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CUVÂNT ÎNAINTE 


oraş (Editura Univers, Bucureşti, 1972) a descris o 
istorie a culturii petersburgheze. Celelalte trei au 
tratat „cuplul” literar de căpetenie Dostoievski- 
Tolstoi. în ordinea primelor apariţii, au fost: 
Dostoievski - Tragedia subteranei (Editura pentru 
Literatură Universală, Bucureşti, 1968), Poveste cu 
doi necunoscuţi: Dostoievski şi Tolstoi (Cartea 
Românească, Bucureşti, 1977), Romanul unei drame 
[Lev Tolstoi] (Editura Univers, Bucureşti, 
1991). 

în ultimii ani, aceste volume au fost reeditate, 
în variante substanţial amplificate şi îmbunătăţite 
(doar monografia Tolstoi a rămas, în linii mari, 


L iteraturii ruse i-am consacrat patru cărți. 
Romanul unui 
aceeaşi la a doua ediție, din 1998, de la Editura 
Teora.) 

In cele trei decenii scurse de la publicarea 
cărții despre Dostoievski, opera lui artistică a intrat, 
în totalitate, într-un circuit intelectual curent, prin 
traduceri româneşti deseori reeditate, pe care le-am 
putut urma întocmai, cu atât mai nestingherit cu cât 
mă interesau cu deosebire implicaţiile „de idei” pe 
care acest autor le-a urmărit cu obstinaţie. în cazul 
romanelor, am păstrat după citări trimiterea între 
paranteze drepte, la partea şi capitolul în cifre 
romane, pentru a fi identificate după oricare dintre 
edițiile româneşti (pentru departajarea semnelor 
conventionale, prescurtările textelor citate apar între 
paranteze oblice). 

în privinţa numeroaselor texte dostoievskiene 
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suplimentare, din publicistică, scrisori, planuri şi 
însemnări pregătitoare, mă aflam într-o situaţie 
ambiguă. Deşi ele au fost incluse în ediţia rusă a 
operelor complete din anii şaptezeci-optzeci, pe de o 
parte, puţini cititori autohtoni ar fi în măsură să le 
consulte, pe de altă parte, în limba română lor, 
lectorilor români, nu le stă decât fragmentar la 
dispoziţie acest uriaş corpus, cu valoare autonomă, 
dar totodată lămuritor pentru gestaţia operei 
propriu-zis literare. 

La apariţia cărţii mele, în 1968, nu beneficiam 
nici în ruseşte, cu atât mai puţin în româneşte, de tot 
ce aveam nevoie. Pe atunci, a trebuit să îmbin ediţii 
ruse incomplete cu seria Pleiade a traducerilor 
franceze şi cu ce aveam la îndemână din tălmăcirea 
românească, în curs de a fi cât de cât sistematizată. 
Am în vedere Opere în 11 volume, a căror tipărire a 
fost începută la Editura pentru Literatură 
Universală, în 1966, şi încheiată de către Editura 
Univers abia în 1974. Paradoxal (ca şi în cazul 
monografiei Tho- mas Mann din 1965, folosită abia 
ulterior pentru câteva prefețe la romanele 
scriitorului german), „aparatul critic” la volumele 3- 
10 din ediția Dostoievski, plus „studiul introductiv” 
la volumul 11, le-am alcătuit în bună măsură după 
apariţia monografiei, pe baza ei. Această nefirească 
consecuţie, explicabilă prin întârzierea traducerilor, 
m-a obligat să le suplimentez prin tălmăciri proprii, 
din original şi chiar din limbi interpuse. 

La medierea din urmă am putut să renunţ în 
noua formă a cărţii. Mă puteam acum baza, unitar, 
pe amintita ediţie monumentală Pol/noe sobranie 
socinenii v tridţati tomah (Opere complete în treizeci 
de volume), apărută la Editura Nauka din Leningrad, 
între 1972 şi 1988, în care Hudojestvennie 
proizvedenia (Operele artistice) acoperă volumele I- 
XVII, cuprinzând inclusiv redactările în manuscris, 
schiţele, alte variante pregătitoare; volumele de 
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Publiţistika. Pisma (Publicistica. Scrisorile) sunt 
ordonate în XVIII-XXX, inclusiv Dnevnik pisatelia 
(Jurnalul unui scriitor sau Jurnal de scriitor) în 
volumele XXI-XXVII; iar scrisorile - în volumele 
dublate XXVIII (1 şi 2), XXIX (1 şi 2), XXX (1); ultimul 
volum, XXX (2), conține anumite completări şi 
indicele alfabetic al ediției. 

Am comparat cu originalul rusesc manuscrisele 
pregătitoare, citate inițial din Pleiade, după 
grupajele intitulate Carnets şi adăugate celor cinci 
mari romane. întrucât sunt compuse din însemnări 
variate, care pretind oricum o unificare filologică 
efectuată de diverşii editori, am optat pentru 
trimiteri globale, de astă dată nu la Carnete, ci la 
Manuscrise (după „rukopisnîe redakții”, „redactări 
în manuscris”), fară a mai preciza - din motivul 
invocat - volumul şi pagina sursei academice ruseşti, 
ci mulţumindu-mă cu indicarea generală, între 
paranteze rotunde, a pregătirii romanului în cauză: 
Crimă şi pedeapsă (M. Cr.), Idiotul (M. Id.), Demonii 
(M. Dem.), Adolescentul (M. Ad.), Fraţii Karamazov 
(M. Kar), uneori adăugând capitolul sau titlul de 
paragraf, respectiv datarea, dacă sunt menţionate de 
editori sau în manuscrise. Tot astfel, Jurnalul unui 
scriitor îl indic prin prescurtarea/ urmată de anul, 
luna şi uneori capitolul (de exemplu, J. 1976, mai, 
cap. I); iar scrisorile - cu prescurtarea S., urmată de 
data pe care o poartă, eventual după stil vechi şi nou 
(de pildă, S. 2/14 martie 1868) ş.a.m.d. Atât îmi pare 
suficient. Când va exista o ediţie românească amplă 
a operelor lui Dostoievski, inclusiv însemnările şi 
moştenirea epistolară, traduse şi adnotate cu acribie 
filologică, „dostoievskologii” noştri se vor putea 
raporta şi ei cu deplină rigoare ştiinţifică la textele 
comentate. 

în general este prea devreme pentru o astfel de 
performanţă şi personal n-am cum s-o pretind. 
Punctul cel mai avansat al comentariului obiectiv - 
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deloc în detrimentul talentului - a fost atins, în 
exegeza românească, de către Valeriu Cristea, în 
Dicţionarul personajelor lui Dostoievski, primul 
volum consacrat marilor romane (Ed. Cartea 
Românească, 1983), cel de al doilea - „micilor” 
romane premergătoare sau paralele (Cartea 
Românească, 1995). Comentariile mele din acest 
volum  pendulează între studiu şi eseu, între 
exactitatea reconstituirii şi libertatea asociativă. 
Creaţia lui Dostoievski am restrâns-o la romanele 
mari şi la povestiri printr-o dominantă a lor, 
„subterana”, configurată de către personajele ni- 
hiliste, şi cărora personajele  „ridicole”, sau 
„smeritele” şi  „idioţii”, le opun mântuirea 
preconizată. Astfel tematizată, în plan totuşi 
suficient de larg şi cu suplimentările de rigoare, 
cartea încearcă să reconstituie, pe un culoar 
principal, dominantele întregii opere. 

Mi-am imaginat o „tragedie” în cinci acte 
constituită din cele cinci mari romane, aducând în 
avanscenă, în principalele capitole, personajele lor 
negatoare de căpetenie: pe Raskolnikov, Ippolit, 
Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov. Păstrez şi în 
forma actuală această sugestie - arhitectonică, 
dramaturgică, pentatonic muzicală -, dar caut să o 
limpezesc mai mult prin câteva reordonări. în primul 
rând, invoc în titluri (I-II-II-IV- V) romanele însele şi, 
nu, precum în varianta iniţială, doar câte un personaj 
al lor, câteodată mai degrabă secundar (Ippolit şi 
Versilov); aceasta, întrucât exponenţii nihilismului nu 
confiscă spaţiul capitolelor, ci acţionează pe „axa” 
negării-afirmării, cu eroi/eroine pozitive 
complementare: „subterana” e astfel integrată mai 
clar în „tragedie”! în al doilea rând, deşi păstrez acel 
„prolog” şi acel „epilog”, la fel de scurte şi cu 
caracter exterior, propriu-zisul prolog al dramei, 
intitulat, în 1968, De la „omul din subterană" la 
„omul ridicol”, îl dedublez - asemenea unui prolog şi 
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unui epilog - în două capitole, unul introductiv, De la 
„omul din subterană''..., şi altul concluziv, ...la „omul 
ridicol". Astfel, cele cinci romane sunt explicit prinse 
între însemnări din subterană şi Visul unui om 
ridicol, în plan mai larg - între povestirile 
premergătoare şi cele scrise către sfârşit, în paralel 
cu romanele ultime (povestiri incluse, alături de texte 
publicistice, în Jurnalul unui scriitor). în al treilea 
rând, am renunţat la alternarea capitolelor despre 
romanele lui Dostoievski cu capitolele de „ecouri”, fie 
prin exegeze, fie prin povestiri-romane aparţinând 
altor autori. Aceste iniţiale „intermezzouri”, numite 
tot după câte un personaj sau titlu de carte: ...şi 
Zarathustra; ...şi „lupta împotriva evidențelor”, ...şi 
„omul revoltat”, ...şi „moralistul"”; ...şi Faustus - le- 
am regrupat în Fcouri şi interferenţe distincte, 
intitulate mai direct, după autorii avuţi în vedere: 1. 
Nietzsche; 


6 Dostoievski. Tragedia subteranei 


Șestov; 3. Gide; 4. Camus; 5. Thomas Mann (precizez 
tot acolo unele surse bibliografice speciale). Mi s-a 
părut utilă această departajare, şi pentru a nu opri 
cursul prezentării celor cinci romane, în trecere 
fluentă de la unul la altul, şi fiindcă respectivele 
ecouri în timp, tematic mai apropiate sau mai 
îndepărtate de creaţia lui Dostoievski, nu vizau, de 
obicei, doar o singură scriere a lui, inserarea lor 
iniţială după unul sau altul dintre romane fiind relativ 
artificială, chiar dacă justificată în plan constructiv şi 
prin „rima” dintre personalităţi. Ordonarea prezentă 
îmi pare mai firească. Cele cinci capitole mici, 
anexate, continuă să rimeze cu ansamblul celor cinci 
capitole mari, dar, după cum a şi fost cazul, din 
exterior. 

Când n-a trebuit să-mi asum traduceri proprii, 
îndeobşte le-am urmat pe cele din ediţia Opere în 11 
volume, tălmăcirile cărora au fost păstrate şi în multe 
reeditări. Cele mai importante pentru cartea de faţă 
sunt: Umiliţi şi obidiți şi Amintiri din Casa morților - 
Nicolae Gane; însemnări din subterană - V. Em. Galan 
şi Igor Block; Crimă şi pedeapsă - Ştefana Velisar 
Teodorescu şi Isabella Dumbravă; /diotul - Nicolae 
Gane; Demonii - Marin Preda şi Nicolae Gane; 
Adolescentul - Emma Beniuc; Fraţii Karamazov - Ovid 
Constantinescu şi Isabella Dumbravă; Visul unui om 
ridicol şi alte texte din Jurnalul unui scriitor - 
Leonida Teodorescu. (Jurnal de scriitor într-o nouă 
ediţie integrală în trei volume, a apărut la Editura 
Polirom, laşi, în 1998-2000, tradus de Adriana 
Nicoară, Marina Vraciu, Leonte Ivanov şi Emil 
Iordache.) 

Varianta nouă din Dostoievski, cu subtitlul 
interior „ Tragedia subteranei ”, diferă însă de cea 
veche nu atât prin amintitele restructurări, cât mai 
ales printr-o completă revedere a textului. Este vorba 
de îmbunătăţiri stilistice, dar şi de înnoiri ale viziunii, 
nu în aliniamentele ei generale, menținute, ci prin 


numeroase adaosuri, detalieri, nuanţări 
semnificative. Chiar dacă forma iniţială a beneficiat 
de interesul unor cărturari de marcă - precum Dinu 
Pillat, în studiul Dostoievski în conștiința literară 
românească, capitolul II din partea Reconsiderarea 
lui Dostoievski (1944-1974), Editura Cartea 
Românească, 1976, pp. 105-134 -, nevoia refacerii 
cărţii mi-a fost mereu clară (Exerciţiu biobibliografic 
şi Post scriptum din volumul Ion lanoşi. O viaţă de 
cărturar Editura ALL, Bucureşti, 1998, pasajele de la 
paginile 56 şi 334). Consemnata îmbunătăţire 
efectuată, pentru uz propriu, a avut loc în primăvara 
şi vara anului 1990; iar cea promisă, în vederea celei 
de a doua ediţii, datează din octombrie 1998 până în 
martie 1999 (volumul a apărut la Editura Teora în 
2000). Acum am revăzut textul şi am făcut corecturi 
suplimentare, în perspectiva unei a treia ediţii. 
Pentru şansa ei, îmi exprim gratitudinea, cu 
deosebire, doamnei Aura Christi şi editorului, domnul 
Andrei Potlog, ca şi redactorilor Editurii Fundaţiei 
Culturale IDEEA EUROPEANĂ. 

Ion IANOŞI Aprilie 2004,Am fost singurul care a 
scos la iveală tragismul subteranei, un tragism al 
suferinţei, al autoflagelării, al conştiinţei de mai bine 
fără putinţa de a atinge acest bine şi, în primul rând, 
al convingerii ferme a acestor nefericiţi că toţi sunt 
ca ei şi că, în cazul acesta, nu merită să se îndrepte! 
Ce-i poate susține pe cei îndreptaţi? Recompensa, 
credința? hecompensă n-au de unde primi, de crezut 
n-au în cine! încă un pas şi se ajunge la ultima limită 
a desfrâului, la crimă (asasinat). E o taină. ” 

Pentru o prefaţă. 
22 martie 1875. (M. Ad. 


)Prolog HAMLET ŞI DON QUIJOTE 


PRELEGEREA LUI IVAN SERGHEIEVICI TUR- 
GHENIEV cu acest titlu, Hamlet şi Don Quijote, a 
fost ţinută la 10 ianuarie 1860 şi curând publicată. 
Subtilă exegeză istorică, ea este înainte de toate un 
document de epocă. Nu degeaba laconicele „vieţi 
paralele” au fost elaborate timp de trei ani, vestind 
iminenta furtună din societatea rusă. Se destrăma 
ordinea patriarhală, iar în apriga sfărâmare a 
fostelor temelii scriitorii îi dibuiau pe eroii timpului 
nou. 'Turgheniev intuia premonitoriu schimbarea 
naţională, atunci când îi dezvăluia auditoriului său o 
presupus „veşnică” antinomie tipologică, dualismul 
„permanent” al naturii umane - „capetele osiei pe 
care ea se învârteşte”. 

Unii caută idealul în afara lor, alţii în ei înşişi. 
Mişcarea centrifugă îl defineşte pe Don Quijote, forţa 
centripetă, pe Hamlet. Primul e altruist, al doilea, 
egoist. Don Quijote înseamnă credinţă, credinţă 
izvorâtă din cunoştinţe puţine dar neclintite, credinţă 
iradiată asupra celorlalţi oameni. Entuziast, fiinţă 
morală, Don Quijote întruchipează înaltul principiu al 
jertfirii de sine. Ce reprezintă Hamlet? „înainte de 
toate analiză, şi egoism, iar de aceea necredinţă.” El 
se adoră pe sine, fară să creadă în ceva, este un 
sceptic cufundat în narcisism. Entuziasmului naiv îi 
opune lucida ironie, bisturiul analizei care descoperă 
vicii, inclusiv proprii: el se denunţă, se chinuie, îşi 
provoacă răni. Don Quijote înfruntă morile de vânt; 
Hamlet suferă. Don Quijote e caraghios dar simpatic, 
apropiat semenilor săi, care îl iartă; de Hamlet nu 
râde nimeni, însă nici nu-l poate nimeni iubi, „pentru 
că nici el nu iubeşte pe nimeni”. Aristocratul filosof 
îşi dispreţuieşte semenii, le este nefolositor, nu le dă 
nimic, nu îi călăuzeşte nicăieri. „Cum să conduci 
când nu simţi pământul sub picioare?” „Les grandes 
pensees viennent du coeut*', dar inima e apanajul 
cavalerului nebun al Dulcineei. Hamlet nu o iubeşte 
pe Ofelia, nu cunoaşte credinţa, nu lasă în urmă 


decât pecetea personalităţii proprii. Oamenii 
asemenea lui sunt „singuratici, de aceea sterili”. 

în viziunea lui Turgheniev, Hamlet 
întruchipează negarea. „Hamlet e acelaşi Mefisto, 
dar Mefisto prins în cercul viu al naturii umane.” E, 
acesta, un avantaj, fiindcă negarea lui e îndreptată şi 
împotriva răului. îndoindu-sc de bine, el nu se 
îndoieşte de rău şi îl înfruntă. „Scepticismul lui 
Hamlet nu este indiferentism; în aceasta constă 
importanţa şi meritul său.” Deosebind binele de rău, 
adevărul de minciună, frumosul de urât, el devine 
partizanul unor virtuţi în care nu crede. 

Pe făuritorul lui Hamlet interpretul îl consideră 
un nordic reflexiv şi analitic, un spirit greoi, 
întunecat, privat de armonie şi lumină, nestrunjit în 
forme graţioase, dar puternic, adânc, multilateral, 
independent; e deosebit de autorul lui Don Quijote, 
acel suflet sudic, luminos, vesel, naiv, sensibil, care 
descrie  scânteietor fenomenele vieţii, fară a 
pătrunde în profunzimile ei. Shakespeare e semizeu, 
Cervantes - om. Creaţiile lor seamănă oceanului 
tulbure şi fluviului liniştit. Prin voinţa plăsmuitorilor, 
Don Quijote a ajuns ridicol şi fierbinte, Hamlet - grav 
şi rece. Potrivit lui Turgheniev, în viaţa cotidiană 
entuziasmul nu este îndeobşte împins până la ridicol, 
iar principiul analizei nu atinge nivelul tragic. Şi 
totuşi, în fiecare dintre noi se află o fărâmă, 
mare/mică, din Hamlet sau Don Quijote. „E drept că 
în vremea noastră pe Hamlet îl întâlnim mult mai des 
decât pe Don Quijote”; laturile sumbre ale tipului 
hamletian „ne irită mult tocmai pentru că ne sunt 
mai apropiate şi mai pe înţeles”! 

Deşi cele două tipuri ar întruchipa un 
antagonism general- uman, analiza are o coloratură 
actualizată. „/.../ trebuie oare într-adevăr să fii nebun 
pentru a crede în adevăr? şi oare mintea într-adevăr 
se privează de orice forţă care devine stăpână pe 
sine?” 


Dilema priveşte intelectualii contemporani cu 
Turgheniev. „Dacă scepticii n-au avut forța să 
moară /.../, ei au devenit epicureeni”, remarcă 
autorul aproape de sfârşit, adăugând observaţiei o 
concluzie adusă la zi: „Un fenomen limpede, trist şi 
cunoscut nouă.” Scepticul nu vede nimic înaintea lui 
şi se desparte de viaţă cu memorabilul „restul e 
tăcere”. în schimb, entuziastul fantast îşi ia rămas 
bun de la oameni în postura lui „Alonso el Bueno”, 
convins de iubirea care supravieţuieşte. 

într-o cultură temeinic articulată, ideile au 
ecouri. Antinomia lui Turgheniev a fost strălucit 
confirmată de arta următoarelor decenii, în cărţile lui 
Dostoievski, polemistul nu o dată neiertător faţă de 
colegul său de breaslă liberal. Sonia, Mişkin, Şatov, 
Makar Dolgoruki, Aleoşa Karamazov, „omul ridicol”, 
aveau să se constituie în ipostaze ale unui Don 
Quijote rus; Hamlet îi va împrumuta vocea „omului 
din subterană”, iar chipul - lui Raskolnikov, Ippolit 
Terentiev, Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov. 
Hamlet are descendenţi sănătoşi şi morbizi. 
Diagnosticarea celor din urmă e o constantă obsesie 
a operei care ne preocupă. Dostoievski a înfăţişat 
spiritul analitic dizolvant, egoismul, cinismul, răceala, 
scepticismul degradat în indiferentism. El a prezis 
pactul unui tip de intelectual din secolul următor cu 
diavolul. Eseul de faţă îi este consacrat, în principal, 
acestui „Hamlet” bolnav al epocii modeme - în 
prelungire, şi contemporane -, fie iremediabil damnat, 
fie mântuit prin asumarea atitudinii câte unui (câte 
unei!) „Don Quijote” 


De la „omul din subterana”.. 


Coincidenţele istorice pot avea valoare de 
simbol, cel puţin în ochii posterităţii, gata să 
reproiecteze, potenţat, întretăierea unor evenimente. 
Istoria e jucăuşă, nu haotică. Cele mai fanteziste 
potriveli îşi au tâlcul lor. 

Anul 1864 a rânduit întâmplările parcă într-un 
lanţ de replici. Proaspăta revistă „Epoha“ îşi făcuse 
debutul prin strania povestire a redactorului său, 
însemnări din subterană, publicată în numerele din 
ianuarie-februarie şi din aprilie. în vreme ce abonaţii 
noii publicaţii se străduiau să priceapă subtilităţile 
textului polemic, într-una din pieţele Petersburgului 
avea loc, la 19 mai, „execuţia civilă” a unuia dintre 
capii revoltei sociale din 1860-1861, Nikolai 
Gavrilovici  Cemişevski, procedură umilitoare, 
premergătoare ocnei siberiene la care Dostoievski 
fusese supus cu cincisprezece ani în urmă. Noul 
exilat nu ajunsese încă în ţinuturile asiatice 
îndepărtate, când în extremitatea Europei 
occidentale lua fiinţă, la 28 septembrie 1864, 
Asociația Internațională a Muncitorilor, întemeiată 
de Karl Marx - cel care mai târziu va încerca, fără 
succes, să faciliteze evadarea lui Cemiîşevski din 
Siberia... 

Tragicul şi sublimul se pot întâlni diferit în 
viaţă şi în artă. Romanul lui Cemişevski Ce-i 
defăcut?, scris în temniţa Fortăreţei Petru şi Pavel în 
aşteptarea condamnării şi a deportării, este o carte 
visătoare, naivă în sens estetic, dar şi în cel curent. 
Sublimului, visat alt fel în premergătoare şi 
ulterioare romane dostoievskiene, însemnări din 
subterană îi opun tragismul unei realităţi prozaice, 
lipsite de măreție. 

Dostoievski se ataşase el însuşi de anumite 
aşteptări descinse din epoca Luminilor. Ulterior, 
desprins de idealurile sale de tinereţe, el se 
angajează în polemici cu revoltați de tipul lui 
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Cemiîşevski, în curând şi cu revoluționari precum 
Marx. „Tot ce-i frumos şi sublim”, deviza utopică a 
anilor patruzeci, o gravase în primele sale scrieri, 
poveşti triste despre oameni sărmani, animate de 
visul izbăvirii. 

Acest crez ostentativ iluzoriu, inspirat din înflăcăratul 
veac al 18-lea, asociat constant lui Friedrich Schiller, 
fusese idealul său, reafirmat spre mijlocul următorului 
secol, cu nuanţări şi amendamente. „Schillerian” în 
ataşamente!, Dostoievski s-a întâlnit firesc cu Bie- 
linski şi s-a apropiat de cercul adepților lui 
Petraşevski. Urmarea se cunoaşte: învinuit pentru 
erima de a fi citit celebra scrisoare către Gogol a celui 
dintâi la o întrunire a celor din urmă, Dostoievski, deşi 
ajuns între timp scriitor cu oarecare renume, fusese 
arestat, privat de toate drepturile şi, după teribila 
farsă a execuţiei, suspendată în ultima clipă prin 
împărăteasca milă, deportat în Siberia, patru ani ca 
ocnaş şi alţi cinci în armată, la Semipalatinsk. Teribila 
încercare a zdruncinat din temelii nobila, dar plăpânda 
viziune a tinereţii. 

Criza sufletească s-a adâncit însă după eliberarea 
din armată, după întoarcerea în Rusia europeană, 
după reluarea activităţii literare şi publicistice. Au 
concurat la această agravare şi motive de ordin 
personal: crizele frecvente de epilepsie, descrise de 
atâtea ori în scrisori, dificultăţile financiare, nereuşita 
căsniciei, nu de mult frenetic dorită, cu Maria 


1 ianuarie 1840). La moartea lui George Sand (J. 1876, 
iunie, cap. I/I), un nume scump „pentru veacul nostru puternic, 
îngâmfat şi în acelaşi timp bolnav, plin de idealuri neexplicate şi 
de dorinţe neîmplinite”, va mărturisi încă o dată entuziasmul său 
pentru „idealiştii” „anilor patruzeci”, pentru „Schiller, / “ami de l 
'humanite”, chiar pentru  „socialismul” autoarei romantice, 
întemeiat pe aspiraţiile către perfecţiune şi puritate, nu pe 
necesităţile noastre comune cu ale „furnicilor”. Iar câteva luni 
mai devreme: „Sunt un idealist incurabil; sunt în căutarea celor 
sfinte, le iubesc, inima-mi tânjeşte după ele, pentru că aşa sunt 
eu făcut, fără cele sfinte nu pot trăi...” GQ. 1876, februarie, cap. 
II/VI) 
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Dmitrievna, iar apoi năprasnica boală şi moartea soţiei 
(data decesului, 15 aprilie 1864,  înmulţeşte 
coincidenţele), prietenia chinuitoare cu Apollinaria 
Suslova, prototip viu al viitoarelor eroine „infernale”, 
eşecul publicaţiilor editate în colaborare cu fratele său 
Mihail, stins din viaţă în ziua de 10 iulie 1864, spre 
imensa durere a lui Feodor Mihailovici. Neîndoielnic, 
viaţa privată a scriitorului continua să fie chinuită, şi 
stigmatele damnării n-au marcat-o poate niciodată mai 
adânc ca în anul publicării însemnărilor din subterană. 
Şi totuşi, pentru ca să incifreze în această laconică 
povestire disperarea abisală, nemaiîntâlnită în 
literatura universală, nici în cea rusească, în ciuda 
unor puncte de comuniune nici în scrierile 
dostoievskiene premergătoare, nici măcar în cu puţin 
timp înainte elaboratele Amintiri din Casa morților - 
pentru ca să producă acest salt din domeniul suferinţei 
fizice în imperiul chinului metafizic, încercările 
personale aveau nevoie de amplificări istorice, 
nedreptăţirile intime trebuiau împlântate în climatul 
tragic propriu întregii epoci. 

La întoarcerea sa din exil, Dostoievski regreta 
sincer juvenilele sale răzvrătiri politice, spera să le 
răscumpere printr-o activitate închinată ordinii 
existente; în spiritul supunerii solicita clemenţa 
forurilor imperiale, dorea cu ardoare o renaştere 
sufletească în sânul obştii pravoslavnice. Dar în locul 
armoniei visate el a nimerit într-o viaţă mai haotică 
decât înainte, în care nici vorbă nu putea fi de pace 
lumească sau  lăuntrică, o viaţă scuturată de 
convulsiuni, bântuită de spaime şi spasme. Criza se 
afla la ordinea zilei, pătrunsese peste tot, nu era chip s- 
o nesocoteşti. Cu atât mai puţin o putea ignora un 
seismograf avizat al  zguduirilor existențiale. 
Dostoievski a trăit în epoca răsturnărilor modeme şi le- 
a descris cu o pregnanţă incomparabilă. 

Şi Dante, şi Shakespeare, şi Goethe 
contemplaseră moartea unor forme de viaţă vechi şi 
naşterea altora noi, osândite tot la pierzanie. 
Explorarea cercurilor întunecate ale infernului în 
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compania poetului bucolic, lamentaţiile nefericiţilor 
Lear sau Ti- mon, anii uceniciei lui Faust într-ale 
alchimiei mefistofelice ne familiarizaseră cu prăbugşiri 
amare şi îmbătătoare. Căderea îl întovărăşise pe om în 
lunga-i peregrinare plină de ispite, colapsurile 
pândiseră şi presupusele lui renaşteri, chiar de la cea 
numită astfel. Nicicând însă tragicianului modem nu-i 
fusese dat să transfigureze un mai sfâşietor spectacol 
decât cel desfaşurat în aparent molcoma jumătate a 
doua de secol al 19-lea din Rusia. înainte nicicând nui 
se înfăţişase autorului dornic de a se exersa în genul 
tragic o cascadă mai asurzitoare a răsturnării fostelor 
valori, parcă o întunecare definitivă a orizontului, 
născătoare de fantasme eshatologice. Cel chemat 
decanta din tumultul haotic oratorii catarctice ale 
durerii. 

„Priviţi înjur: sângele curge gârlă, şi încă zglobiu, 
de-ţi vine a crede că-i şampanie. lată tot secolul 
nostru, secolul al  nouăsprezecelea/.../.” Obsesia 
locuitorului „subteranei” o vor relua multe viitoare 
personaje, de pildă Lebedev, tălmăcitorul guraliv al 
Apocalipsei, în /diotul:,/.../ în secolul nostru, al viciilor 
şi al căilor ferate /.../ nu mai există ideea care să lege 
inimile, totul s-a şubrezit, totul s-a moleşit, totul e 
putred! Suntem cu toţii putrezi, cu toţii, cu toţii /.../”. 
[III, IV] Romancierul însuşi atribuia dimensiuni 
apocaliptice  ravagiilor fizice, morale, sociale, 
pricinuite de acest secol. In al şaptelea deceniu, Rusia 
abia păşise pe drumul noii civilizaţii, dar ascensiunea 
ei îl ilustra Occidentul printr-o istorie neagreată de 
omul din subterană şi de creatorul său. „lată-l pe 
Napoleon - şi pe cel mare, şi pe cel de acum. lată 
America de Nord - uniunea eternă a statelor. Iată, în 
sfârşit,  caricaturalul  Schleswig-Holstein... Ce-o fi 
îmblânzit în noi civilizaţia?” Referirile îl vizează pe 
Napoleon al III-lea, devenit împărat al Franţei în urma 
loviturii de stat din 2 decembrie 1851; războiul de 
secesiune din Statele Unite ale Americii început în 
1861; conflictul Austriei şi Prusiei cu Danemarca din 
1863-1864 pentru stăpânirea ducatului Schleswig- 
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Holstein. Tot atâtea evenimente violente, aflate sub 
zodia morţii. De unde şi concluzia povestitorului 
(secund): „cei mai rafinaţi vărsători de sânge sunt în 
genere nişte domni dintre cei mai civilizaţi”. 
Dostoievski a vizitat pentru întâia oară 
Occidentul - Germania, Franţa, Italia, Elveţia, Anglia - 
la scurt timp după întoarcerea sa din Siberia: în iunie- 
septembrie 1862. Cei nouă ani de domiciliu forţat erau 
proaspeţi în memoria sa; şi nimic n-ar fi fost mai firesc 
în situaţia călătorului împovărat de asemenea amintiri, 
decât gesticulaţia entuziastă, exclamaţia de admiraţie. 
Reacţia a fost însă una contrară, exprimată prompt şi 
cu brutalitate în faţa lui N. N. Strahov: „îmi vine să fug 
de aici, din aşa numita frumoasa depărtare” (parafrază 
după Suflete moarte, fragment folosit şi de Bielinski în 
amintita scrisoare despre Gogol), „Parisul e un oraş 
arhiplictisitor”, „francezul e liniştit, cinstit, politicos, 
dar fals şi banii înseamnă pentru el totul. Nici un 
ideal”. {S. 26 iunie / 8 iulie 1862) Remarca din urmă 
ar putea servi drept moto la ascuţitele însemnări de 
iarnă despre impresii de vară, apărute în revista 
„Vremea” exact cu un an înainte de însemnări din 
subterană, cu care şi comunică prin multiple vase. 
„Nici un ideal” - iată rezumatul cel mai laconic al 
trăirilor lui Dostoievski în Franţa lui Napoleon al III- 
lea, nu „cel mare”, ci „cel de-acum” (explicit 
admonestat de alţii drept „cel mic”). Reeditarea 
diminuată a corsicanului domina o epocă întreagă, 
caracterizată prin două cuvinte: „acalmie a ordini”. 
Paradoxal, Occidentul civilizat nu i se părea fostului 
deţinut opus „Casei morţilor”. De altfel, în timp ce 
descria  cumplitele încercări, Amintiri din Casa 
morților nu s-a vrut o carte iremediabil deznădăjduită. 
Condamnaţii săi nu pierduseră orice speranţă, în 
destui dintre ei continua să pâlpâie flacăra unui crez 
viu. Infernul de acolo mai fusese şi purgatoriu, el putea 
fi astfel privit în perspectiva veşnicei existenţe umane, 
alcătuită din căderi şi înălţări. Sau invers: însăşi 
conştiinţa acestei perspective îi  împrumutase 
trăsăturile intermediare ale purgatoriului şi insuflase 
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speranţa înnoirii. însemnări de iarnă despre impresii 
de vară descriu fapte mult mai banale, departe de a fi 
la prima vedere îngrozitoare, dar prin acumulare ele 
produc o stare de greață total dezolantă. Un lăcaş 
obişnuit, confortabil, singurul în care îţi va fi dat să 
trăieşti, dar care este absolut dezagreabil, subiectiv 
poate ajunge mai greu de suportat decât „Casa 
morţilor”, închisoarea ce nu cunoaşte şi nici nu doreşte 
să recunoască  fardurile  înşelătoare. Impresiile 
occidentale de călătorie leagă astfel două opere 
fundamentale din etapa premergătoare marilor 
romane, facilitează trecerea din propriu-zisa „Casă a 
morţilor” în ipostaza „subterană”, cea abstract şi 
cuprinzător filosofică. 

Baal şi Eseu asupra burghezului francez sunt 
titluri de capitole [V şi VI] ce se explică reciproc. 
Autorul nu a urmărit să expună cronologic şi 
sistematic cele văzute, ci a selectat fapte şocante şi a 
desprins sensul lor ultim. Relaţiile anormale dintre 
părinţi şi copii, dintre bărbaţi şi femei, prostituţia 
deschisă şi cea nemărturisit generalizată, substratul 
mincinos al frazeologiei despre libertate, egalitate, 
fraternitate, comedia politicianismului corupt, 
ilegalitatea furtului mărunt, din nevoie, şi consfinţirea 
hoţiei pe scară largă de înseşi principiile sacrosancte 
ale societăţii - sunt numai câteva dintre temele expuse. 
Pentru Dostoievski, burghezul este moralizator şi 
imoral, gata de sforăitoare declaraţii pentru a-şi masca 
lipsa de scrupule. Melodramatic â la Ponsard, Augier 
ori Sardou (la ale căror producţii dramatice se fac 
aluzii pe parcurs), el este înainte de toate crud, 
insensibil, cinic, preocupat numai de propria-i 
persoană, minusculă în fapt, dar hipertrofiată cosmic. 

însemnări de iarnă despre impresii de vară 
conturează câteva teme ulterior constante. „Un om 
fără un milion nu este acela care face tot ce doreşte, ci 
acela cu care se face tot ce se doreşte.” (Milionul va fi 
obsesia adolescentului Arkadi Dolgoraki.) „Oare de ce 
printre burghezi sunt atâţia lachei, şi încă cu o 
înfăţişare atât de nobilă? /.../ Slugărnicia se strecoară 
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în firea burghezului din ce în ce mai mult şi este 
considerată din ce în ce mai mult o virtute. Aşa şi 
trebuie să fie în orânduirea actuală a lucrurilor. Este o 
consecinţă firească.” (Suflet de lacheu va avea Piotr 
Petrovici Lujin, bătrânul şi tânărul Verhovenski, lacheu 
la propriu şi la figurat va fi Smerdeakov.) J...I omul din 
Apus este lipsit de principiul frăţiei şi, dimpotrivă, este 
însufleţit de principiul individual, care caută neîncetat 
să se izoleze, care îşi reclamă drepturile cu spada în 
mână.” (Şi această idee va fi constant abordată în 
Jurnalul unui scriitor.) 

Toate aceste trăsături îşi găsesc expresia lor 
finală în formula  individualismului radical, în 
exclamaţia pe care Dostoievski o va reproduce de 
acum înainte pentru a indica viciul cel mai 
caracteristic al timpului său şi cel mai detestat de el: 
„“ipres moi le deluger E deviza de bază pentru omul 
din subterană. Multe detalii reluate cu bună ştiinţă de 
autor probează similitudinea împrejurărilor: motivul 
rousseauian, uşor modificat, “homme de la nature et de 
la verite”, simbolul furnicarului sau al palatului de 
cleştar. Dar identificarea din urmă are darul de a 
scoate în evidenţă în demonstraţia autorului un 
mecanism specific, întâlnit pentru întâia oară tocmai în 
caracterizarea subteranei - voita şi programatica 
suprapunere a unor adrese îndeobşte considerate 
polare, pe care o deconspiră clar folosirea aceloraşi 
simboluri. 

Palatul de cleştar din însemnări de iarnă despre 
impresii de vară este edificiul londonez, construit din 
sticlă şi fier, pentru Expoziţia industrială mondială. 
Deschisă în 1862, expoziţia îi amintea vizitatorului rus 
de Babilon şi de proorocirile Apocalipsei. Imaginea 
palatului era concretă în primă instanţă, se înscria în 
peisajul londonez, cu Tamisa infectată şi comerţul 
mondial din City, şi împlinea „această dezordine 
aparentă, care, în fond, este ordinea burgheză la 
superlativ”. însemnări din subterană aminteau şi ele de 
o lume ce-şi va dura „palatul de cleştar”, numai că de 
data aceasta erau vizate ideile utopice despre un viitor 


8 Dostoievski. Tragedia subteranei 


fericit al omenirii, în mod particular cel de-al patrulea 
vis al Verei Pavlovna din romanul lui Cemişevski Ce-i 
de făcut? Aluziile personajului au această ţintă: 
„Domniile voastre credeţi în edificiul de cleştar pe veci 
indestructibil /.../. Mie, însă, poate chiar de-aceea îmi 
inspiră teamă edificiul dumneavoastră: pentru că-i de 
cleştar, pentru că-i pe veci indestructibil şi pentru că n- 
o să-l pot lua peste picior nici măcar pe furiş.” 
„Palatul” e substituit astfel unui ideal socialist, căruia 
eroul antieroic îi opune „coteţul” său mizer, dar liber, 
croit pe măsura individului uman şi nu a „onorabilelor 
furnici”, ocupate şi ele cu ridicarea unor edificii pe 
veci indestructibile. De furnici şi furnicare aminteau şi 
însemnări de iarnă..., într-un context polemic cu 
fourrieriştii; dar şi Babilonul londonez era caracterizat 
ca „furnicar”. 

Simbolul palatului de cleştar ne introduce în 
viziunea socială dostoievskiană. Artistul-gânditor a 
înfierat inumanitatea prezentă burgheză laolaltă cu 
proiectatul viitor socialist. în ochii lui Dostoievski, 
„burghezismul” este şi rămâne? o constantă a 
deformărilor moderne, dar eticheta şi chiar conţinutul 
efectiv el le atribuie în egală măsură socialiştilor 
timpului său, în cele din urmă învăţăturii socialiste ca 
atare. Doar în aparenţă paradoxală, de fapt conformă 
cu viziunea lui privitoare la destinul specific al Rusiei, 
starea de lucruri din Occident îi întăreşte convingerile 
antisocialiste, cele văzute la Paris şi Londra îl întărâtă 
mai degrabă împotriva lui Cemîşevski. însemnări din 
subterană exprimă tocmai  neaderenţa violentă, 
generalizată în antinomia ei, la forţele diverse ce se 


2 în Jurnalul anului 1877 întâlnim formulări tăioase, 
precum aceasta:,/.../ la urma urmei, îndelungata pace burgheză 
generează ea singură, aproape totdeauna, nevoia de război, o 
extrage din interiorul său ca pe o consecinţă jalnică, dar nu în 
numele unui ţel măreț şi drept, demn de o naţiune mare, ci 
pentru nişte oarecare mizerabile interese de bursă, pentru pieţe 
noi, necesare exploatatorilor, pentru dobândirea mai multor 
sclavi, de care au nevoie posesorii sacilor de aur (J. 1877, aprilie, 
V/I) 
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constituiau şi se  înfruntau pe ruinele Rusiei 
patriarhale. Textul poate fi privit ca un document 
programatic al epocii de maturitate în creaţia 
scriitorului, epocă pe care, prin analogie cu faza 
„critică” din filosofia kantiană - faţă de cea „precritică” 
o putem numi, în alt sens, dar nu mai puţin îndreptăţit 
în ipostazele ei variate, marea epocă „critică” a vieţii 
şi operei lui Dostoievski. 

în anul arestării lui Dostoievski, Turgheniev, la 
Paris, definitiva Jurnalul unui om de prisos. 
Ciulkaturin, eroul povestirii, nu a cucerit nici pe 
departe gloria literară a fratelui său mezin, Rudin; 
titlul a devenit, în schimb, fişa de identitate, 
antedatată şi prospectivă, a unui impresionant şir de 
personaje din literatura rusă. Criticul V. Vorovski avea 
să intituleze Oameni de prisos un studiu al său din 
1905, consacrat lui Astrov, Vania, Tuzenbach - 
reprezentanţi cehovieni târzii ai speciei. Problema îi 
preocupase însă pe mai toţi criticii secolului al 19-lea. 
în conţinut, maladia fusese diagnosticată de Bielinski, 
iar apoi detaliată şi descrisă de către Cemişevski 
(Omul rus la rendez-vous) şi Dobroliubov (Ce este 
oblomovismul?). Omul din subterană se înscrie şi el în 
genealogia mult cercetatului personaj. Se impune însă 
de îndată întrebarea: faţă de ce anume se simte şi 
efectiv faţă de ce devine el „de prisos”? Genul proxim 
se cere, aşadar, completat prin diferenţele specifice, 
singurele în măsură să explice nu doar natura exactă a 
tipologiei date, ci şi însemnătatea descoperirii făcute 
de Dostoievski comparativ cu Griboiedov, Puşkin, 
Lermontov, Turgheniev sau Goncearov. 

Omul din subterană seamănă şi nu prea cu 
Ceaţki, Oneghin, Peciorin, Rudin, Oblomov. La drept 
vorbind, în afara anumitor trăsături comune, diferă de 
ei chiar şi tipologic. Clasicul om de prisos al literaturii 
ruse fusese nobil în dublă accepţiune: prin provenienţă 
socială şi - mai mult sau mai puţin, măcar în intenţie - 
prin atitudine psihologică. Eroul lui Dostoievski 
aparţine, dimpotrivă, unui mediu umil şi se comportă 
meschin, cu bună ştiinţă şi cu voluptate. Inteligentele 
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odrasle nobiliare învăţaseră de timpuriu să se căiască, 
dar neapărat într-o manieră elegantă, aleasă, conformă 
cu estetismul întregului lor mod de viaţă. împotrivirea 
pe care o manifestaseră faţă de mediul înconjurător, 
pasivă, leneşă, nehotărâtă, măcar fusese „frumoasă”, 
revoltei lor în genunchi nu-i lipsise o ţinută, un stil, 
ceea ce şi împrumutase unora dintre ei o vagă aureolă 
de martiriu. Evident, tot ce fermecase inimile gingaşe 
feminine şi vrăjise chiar şi cititori cu o judecată mai 
dreaptă, se demonetiza cu timpul, dovedindu-se o poză 
goală, gesticulaţie oportunistă - pe măsura confruntării 
cu vrăjmaşii flecărelii tradiţionale, capabili să se 
afirme prin acţiuni hotărâte. în preajma conflictelor 
sociale din 1860-1861, polemica unui „om nou” cu 
vechiul „om de prisos” se desfăşură din plin, prin eroi 
ca Bazarov (Părinţi şi copii), Insarov (în ajun) sau 
Lopuhov (Ce-i de făcut?). Conflictul se înscria în 
procesul de înlocuire a intelectualului aristocrat cu 
gânditorul şi practicianul democrat, recrutat din 
straturile mijlocii, de obicei având ataşamente 
ţărăneşti. Se părea că omului de prisos i-a bătut ceasul 
şi, într-o anumită privinţă, impresia se adeverea. 
Totodată însă, frământărilor istorice le-a corespuns, 
într-un mod până atunci greu previzibil, un alt tip de 
raisonneur, ale cărui trăsături Dostoievski le-a 
surprins, cu forţă vizionară, primul. Ineditul situaţiei 
consta în faptul că acest personaj, un soi de democrat 
şi el, provenind dintr-un mediu social asemănător cu 
cel al „raznocinţilor”, dispreţuind manierele elegante 
şi lipsit de stil, se număra totuşi printre oamenii de 
prisos, dar mai ostentativ decât oricând înainte. Un 
urmaş al lui Peciorin de factura lui L.opuhov - ce poate 
fi mai bizar decât această potriveală a nepotrivirilor?! 
Istoria mai experimentase totuşi asemenea amestecuri 
stranii, mai ales la Gogol, şi la Turgheniev, prin 
interferenţele tipologice dintre Bazarov şi Insarov cu 
Rudin sau Beltov. 

Orice noutate are şi aspecte tradiţionale. 
Dostoievski însuşi a recunoscut această împletire, 
atunci când locuitorului „subteranei” sale i-a atribuit 
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trăsături de identitate proprii personajelor din anii 
patruzeci. Reproiectarea evenimentelor în 
Petersburgul de altădată nu putea diminua însă 
contemporaneitatea eroului, apartenenţa sa organică 
la o epocă inedită, de mari frământări istorice. Nota 
introductivă de subsol, semnată „Feodor Dostoievski”, 
după care ar fi vorba de „un caracter mai aparte din 
trecutul apropiat”, „reprezentantul unei generaţii pe 
cale de a se stinge”, pare o simplă măsură de 
precauţie, urmărind amortizarea reacţiilor prea 
violente. Dacă, prin urmare, „omul de prisos”, atât de 
răspândit în literatura clasică rusă, fusese un om 
structural vechi - inclusiv în raport cu cel orgolios 
numit „om nou” în cercurile contestatare omul 
subteranei, iar apoi Raskolnikov, Ippolit sau Ivan 
Karamazov au demonstrat existenţa unui, dacă pot 
spune, „om de prisos nou”. Tipul s-a constituit printr- 
un gest de dublă negatie, în opoziţie cu predecesorii şi 
contemporanii săi. Ambele raportări presupuneau însă 
şi legături certe, deosebit de interesante în cazul din 
urmă. 

Din acest punct de vedere, situaţia ar putea fi 
rezumată astfel: intelectualul lui Dostoievski este de 
regulă produsul antitetic al mişcărilor de eliberare din 
Rusia, un efect (subiectiv sau obiectiv) antidemocratic 
al democraţiei, un rezultat elitar al plebei. Oricum, el 
nu mai are de a face cu vechea societate patriarhală, 
cu principiile, năzuinţele, dorinţele lumii nobiliare, ci 
este înfipt în antinomiile tragice ale lumii modeme; 
observaţie ce se verifică, în mare măsură, şi în raport 
cu Stavroghin sau Versilov, proveniţi dintr-un mediu 
nobiliar. Dostoievski a fost în vremea sa romancierul 
rus cel mai modem. Procesul viu şi incert de 
germinaţie a viitorului, formele de existenţă, morale şi 
spirituale, în curs de constituire, l-au obsedat pe el mai 
intens decât pe oricare dintre confrații săi, inclusiv pe 
Tolstoi. Pe Dostoievski nu trecutul l-a preocupat, ci 
exclusiv prezentul şi viitorul, în acest unic sens, el e 
scriitorul cel mai puţin istoric al timpului său. în finalul 
Adolescentului autorul însuşi ne oferă mărturisirea: 
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„[...] asemenea tipuri abia se conturează acum, şi de 
aceea nu pot fi cristalizate în artă. în asemenea cazuri, 
sunt posibile erori grave, exagerări, omisiuni, fiindcă 
te bizui mai mult pe intuiţie. Şi atunci, mă întreb, ce să 
facă un scriitor care nu vrea să scrie numai romane 
istorice, fiindcă e stăpânit de dorinţa de a oglindi 
actualitatea? Nu-i rămâne decât să intuiască 
fenomenele şi... să greşească.” [III, XIII, Epilog, III] 

Şi omul din subterană este în realitate o fiinţă 
prea puţin legată de ceea ce a fost, dar aruncă o 
lumină înfricoşătoare asupra a ceea ce se va produce 
în noile rânduieli neorânduite. în caracterizarea sa, 
partizană, Gorki insistă asupra  filiaţiei literare 
ulterioare, nu asupra celei premergătoare, adică îl 
încadrează nu într-o serie istorică încheiată, ci în una 
abia începută, ca moment iniţial şi anticipativ al unei 
îndelungi  involuţii  egocentrice. Nu rețin atât 
conotarea sociologic peiorativă, cât încadrarea 
tipologică în şirul unor Friedrich Nietzsche, marchizul 
Des  Essentes din romanul lui Huysmans De-a- 
ndoaselea, Discipolul lui Bourget, Oscar Wilde, eroul 
lui Arţibaşev, Sanin... 

Cercetătorul Leonid Grossman numeşte 
însemnări din subterană o  „povestire-declaraţie”. 
Formula sugerează legătura deosebită între imagine şi 
idee, fapt şi teză. Pot adăuga: la un nivel explicit 
neobişnuit pentru acele timpuri. Literatura fusese 
dintotdeauna o punte de legătură posibilă între artă şi 
filosofie, îşi manifestase cu predilecție valenţele ei de 
artă filosofică, iar  esteticienii veacului trecut 
ajunseseră să recunoască, în cadrul reprezentării 
concrete specifice, valabilitatea unor forme şi 
modalităţi de expresie abstracte. Dostoievski 
depăşeşte însă toate prezumţiile pe această linie, 
hipertrofiază la maximum respectivele zone, le 
împleteşte sau le alternează „muzical”, într-o manieră 
total  nestingherită de canoane, cu tradiționala 
„plastică” literară. El vehiculează constant şi liber idei, 
nu neapărat şi nu imediat dizolvate în imagini, 
abstracţiuni ce par a duce o existenţă relativ 
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independentă până a se integra într-o structură 
propriu-zis artistică. într-adevăr, se detaşează, 
circumscrisă, „povestirea” peripeţiilor de tinereţe ale 
personajului cu ofiţerul de pe Nevski Prospekt, cu 
fostul său coleg de şcoală Simonov şi prietenii 
acestuia, în fine şi mai ales cu Liza - dar ea, 
povestirea, e precedată de o amplă „declaraţie”, lipsită 
aproape cu desăvârşire de elemente descriptive. La 
început sunt expuse premisele teoretice, abia după 
aceea ele sunt verificate în practică. De parcă 
scriitorul-filosof s-ar fi dedublat, acţionând în faze 
succesive: întâi meditează, apoi evocă, întâi e filosof, 
doar pe urmă scriitor. De bună seamă, lucrurile nu 
arată astfel, dar chiar prezenţa relativ de sine 
stătătoare a componentelor „abstractă” şi „concretă”, 
sudura lor aparent insuficientă - aici, iar câteodată şi 
în arhitectonica viitoarelor romane - obligă la 
cercetarea punților de legătură dintre ele. 

Printre chipurile autorului, consfinţite de exegeţi, 
distingem un gânditor prin excelenţă, un psiholog 
pursânge, un artist mai presus de toate. Spiritul 
analitic şi preferinţele fiecărui cercetător admit 
parcelarea până la o anumită limită, cu condiţia 
recunoaşterii prealabile şi finale a întregului organic. 
Dar totalitatea nu înseamnă simpla însumare a 
componentelor. Cel ce va exclama: Dostoievski a fost şi 
filosof, şi psiholog, şi artist, va înlocui unilateralitatea 
(nu arareori strălucitor argumentată) printr-un loc 
comun, adevărat şi eronat ca orice banalitate. 
Angrenajul tehnicii scriitoriceşti este în fiecare caz 
altul şi se cere urmărit în ceea ce are el particular. 
Vorbeam înainte de automişcarea ideilor, de preferința 
pentru abstracţiunea împinsă parcă dincolo de graniţa 
despărţitoare a artei - convins că aceasta e doar o 
faţetă a personalităţii, care, hipertrofiată, ar naşte 
neadevăruri. în meditaţiile lui Dostoievski, maxima 
abstracţiune este amendată mereu de... concreteţea 
maximă. Impactul în cauză nu se reduce însă la 
unitatea clasică a contrariilor, numită de esteticieni 
„gândire în imagini”, sau reprezintă, în orice caz, o 


14 Dostoievski. Tragedia subteranei 


variantă a ei puţin obişnuită. Căci ideea ca atare 
rămâne (poate să rămână) pe deplin abstractă, 
necolorată imagistic, nesusţinută pentru moment de 
mijloace plastice - descriere, zugrăvire, înfăţişare -, 
funcţia  concretizării transmiţându-se aproape în 
totalitate sursei emițătoare. Ideea ajunge sensibilă, 
concretă, singulară, întrucât aparţine cuiva, întrucât 
este ideea unei persoane, deci o idee personală şi 
personificată, întrucât se confundă neîncetat cu un 
glas, cu o intonaţie. Ideea-voce: un atribut inalienabil 
al esteticii dostoievskiene. Ceea ce din punct de vedere 
plastic părea abstract, devine pe deplin concret sub 
raport muzical.  Trăncănind despre  umilitoarea 
voluptate a durerilor de dinţi, omul din subterană ne 
invită să ascultăm „gemetele unui om instruit din 
secolul al nouăsprezecelea”. Dar ce altceva facem, pe 
tot parcursul lecturii, decât să ascultăm gemetele, 
şoapta şi ţipătul, ruga şi blestemul aceluia care singur 
se consideră şoarece nu om, un şoarece 
hiperconştient, cufundat în mocirla puturoasă a 
bârlogului său subteran?! 

De când a apărut, în 1927, monografia lui M. 
Bahtin, recunoaştem edificarea cărţilor lui Dostoievski 
din imense  destăinuiri, nesfârşite monologuri şi 
dialoguri, din împletirea polifonă, contrapunctată, 
armonizată a diverse voci. Eroii îşi trăiesc deplin viaţa 
atunci când o povestesc, ei vorbesc aproape tot timpul, 
fac neîncetat mărturisiri, participă la palpitante 
dueluri verbale cu alţii şi cu ei înşişi, se contrazic, se 
acuză şi se apără, îşi deconspiră sentimentele cele mai 
intime, care în următoarea clipă se dovedesc, la rândul 
lor, măşti complicate demne de a fi de-mascate. 
Aprigul duşman al catolicismului întreţine în romanele 
lui un adevărat cult al spovedaniei, atâta doar că 
supuşii săi se confesează în public şi, de obicei, nu 
speră să obţină dezlegarea păcatelor. Fiecare dintre 
personajele de acest tip este un „inofensiv palavragiu 
sâcâitor”, convins că „menirea directă, unica menire a 
oricărui om deştept e pălăvrăgeala, adică trăncăneala 
fără rost, practicată cu bună ştiinţă” şi din dorinţa 
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obsesivă de a verifica din nou şi din nou dacă „e posibil 
oare să fii absolut sincer măcar cu tine însuţi, să nu-ţi 
fie teamă de adevărul gol-goluţ>?” Personajul citează 
opinia lui Heine, după care în orice confesiune se 
strecoară negreşit unele minciuni, fiindcă „omul, când 
e vorba de propria-i persoană, minte neapărat”. Şi, 
deşi acceptă părerea numai în raport cu cel ce se 
confesează în public, el însuşi scriind pasă-mi-te doar 
pentru sine, fără speranţa şi dorinţa de a avea 
vreodată cititori - minte, căci pledoaria sa este, nu 
exclusiv prin formă, ci chiar în intimitatea ei, destinată 
acelei penibile, dezonorante lecturi pe care Ippolit, 
urmaşul său direct, o va dori din tot sufletul lui stâlcit. 
„Spovedania lui Ippolit”, „Spovedania lui Stavroghin” 
vor fi titluri de capitole tipic dostoievskiene; şi ce 
altceva decât o spovedanie va fi Răzvrătirea lui Ivan 
Karamazov şi poemul său Marele inchizitor, din ce 
altceva dacă nu din neîntrerupte spovedanii se va 
închega personalitatea lui Rodion Raskolnikov, ca să 
nu mai vorbim de Adolescentul, conceput de la început 
şi până la sfârşit ca jurnalul intim, deci public (!), al lui 
Arkaşa Dolgoruki, drept o spovedanie explicită şi 
exclusivă?! Povestind aventura sa cu Liza, cea mai 
urâtă faptă din viaţa lui, cea care nu poate fi dezvăluită 
nici prietenilor şi nici sieşi, omul din subterană 
participă de fapt la acel „joc admirabil şi foarte 
original” pe care, spre stupefacţia prinţului Mîşkin şi 
dezgustul  Nastasiei Filippovna, îl vor interpreta, 
înaintea marii lovituri de teatru şi a evadării eroinei, 
Ferdişcenko, Ivan Feodorovici Epancin şi Afanasi 
Ivanovici Toţki, jocul de societate cel mai răspândit 
„din nenorocitul nostru secol al nouăsprezecelea”, mai 
răspândit decât ruleta - pasiunea mistuitoare 
a jucătorului” Aleksei Ivanovici -, boala care în 
cazurile lui Svidrigailov şi Smerdeakov va degenera în 
tumori maligne... 

„La început era Cuvântul”: prima tălmăcire pe 
care, în celebrul său monolog, Faust o dă sacrului 
izvod, după Evanghelistul Ioan. „Ce citeşti, alteţă?”, îl 
întreabă Polonius pe Hamlet, iar acesta îi răspunde: 
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„Vorbe, vorbe, vorbe” - adică „lucruri pe care, domnul 
meu, deşi le cred cu toată puterea şi străşnicia, totuşi 
nu e cinstit să le aşterni aşa pe hârtie”. Iar 
schimonositul său urmaş va replica în abisul disperării, 
cu un rânjet crud şi voluptuos: „Fireşte, cuvintele 
atribuite aici domniilor voastre le-am scornit eu, pe loc. 
Din subterană provin şi ele. Stând acolo patruzeci de 
ani în cap, am tot tras cu urechea la vorbăria asta a 
domniilor voastre. Le-am scornit eu însumi, neavând 
altceva mai bun de făcut. Nu-i de mirare că le-am 
învăţat pe de rost şi le-am dat formă literară...” 

Cuvintele astfel scornite unele din altele, cărora 
li se refuză în principiu contactul cu viaţa obişnuită, 
nesofisticată, cuvintele fabricate şi menite să 
înlocuiască tot ceea ce altminteri oferă natura, au 
obligatoriu un luciu abstract şi rece, sunt pândite de 
morbul desensibilizării. Cum pot fi ele reanimate, cum 
li se poate, în lipsa culorii, a desenului, a plasticităţii, 
insufla o viaţă proprie? într-un singur fel: legându-le 
prin invizibile dar indestructibile fire de fiinţa 
rostitoare, subiectivizându-le până să exprime un tâlc 
personal, până să sc transforme în sentiment viu, afect 
fremătător, trăire sensibilă. Literatura „vizuală” este 
de regulă obiectivă, cea „auditivă” se cade să fie 
subiectivă - ca muzica sau poezia lirică. Nu degeaba îl 
obsedează pe omul din subterană amintirea unei 
întâmplări vechi „ca un motiv muzical sâcâitor de care 
nu te poţi debarasa”. Dostoievski însuşi devine 
„compozitor”, realizând tocmai prin intermediul unei 
tehnici (ca şi) muzicale osmoza dintre abstract şi 
sensibil. Omul imaginat de el n-are nici măcar nume 
propriu, necum o înfăţişare palpabilă, trăsături fizice 
recognoscibile, un portret propriu-zis, pictural. El are 
în schimb voce, iar vocea este a lui şi numai a lui, cu 
un timbru şi o modulație de neconfundat. Glasul îi 
şerpuieşte nervos, trepidant, isterizat, gata-gata să 
topească vorbele şi ideile într-un teribil geamăt, ţipătul 
de groază al condamnatului la moarte ori scrâşnetul 
din dinţi al celui care ştie, fără vreo intervenţie 
străină, că i-a sunat ceasul din urmă. 
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Să ascultăm o frază din chinuitul său monolog: 
„Dar tocmai în  semidisperarea asta rece şi 
dezgustătoare, în semicredinţa asta, în această 
conştientă autoînmormântare de viu, din pricina 
supărărilor, într-un bârlog subteran, timp de patruzeci 
de ani, în acest impas creat cu sârguinţă şi totuşi în 
parte îndoielnic, în întreaga otravă a dorințelor 
neîmplinite cu care şi-a îmbibat fiinţa, în toată febra 
asta a şovăielilor, a hotărârilor luate pe vecie şi a 
căinţelor survenite după numai câteva clipe stă tot 
miezul ciudatei desfătări de care vorbeam.” Abstract? 
Desigur. Concret? Evident. Niciodată până atunci 
meditaţia n-a invadat atât de direct şi de total câmpul 
literaturii, dar niciodată, poate, ea nu a fost 
subordonată atât de deplin omului concret, fiecărui om 
în parte. în ultima instanţă, contează nu filosofia, ci 
gânditorul, ceea ce echivalează cu transfigurarea ideii 
în frază muzicală şi cu prezenţa obligatorie a 
psihologiei. Legătura ideii cu imaginea o realizează, 
aşadar, personalitatea; sufletul înnoadă spiritul şi 
corpul; filosofia se transfigurează în artă prin 
mijlocirea psihologiei. 

Omul concret, sufletul său, muzica spuselor, 
gândite şi simţite de el - iată imperiul lui Dostoievski, 
stăpânit cu autoritatea monarhului absolut. Cheia 
ideilor şi a peripeţiilor omului din subterană este el 
însuşi, obiectul de investigare prim şi ultim al 
scriitorului, obiectul care, dincolo de fisurile 
arhitectonice exterioare, asigură însemnărilor... o 
unitate structurală. Dostoievski este, între clasicii 
literaturii universale, scriitorul voit cel mai imperfect. 
El trece cu o uimitoare nepăsare peste neajunsurile de 
construcţie, de articulaţie sau de expresie ale prozei 
sale, toate aceste elemente de fapt i se par secundare 
faţă de ceea ce recunoaşte a fi nucleul gravitațional 
absolut al literaturii, criteriul suprem şi cel mai 
adecvat al reuşitei artistice, cercul de foc de o 
perfecţiune uimitoare a fiecăreia dintre scrierile sale: 
personalitatea umană. 

Lucrurile iau însă o întorsătură ciudată, întrucât, 
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printre personalităţile care rețin în mod deosebit 
atenţia lui Dostoievski, unora le lipseşte tocmai 
personalitatea, caracterul lor e „lipsa de caracter” 
(„omul fără însuşiri”, îşi va numi Musil personajul de 
căpetenie). Petersburgul, „cel mai abstract şi mai 
calculat oraş de pe glob”, îşi modelează locuitorul - 
concret - după chipul şi asemănarea sa. Modalitatea de 
creaţie şi obiectul ei specific se definesc reciproc, 
întrebările „cum?” şi „despre ce?”, scrie autorul, sunt 
complementare.,/.../ într-un roman e nevoie de-un 
erou, pe câtă vreme aici sunt înadins strânse 
trăsăturile proprii unui antierou /.../”, exclamă 
povestitorul fictiv şi, în umbra lui, cel autentic. 
Dizolvarea personajului este postulată în termeni 
moderni, cu un secol înaintea literaturii care se va 
orienta în această direcţie, conturându-se şi enormele 
dificultăţi pe care le implică  dezagregarea 
caracterului. Inovaţiile unui creator nu sunt emanaţii 
pure, oricâtă genialitate le-am recunoaşte, ele cresc 
din materialul de viaţă transfigurat. Clasicismul ca 
manieră şi concepţie scriitoricească se hrănise dintr- 
un sol „clasic”, răsturnarea esteticii şi stilisticii 
tradiţionale se producea pe temeiul unor mutații de 
ordin existenţial şi de conştiinţă. Una dintre 
descoperirile trainic legate de numele lui Dostoievski 
rămâne caracterizarea fluentă, incertă, ambiguă; 

dar pentru ca ea să poată fi perfecționată, însuşi 
caracterul trebuia să-şi fi pierdut fixitatea de odinioară, 
constanţa lui impresionantă, capacitatea lui de a fi egal 
cu sine, cu contradicții cu tot, incapabil de a se trăda. 
Structurile artistice îşi au independenţa lor, cuceririle 
literare sunt relativ autonom personalizate, în câte un 
sistem valoric oarecum eliberat de surse; ceea ce nu 
justifică abandonarea tentativelor de a le găsi şi 
anumite determinări. 

La omul din subterană instabilitatea 
caracterologică atinge extreme intensităţi maladive. 
Contradicţia devine „minciună”. Extraordinara 
dificultate scriitoricească în a reda aceste nisipuri 
mişcătoare constă tocmai în descoperirea unui punct 
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relativ fix, a unei optici adevărate în raport cu 
neadevărul. In cazul de faţă, se impunea distanţarea de 
personajul surprins pe limită, intuirea unor certitudini 
în articularea incertitudinii totale. Deocamdată 
interesează însă situaţia în sine, pe care o mărturiseşte 
antieroul nostru, declarându-se îmbibat ca un burete 
de contrarii. J.J mă copleşea nu ştiu ce lingoare 
nedesluşită, dându-mi o sete isterică de contradicții, de 
contraste; atunci mă dedam desfrâului.” 

Pro şi contra este norma călăuzitoare a 
subteranei. „Adineauri, spunând că am fost un slujbaş 
răutăcios, minţeam. Am minţit din răutate.” Revine des 
procedeul negaţiei şi al fulgerătoarei sale negări, 
pentru a obţine un cerc vicios. lată continuarea 
penultimului citat: „Nu spun nicidecum toate acestea 
cu intenţia de a mă dezvinovăţi... Adică nu, mint! 
Tocmai voiam să mă dezvinovăţesc. O notez, domnilor, 
pentru sufletul meu. Nu vreau să mint. Mi-am dat 
cuvântul.” Pasajul mişună de contradicții, antiteza şi 
anti-antiteza au însă o natură mecanică, fiecărui „da” 
adăugându-i-se instantaneu un „nu”, dintr-o pornire 
scrântită de a infirma totul, fără vreo sinteză. Scriu 
exclusiv pentru sufletul meu - domnilor! Recunosc că 
mint - pentru a nu vă minţi! Nu mă dezvinovăţesc - ba 
nu, mă dezvinovăţesc! 

Textul întreg e croit din asemenea mărturisiri 
pentru şi împotrivă, fiecare infirmând-o pe cea 
precedentă, în ritmul unui dans macabru. Omul normal 
este o „muscă” mărginită, inconştientă - „pizmuiesc 
teribil acest om”; aş vrea să fiu - nu, „n-aş vrea să fiu în 
locul lui”; deci „trăiască bârlogizarea subteranei” - nu, 
mint şi acum, ridicând în slăvi conştiinţa ştiu că ea este 
o calamitate, elogiindu-l pe omul bolnav, cu nervii 
zdruncinaţi, pe omul evoluat maladiv, cum se şi cade să 
fie evoluat omul vieţii noastre, ştiu că nu subterana-i 
bună, ci altceva, cu totul altceva, ceva după care-mi 
arde buza şi de care au parte doar oamenii normali, 
aşadar:  „Ducă-se naibii şi subterana!” „Vă jur, 
domnilor, nu cred un singur cuvinţel din câte v-am 
înşirat! Sau poate cred, dar, în acelaşi timp, nu ştiu de 
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ce, bănuiesc şi simt că tai la piroane, de parc-aş fi o 
secătură patentată.” 

Vorbeam de răsturnări mecanice, contradicții 
liniare, înşiruite, neînsumate. Complexitatea există şi 
este totuşi aparentă, deoarece îngrămădirea tuturor 
argumentelor posibile şi imposibile („am explicaţii 
pentru orice, puteţi fi siguri”) creează impresia de vid 
total. Amestecul atâtor nuanţe contrastante duce la 
cenuşiul lipsei de caracter. Omul din subterană e 
complicat, nu complex; şi, opunându-se furibund 
simplităţii, sfârşeşte prin a fi simplist. Şira spinării 
presupune o doză de unilateralitate, în măsura în care 
presupune o dominantă, o constantă, o certitudine. 
Omul nostru e atât de multilateral, încât n-are nici o 
latură anume, e un nevertebrat, o masă vâscoasă, 
gelatinoasă, informă, incoloră, nedefinită. „N-am ştiut 
să devin nu numai rău, dar nici altcumva: nici rău, nici 
bun, nici ticălos, nici cinstit, nici tu erou, nici tu 
muscă.” Extremele se anihilează, se aneantizează, 
subterana naşte fiinţe neutre, nici calde, nici reci, cum 
are să fie Nikolai Vsevolodovici Stavroghin. 

Neutralitatea înseamnă indiferenţă, ea poate 
degenera în mârşăvie. Convins că „omul e o fiinţă 
nesocotită şi slută”, că „în zilele noastre, orice om 
cumsecade este şi trebuie să fie un laş şi un rob”, 
locuitorul subteranei acţionează în consecinţă. Amoral 
din principiu, el ajunge imoral, află desfătarea nu doar 
în propria-i umilire, ci şi în umilirea altora. Insultat, el 
doreşte la rândul lui să insulte, răscumpără propria sa 
nefericire călcând în picioare fericirea altei persoane. 
Călău rafinat, înaintea execuţiei el îşi tratează victima 
cu afecţiune. Pe Liza o scoate din noroi pentru a avea 
prilejul s-o azvârle cu sadism înapoi. Dragostea 
reprezintă pentru el dreptul de a tiraniza şi prilejuieşte 
cele mai feroce izbucniri de ură. Sufletul mântuit 
trebuie răpus! Liza, fiinţă naivă şi bună, cu priviri 
inocente de copil (puritatea este la Dostoievski 
infantilă), are o soartă mai crudă decât o va avea Sonia 
Marmeladova, sora ei întru suferinţă şi umilire; ea nu-l 
va putea opri pe Raskolnikov al ei de la crimă: nici 
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asumarea pedepsei, nici învierea nu-i sunt date. El nu-i 
iartă Lizei nimic, nu-i iartă că a fost prostituată şi că nu 
mai vrea să fie, că s-a agăţat de cuvintele îmbietoare ale 
vizitatorului ci necunoscut şi că l-a făcut pe el să se agaţe 
de aceste cuvinte ca de un colac de salvare, nu-i iartă că 
ştie să dorească şi să dăruiască fericirea, că, mântuită 
pentru o clipă, poate să şi mântuiască pentru 

o clipă, că şi-a scos alesul inimii la lumină şi l-a obligat să- 
i fie pentru aceasta recunoscător, nu-i iartă că şi-a găsit 
cavalerul într-un halat ponosit, în compania unei slugi 
mizerabile, că i-a descătuşat sufletul şi l-a adus în starea 
de a vărsa lacrimi de căinţă şi de bucurie. „Nici 
mărturisirile pe care ţi le fac acuma n-o să ţi le iert, ție, în 
veacul veacului! Da, tu şi numai tu trebuie să răspunzi de 
toate: pentru că s-a întâmplat să-mi ieşi în cale tu; pentru 
că eu sunt un nemernic; pentru că sunt cel mai infect, cel 
mai caraghios, cel mai meschin, cel mai imbecil şi cel mai 
invidios dintre viermii pământului /.../.” Fa trebuie să 
răspundă pentru toate vinile /*//, să fie ofensată şi 
nimicită; de vreme ce el este vierme, să devină vierme şi 
ea, să redevină prostituată, un obiect folosit, pentru care 
plăteşti cu o hârtie de cinci ruble, semn că nu există 
dragoste şi nu există omenie. Raționamentul e împins la 
paroxism: eu sunt nemernic, de aceea vinovat e tot 
făcutul, blestemată fie „viaţa vie” de care eu n-am parte, 
piară toţi locuitorii pământului deoarece eu nu pot fi ca ei 
şi mai ales fiindcă sunt şi ştiu că sunt un ticălos, un egoist 
şi un trântor. „Eu de linişte am nevoie. Eu, ca să nu mai 
fiu tulburat de nimeni, aş vinde lumea-ntreagă pe doi 
bănuţi, far-a sta pe gânduri. Dacă-i de ales: să se dărâme 
lumea, ori să-mi beau eu ceaiul, eu spun că mai bine s-ar 
dărâma lumea, numai să-mi pot eu bea ceaiul.” 

Revolta însinguratului şi-a atins apogeul! Când 
pretinsese la început că va vorbi doar despre sine, 
aceasta fiind singura temă care oferă maxime satisfacţii 
unui om cumsecade, şi când mai apoi recunoscuse că cel 
mai rău îl chinuie faptul că nu-i seamănă nimeni şi că nu 
seamănă, la rândul lui, nimănui, proporţiile halucinante 
ale răzvrătirii egoiste nu puteau fi încă bănuite. Premisa - 
„Eu sunt singur, iar ei sunt toţi” - Dostoievski a 
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desfaşurat-o însă metodic, pas cu pas, miraculos şi 
intransigent, fară să dea înapoi în faţa concluziei finale, 
de o perfectă imoralitate: dărâme-se lumea, numai eu să- 
mi pot bea ceaiul! 

S-ar părea că unui asemenea acord final nu i se 
poate găsi nici o justificare. Problemele cele mai 
spinoase apar însă tocmai în legătură cu tentativa 
omului din subterană (numai a lui sau şi a scriitorului?) 
de a găsi o îndreptăţire pentru ceea ce n-are cum fi 
îndreptăţit. Etica el şi-o întemeiază pe o filosofie, 
comportarea sa practică o explică prin ineluctabile 
cauze metafizice. Acestor cauze le şi este consacrată 
toată prima parte a povestirii, care încă nu este o 
propriu-zisă povestire. 

In cine îşi recunoaşte duşmanii acest meschin şi 
înrăit „secretar de colegiu”, fără să se ştie exponent al 
unui curent de opinie, al unei întregi epoci 
„negativiste”? Pe un plan mai larg, în gânditorii şi 
artiştii credincioşi principiului „tot ce-i frumos şi 
sublim”. Expresia, derivată nemărturisit din titlul 
lucrării timpurii a lui Immanuel Kant, Beobachtungen 
iiber das  Gefiihl des  Schdnen und Erhabenen 
(Observaţii asupra simțului frumosului şi sublimului), a 
fost frecvent folosită de critici pe vremea lui Bielinski. 
Batjocorind-o, personajul nostru denunţă „visele sale 
de aur”, iluziile de odinioară, idealurile Luminilor din 
secolul al 18-lea, încrederea în valorile existenţei, 
viziunea unitară şi senină a omului care nu muşcase 
încă din fructul îndoielii şi al disperării. „Trai liniştit, 
moarte solemnă - nu-i superb?”, îi ironizează el, din 
mocirlă, pe visători, cu furia celui care avusese şi el 
cândva vise nobile, dar s-a convins de absurditatea lor. 
Nu, acest „ins paradoxal” nu mai aşteaptă „mântuiri 
întru frumos şi sublim”; el se opune diametral 
„romanticului stelar european” gen Manfred, ca şi 
melancolicului peripatetic al  feericelor nopți 
petersburgheze, sau purului şi mult prea naivului 
meşter epistolar Makar Devuşkin. Un bărbat întâlneşte 
o fată, pe care n-o poate păstra - cât de strident sună 
acum motivul acesta romantic, în comparaţie cu Nopți 
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albe sau Oameni sărmani, ce enormă distanţă îl 
desparte de Werther ori de Intrigă şi iubirel 

Subterana este ostilă „romanticilor neghiobi”, nu 
mai puţin însă raţiunii, ştiinţei, logicii, coalizând 
involuntar într-un front comun advers forţe adesea 
divizate sau opuse istoric. Pentru un condamnat la o 
veşnică existenţă subterană, sunt deopotrivă de 
nesuferiţi solii „vieţii vii”, toţi cei ce apreciază natura, 
se încred în om, doresc înălţarea lui, fie ei „idealişti” 
sau „pozitivişti”. în studiul naturii, al raţiunii pure şi 
practice, Kant urmărea constant legi, iar pe drumurile 
generoase ale pledoariei pentru om Darwin se întâlnea 
firesc cu Schiller. Joncţiunea o confirmau Saltikov- 
Şcedrin, Nekrasov, Dobroliubov, favorizând laolaltă 
punctul de vedere ştiinţific şi artistic, concepţia 
„naturală” şi visele îndrăznețe. Scrierile lui 
Cemîşevski, Principiul antropologic în fllosofle (1860) 
şi Ce-i de făcut? (1863), sunt la fel de neagreate de 
către omul din subterană. El detestă ideile expuse de 
Darwin în Originea speciilor prin selecție naturală şi 
cartea lui Buckle Istoria civilizației engleze (ambele 
apărute în traducere rusă în 1864), ca şi versurile lui 
Nekrasov consfinţind permanenţa credinței în „tot ce-i 
frumos şi sublim” - versuri alese drept moto al 
întâmplării cu Liza tocmai spre a fi infirmate: „Şi-n 
casa mea, cu fruntea sus, / Tu intră liberă, stăpână!” 

Centrala dezbatere filosofică priveşte raportul 
dintre necesitate şi libertate. Personajul îşi îndreaptă 
întreaga artilerie grea asupra poziţiilor deterministe. 
Problema o postulase Kant în a treia antinomie a 
raţiunii pure, dar teza „cauzalităţii prin libertate” a 
fost curând abandonată de adepţii indeterminismului şi 
înlocuită cu „libertate fără cauzalitate”. Pe parcursul 
veacului al 19-lea, ca şi în secolul următor, mulţi 
gânditori au întețit conflictul dintre istorie şi 
personalitate, determinism şi morală, privilegiind 
morala, personalitatea. 

Obsesia omului din subterană seamănă cu cea a 
lui Scho- penhauer şi Nietzsche şi prevesteşte 
preocupările existenţialismului sau personalismului. Ca 
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punct de plecare, ea corespunde unei „căi 
intermediare”, are un tăiş antiburghez, dar este la fel 
de ostilă concepţiilor socialiste, caută scăparea în 
individualism. Argumentele potrivnice inumanităţii 
sunt răsucite într-o altă dezumanizare. Criza modernă, 
sondată critic, e şi ea înteţită. Polemica împotriva 
racilelor vremii îşi deconspiră racile personale - 
cheamă la propria sa critică. 

Diagnosticul e pătrunzător, dar tratamentul 
prescris agravează boala. Schematic, raţionamentul 
vocii din subterană sună cam aşa: lumea în care trăim 
nu e nici pe departe cea mai frumoasă dintre lumi - 
idealurile nobile sunt himere, nicicând realizabile - 
aşadar ducă-se naibii orice generozitate! Priviţi legile 
care ne guvernează, ele au făcut din om o fiinţă slută - 
dracul să ia prin urmare principiile, săvârşească-se 
voia omului de a fi urât în mod liber şi nestingherit! 
Rațiunea a fost o cătuşă a voinţei - jos cu raţiunea! 
Organizările sociale au dat fără excepţie greş, 
deoarece firea omului nu suportă organizarea - 
trăiască haosul! 

Viciile identificate sunt extrapolate până la 
pierderea oricărei localizări. Ordinea, legea, ştiinţa, 
raţiunea, logica, avantajul economic sunt pe rând 
dinamitate ca atare, nu doar în manifestările lor 
istorice deficitare. Subtextul polemicii vizează astfel de 
manifestări concrete, textul le dilată până la obiecţii 
universale. Iar în măsura în care adresele sunt numite, 
ele cuprind multe realităţi detestate şi refuzate 
utopii... false în realitate. 

Demonstrația are ca trepte nodale simboluri 
abstrase din precise lucruri ori situaţii: zidul, durerea 
de dinţi, musca, îmbrâncirea, palatul de cleştar, 
furnicarul, doi ori doi fac patru ş.a. Zidul de piatră este 
corespondentul necesităţii, al determinismului, al 
limitelor acţiunii libere. Prezenţă tranchilizantă pentru 
omul de rând necugetător, zidul ajunge insuportabil 
pentru insul isterizat de căutarea zadarnică a cauzelor 
primordiale, dar mai ales de obligaţia acceptării, chiar 
temporare, a evidenţelor. Zidul este un sinonim 
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concret-simbolic pentru legile naturii, deducţiile 
ştiinţifice şi matematice. El va reapărea semnificativ în 
„Spovedania lui Ippolit” în aceleaşi ipostaze: concretă - 
„Zidul casei Meyer”, simbolică - „blestemat zid!” 

Ise demonstrează, de pildă, omului obişnuit că se 
trage din maimuţă - el ia lucrurile cum sunt, se 
calmează în faţa evidenţei, nici prin gând nu-i trece să 
se răzvrătească. „Dumnezeule, dar mie ce-mi pasă de 
legile naturii şi de aritmetică, dacă, mai ştiu eu pentru 
ce, legile astea şi acest doi ori doi fac patru îmi 
displac?” Pe omul din subterană nimic nu l-a sâcâit mai 
mult toată viaţa decât legile naturii şi neputinţa de a 
nu li se supune; tot ce doreşte este să se sustragă 
acestei stupide necesităţi. Oamenii, exclamă el, nu 
sunt butoane de orgă, nici clape de pian (accent 
polemic adresat materialismului francez din veacul al 
18-lea, în particular fiind vizate Convorbirile între 
d'Alembert şi Diderot, în care acesta din urmă 
aseamănă oamenii unor instrumente înzestrate cu 
sensibilitate şi memorie, iar simţurile lor sunt 
comparate cu clapele de pian); ei nu se conduc 
neapărat după prescripţiile raţiunii, dimpotrivă, adoră 
exploziile instinctuale necontrolate şi incontrolabile, pe 
care nici un calcul nu le prevede şi care nu sunt 
confecţionabile în retorte. „Vedeţi, domnilor, raţiunea e, 
indiscutabil, un lucru bun; dar raţiunea nu-i decât 
rațiune; ca satisface numai însuşirea de a raţiona a 
omului, pe câtă vreme voinţa e manifestarea întregii 
noastre vieţi /.../.” Iată-ne aproape de principiul călăuzitor 
al filosofici schopenhaueriene, din care se va naşte şi 
nietzscheana „voinţă de putere”. 

Războaiele sunt ilogice, dar au totuşi loc; Cleopatrei 
îi plăcea să vâre ace de aur în sânii roabelor; omul este 
dornic să creeze, dar îşi găseşte desfătarea şi în 
distrugere; conştiinţa are nevoie de suferinţă şi niciodată 
nu se va putea lipsi de ea. într-un cuvânt, atât de lăudata 
cuminţenie pozitivă o alterează uşor câte un funest 
element fantastic, sub influenţa căruia omul o ia razna cu 
bună ştiinţă, calcă în picioare regulile, îşi găseşte folosul 
în pagubă, într-„un superfolos de dragul căruia omul, la 
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nevoie, e gata să înfrunte toate legile, deci să se ridice 
împotriva raţiunii, a onoarei, a liniştii, a prosperității”. 
Pledoaria e pentru o anume libertate, aceea de a fi 
irațional, imoral, inuman, fiindcă „uneori e foarte plăcut 
să mai faci şi zob câte ceva”, pe Liza de pildă, pe care ar 
fi fost firesc s-o apere şi s-o păstreze, măcar de dragul 
propriei fericiri. Dar omul nu este normal întocmit, nu 
este croit pe măsura binelui şi a fericirii, drept care 
distruge dragostea pentru întâia oară cunoscută de 
amândoi. Omul este „o fiinţă bipedă şi ingrată”, iar 
„principalul său cusur e permanenta-i imoralitate”. Aşa a 
fost, aşa va fi, altminteri n-arc cum fi din punctul de 
vedere al naratorului: conştiinţa înseamnă voinţfi. voinţa 
înseamnă libertate, libertatea înseamnă  capriciu, 
capriciul înseamnă imoralitate! „Eu pledez... pledez 
cauza capriciului meu şi cer să-mi fie asigurat pentru 
cazul când voi avea nevoie.” Există o singură cale umană, 
ea îl dezonorează şi-l anihilează însă pe om, şi accastă 
antinomie este o fatalitate pe care nimeni, nicicând, 
nicicum nu o va înlătura. 

Palatul de cleştar apare, prin prisma acestei 
concepţii, nu doar irealizabil, dar şi inuman. El are în 
vedere doar folosul, prosperitatea, matematica, nu ţine 
scama dc capriciul care ar putea în mod cu totul 
neaşteptat să prefere coteţul. El se întemeiază pe ştiinţă, 
pe legi, pe formula lui 2 x 2 = 4; „dar, domnilor, doi ori 
doi fac patru nu mai e viaţă, ci înccputul morţii”. Este 
absurd să doreşti fericirea, dc vreme cc fericirea constă 
în absurd; este ilogic să doreşti folosul, de vreme cc 
superfolosul înseamnă să fii ilogic. 

Omul a fost plăsmuit într-un chip caraghios, incapabil de 
a lua lucrurile în serios, incapabil de a fi luat în serios. 
Nu vă chinuiţi degeaba să-l obişnuiţi cu o viaţă ordonată: 
ordinea nu mai e viaţă, viaţa e haos! „După părerea mea, 
doi ori doi fac patru nu-i decât impertinenţă. Doi ori doi 
fac patru te priveşte de sus, îţi taie calea cu mâinile-n 
şolduri şi scuipă. Sunt de acord că doi ori doi fac patru 
rămâne demn de toată lauda; dar dacă-i să le lăudăm pe 
toate, atunci şi doi ori doi fac cinci e uneori o chestie 
foarte drăguță.” Finalul pledoariei, formula imposibilității 


27 Dostoievski. Tragedia subteranei 


oricărei formule, este acest 2x2 = 5. Insarov, eroul lui 
Turgheniev, îl aruncase în apă pe ofiţerul german care 
barase drumul Elenei; la Cemiîşevski, Lopuhov îl 
îmbrâncise pe trecătorul pierde-vară care îi aţinuse 
calea. Un episod asemănător întâlnim şi la Dostoievski, 
dar cu un alt sens, anume pentru a evidenția lipsa de 
sens a acţiunilor omeneşti. în dorinţa omului din 
subterană de a-l îmbrânci pe necunoscutul adversar, în 
pregătirile febrile întreprinse pentru acesta şi în 
deznodământul altercaţiei, lupta pentru demnitate 
eşuează în mod ridicol, eroismul se demonetizează, orice 
comportare demnă se dovedeşte a fi iluzorie. 
însemnările... îşi infirmă astfel, la tot pasul, 
propriile postulate, accentuează tot mai mult 
neidentitatea valorilor cu ele însele, după principiul lui 2 
x 2 = 5; ceea ce echivalează cu dispariţia oricărei valori. 
„Alesul” îl numise muscă pe banalul său oponent, îr. 
curând îşi aplică sieşi calificativul dezonorant: „/.../ iată, 
înaintea acestei lumi sunt doar o muscă, o muscă infamă 
şi pocită, mai deşteaptă, mai cultă şi mai nobilă decât toţi 
- asta se înţelege de la sine -, totuşi o muscă, făcând 
mereu loc altora, înjosită de toţi, jignită de toţi”. Se 
spulberă iluzia deosebirilor calitative dintre el şi „toţi”. 
Edificiul de cleştar e repudiat, deoarece se află la 
antipodul „vieții vii”, este produsul ştiinţei, al 
matematicii, al ideii abstracte, dar în curând mult 
lăudatului coteţ i se atribuie aceleaşi defecte. „Suntem 
născuţi morţi şi, de altminteri, de mult nu ne mai naştem 
din părinţi vii, lucru care ne place din ce în ce mai mult. 
Am prins gust. în curând vom născoci cumva şi naşterea 
nemijlocită din idee.” Aşa vom proceda „noi toţi”, fiindcă 
personajul este ferm convins că el n-a făcut decât să ducă 
la extrem ceea ce a constatat în existenţa „domniilor 
voastre”. Care să fie atunci diferenţa dintre „el” şi „ei” - 
ei din subterană şi ei din afara subteranei?! Mult timp 
deosebirea părea să constea în hotărârea de a păstra 
„lucrul cel mai de seamă şi cel mai scump, 
personalitatea şi individualitatea”. Dar cum să aibă o 
muscă personalitate? Şi dacă totuşi o are, ea se 
dovedeşte a fi cea mai mare calamitate: omul urăşte, 
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schingiuieşte, omoară tocmai în calitatea sa de 
personalitate. Dacă 2 x 2 = 4 te transformă în furnică, 
atunci 2 x 2 = 5 fac din tine o muscă ucigaşă. 

Potrivit unora dintre comentatori, Dostoievski a 
exaltat liberul arbitru al individului liber opus 
legiferărilor obşteşti; dar ar fi să cedăm prea uşor 
ispitei de a tăia în două nodul gordian. Denunţând 
principiul mecanic, aritmetic, nivelator, ca ostil vieţii, 
autorul a depistat lucid şi pericolul care-l pândeşte pe 
om şi în manifestările sale inverse (sau aparent 
inverse), consecințele dezastruoase ale revoltei 
individualiste. Raskolnikov, Stavroghin, Ivan 
Karamazov sunt personalități care comit crime, ei le 
comit fiindcă sunt personalități. în mod paradoxal şi 
neaşteptat, în literatură pătrunde un neînduplecat 
critic al personalității şi libertăţii individuale, acelaşi 
cu ferventul lor adept! Antinomiile libertății se numără 
printre descoperirile marelui artist. El e cel care 
descrie clarvăzător felul în care libertatea devine 
propriul său călău, se reneagă, se devorează. Şi dacă 
ar fi să numim viciul pe care toate ulterioarele lui 
romane îl vor consemna ca prin excelenţă fatal omului, 
crima ce va dezlănţui pedeapsa de cele mai multe ori 
autoanihilantă, ea constă în nesăbuinţa cu care un 
individ, nu o dată remarcabil, năzuieşte către 
libertatea absolută! 

Secolul al 19-lea, pentru început, şi cel următor, 
în continuare, au surpat multe valori care anterior 
păreau certe, au discreditat în egală măsură 
determinarea şi libertatea, au scos caricatural, 
terifiant, la iveală natura lor himerică. Omul se simţea 
un obiect neputincios, un cobai în fantastice 
experienţe, unealta legilor impenetrabile; şi ca ripostă 
s-a erijat în subiect atotputernic, creator eliberat de 
norme, demiurg capricios. Supunerii oarbe el i-a opus 
anarhica revoltă. Redus la tăcere, a început să urle, 
legat de mâini şi de picioare, s-a dat cu capul de pereţi. 
Nu eşti nimic, îi şoptea o voce sarcastică - sunt totul, 
se încrâncena el. Nu ţi-e permis nimic, părea să audă 
el de pretutindeni - totul îmi este permis, răcnea el 
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disperat. îmi este permis să concep existenţa cum îmi 
place mie, să dispun de soarta aproapelui meu, să joc 
va banque cu propria mea soartă; îmi este permis să 
maltratez şi să ucid, să mă distrug şi să mă omor. Nu 
mă las înjosit de legi străine, mă înjosesc singur, din 
propria mea voinţă şi în chip liber, ca măcar în acest fel 
să mă pot afirma. Deşartă evadare: închisoarea 
rămânea închisoare. Vană înălţare: robul era rob în 
continuare. 

Dostoievski a trăit şi a exprimat procesul năruirii 
valorilor din Europa modernă şi a intuit-o pe cea care 
va urma în lumea contemporană. El a înţeles verdictul 
necruţător al epocii împotriva celor „buni” şi „răi”, 
umili şi dârzi, supuşi şi răzvrătiți. în strânsoarea 
neiertătoare, omul resemnat şi omul revoltat erau 
adesea striviţi laolaltă. Să existe oare ieşire din tragica 
dilemă? Romancierul se va angaja să caute un punct de 
sprijin, imul foarte vechi şi demn de a fi înnoit, pentru 
a readuce pe orbită o lume scoasă din ţâţâni. Marele 
scriitor şi-a dat seama de nevoia unui ideal nou, o nouă 
valoare şi o nouă certitudine, pe care le-a văzut 
întruchipate în Hristos! El i se plângea fratelui său de 
intervenţiile cenzurii în textul povestirii (fără să 
cunoaştem modificările silnic operate): „Porcii de 
cenzori au dat drumul la părţile în care mi-am bătut joc 
de toate şi uneori, de ochii lumii, am blasfemiat chiar - 
au interzis în schimb când din toate acestea am extras 
nevoia credinţei şi a lui Hristos.” (5. 26 martie 1864) 
De bună seamă, însemnările... implicau şi 
transcenderea din imperiul voinţei individuale aparent 
libere în imperiul lui Dumnezeu. Soluţia explicită va fi 
amânată pentru marile romane. Deocamdată 
mântuirea preconizată lipseşte. Peste mai bine de un 
deceniu „omul din subterană” se va salva ca „om 
ridicol”, între timp, negatorului de acum i se vor 
adăuga alţi iluştri nihilişti. „Tragedia subteranei” e 
abia intonată. 
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Povestirile şi romanele lui Dostoievski stârnesc 
multe ecouri contradictorii. „Vina” o poartă şi autorul. 
Animat de impulsuri pătimaşe, el rămâne mereu actual 
şi îi antrenează pe comentatorii succesivelor generaţii 
în dispute întrecând prin violenţă primele reacţii. 
însuşit continuu ca participant la bătălii de idei 
contemporane, el se situează de peste o sută de ani la 
răscrucea opţiunilor, nu le permite exegeţilor atitudini 
impasibile, liniştita şi liniştitoarea distanţare de obiect. 
Fiecare se simte în postura cititorului dintâi, pus să-şi 
expună opiniile pe urmele unei, s-ar părea, recente 
apariţii; fiecare parcă se confruntă cu alternative de 
ultimă oră, depăşite doar în laturile lor accesorii, în 
rest mai palpitante ca oricând înainte. 

Dostoievski, am arătat, nu se considerase un 
romancier „istoric”; nici în procesul receptării el nu 
putea fi privit astfel. Sha- kespeare, contemporanul 
nostru, a ajuns, prin Jan Kott, un titlu inedit de eseu şi, 
în cuprins, o demonstraţie inedită. „Dostoievski, 
contemporanul nostru” continuă să fie o evidenţă, 
neîncetat reactualizată din alte şi alte unghiuri. Un 
autor reantrenat mereu în actualitate riscă totuşi să i 
se estompeze ceva din rezonanţa iniţială. El este făcut 
responsabil pentru alte  desfăşurări decât cele 
prevăzute, este asimilat altor poziţii decât cele ale 
vremii sale, substituit unor soluţii pe care nu le-ar fi 
acceptat. Comentatorii au fost nu rareori tentaţi să 
înlocuiască glasul lui cu propria lor voce, să-i atribuie 
propriile lor simpatii şi antipatii, sau să-l confunde cu 
adversarii lor, considerându-l pe de-a întregul 
răspunzător pentru erorile celor din urmă. Lipsa 
perspectivei istorice, a calmului născut din distanţarea 
de un scriitor clasat, a înmulţit până târziu 
intervenţiile partizane. Deseori ele au fost exprimate la 
mică distanţă şi în termeni contrari, sub forma unor 
ciocniri şi renegări nesfârşite, ca o permanentă şi 
reciprocă critică a criticii, pe parcursul căreia s-a 
întâmplat ca o poziţie extremă s-o asmuţă pe cea opusă 
ei, să nască exagerări sporite în tabăra adversă, 
primite la rândul lor cu contraargumente, şi ele 


31 Dostoievski. Tragedia subteranei 


unilaterale. 

Dacă aş încerca să reconstitui imaginea lui 
Dostoievski nu din cărţile scrise de el, ci exclusiv pe 
baza cărţilor scrise despre el, aş putea obţine, folosind 
bibliografii diverse, rezultate antitetice. Aş putea 
„construi” un autor preocupat asiduu de problematica 
socială a vremii, dar şi unul cufundat în speculaţii 
metafizice; un diagnostician al conflictelor din epoca şi 
ţara sa, dar şi un profet al condiţiei umane dincolo de 
spaţiu şi timp; o conştiinţă îndurerată de suferinţele 
funcţionarului umil petersburghez, dar şi un spirit 
marcat de supliciile omeneşti fatale; un realist de 
factură critică descins din „şcoala naturală”, dar şi un 
preexistenţialist cu privirea veşnic împăienjenită de 
durere. 

Dacă m-aş încrede primei interpretări, aş acorda 
o atenţie deosebită, de pildă, romanelor Crimă şi 
pedeapsă şi Adolescentul, însă cu referiri mai ample la 
soarta familiei Marmeladov, decât la articolul în care 
Raskolnikov îşi fundamentează teoretic dreptul de a 
ucide, iar puterea distrugătoare a banului în societatea 
frecventată de A'rkadi Dolgoruki aş descric-o mai 
minuţios decât cauzele filosofice ale inadaptabilităţii lui 
Versilov. Dacă aş urma, dimpotrivă, obsesia din urmă, aş 
invoca preferenţial Demonii şi Fraţii Karamazov, însă 
preocuparea faţă de sinucigaşul Kirillov mi-ar depăşi 
interesul faţă de critica făcută liberalismului tradiţional 
prin figura bătrânului Vcrhovenski, iar nuvela „lui” Ivan 
Karamazov despre marele inchizitor din Sevilla ar eclipsa 
pildele concrete de bestialitate invocate de el anterior. 
Exemplele le extrag oarecum la întâmplare, de bună 
seamă, pentru a ilustra preferinţe reale - tentate să 
absolutizeze aspecte indubitabile, totuşi relative în 
mixtura câte unui roman, personaj sau „idei artistice”?. 

3 lată un exemplu caracteristic. Povestirea timpurie 
DubluL lupta lui Iakov Petro viei Goliadkin cu rivalul său, 
halucinaţiile sale maniacale, tot mai greu înfrânate şi care în 
cele din urmă îi răvăşesc cu desăvârşire sufletul, au fost 
interpretate de mulţi ca prevestind, din zorii creaţiei, dedublarea 
lui Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov. N-au lipsit însă unii 
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Celor care acordă o pondere excesivă stării de 
spirit metafizice şi absurde din „subterană”, li se poate 
replica prin implicaţiile reale, concrete, fizice şi ale 
povestirii respective, şi ale altor scrieri. Amendarea lor 
e însă cu putinţă chiar pe terenul lor preferat, în 
cadrul propriului lor sistem de coordonate, în 
dezbaterea aspectelor cu deosebire problematice, 
filosofice, din marile romane. Acceptând postulatul 
apologeţilor acestei serii existenţiale şi 
„existenţialiste”, voi urmări motivul „subteranei” ca 
finalmente nefavorabil lor, deşi până la un punct, 


care au înlocuit versiunea conflictului interior, psihologic, cu 
ideea celui exterior, social. în această decodare, Goliadkin-junior 
încetează să fie, jumătatea rea” a lui Goliadkin-senior, diabolicul 
lui alterego, şi devine concurentul lui efectiv, pe deplin real, 
dornic să-i acapareze nu sufletul, ci locul sub soare, umilul său 
loc în ierarhia petersburgheză. Astfel privit. Dublul devine mai 
degrabă continuarea în linie dreaptă a povestirii premergătoare, 
de debut, Oameni sărmani, înfăţişează oprimarea micului 
funcţionar, în schimb intuieşte prea puţin, sau doar indirect, 
zbuciumul abisal al viitoarelor personaje de roman. Printr-o 
asemenea optică pare totuşi greu de explicat regretul ulterior al 
scriitorului în faţa nereuşitei povestirii sale şi intenţia de a o 
îmbunătăţi: „De ce aş pierde această idee minunată, acest tip de 
cea mai excepţională importanţă socială, pe care eu l-am 
descoperit cel dintâi şi pe care eu l-am proorocit?” (S. 1 
octombrie 1859) Aprecierea a fost exprimată la Tver, după 
întoarcerea din Semipalatinsk - iar ulterior reluată în termeni 
categorici: „n-am conceput niciodată vreo idee mai serioasă în 
literatură decât aceasta”. (J. 1877, noiembrie I/II) Dublu! e situat 
astfel nu la capătul unei experienţe tradiţionale, ci la începutul 
ulterioare. Cât priveşte însemnătatea socială a personajului, ea 
dovedeşte doar legătura organică dintre exterior şi interior, real 
şi ideal, social şi psihologic. Sublinierea acestui fapt îmi pare tot 
atât de utilă ca şi evidenţierea corespondenţelor între opere 
create de Dostoievski înainte şi după deportarea sa. în literatura 
de specialitate se insistă pe drept cuvânt asupra schimbărilor 
calitative produse în consecinţa încercărilor siberiene, mai rar se 
analizează elementele care asigură continuitatea întregii creaţii, 
procedeele artistice prevestitoare, din primele scrieri, ale 
manierei de expunere caracteristice viitorului romancier. O 
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neîndoielnic, favorabil lor. Accept discuţia axată pe un 
singur caracter - lipsit de caracter -, cu convingerea că 
țesătura contradictorie a romanelor ulterioare 
furnizează mai numeroase şi mai grele argumente 
împotriva nihilismului intelectual şi moral decât în 
sprijinul lui, atât din partea adversarilor săi 
mărturisiţi, cât şi prin dialectica în stare să-i ruineze 
adepţii. Acest dublu şi unitar proces intentat 
„oamenilor din subterană” reconstituie capitolele 
următoare, în temeiul unei identități neştirbite a 
fiecărui mare creator: operele lui sunt variante ale 
Operei! 

în ultimul său deceniu şi jumătate, Dostoievski a 
creat cinci romane; o pentalogie; o tragedie în cinci 
acte. Acţiunea se petrece în acelaşi sumbru decor 
citadin, fie la Petersburg [I, II, IVI, fie în oraşe de 
provincie [III, V]. Eroul este acelaşi tânăr între 
douăzeci şi treizeci de ani, de aceeaşi vârstă cu mai 
toate personajele centrale ale literaturii occidentale şi 
ruse din secolul al 19-lea, un erou al timpului său, 
frământat de întrebările fundamentale ale vremii, în 
diversele sale ipostaze, acest tânăr întreprinde câte o 
experienţă, pentru a-şi cunoaşte sufletul şi a-şi impune 
drepturile în univers. Poţi deveni Napoleon? Dar 
Rothschild? Dar mare inchizitor? Dar Mefisto? îl poţi 
detrona pe Dumnezeu, pentru a dispune, ca El şi în 
locul Lui, de viaţă şi de moarte? Te poţi comporta între 
semenii tăi prozaici, într-o lume frustrată de aureola 
vremurilor străvechi, ca lisus Hristos?! 

întrebările sunt similare, precum şi întâmplările 
care le concretizează. De aici similitudinile de 
construcţie. Personajul, unul dintre personaje, comite 
de obicei o crimă şi îşi asumă (sau nu-şi asumă) 
pedeapsa  meritată.  Dedublării sale sufleteşti îi 
corespund echivalenţe exterioare: două femei între 


investigare specială poate descoperi numeroase puncte comune 
nu numai cu Dublul, ci şi cu alte povestiri de debut. în eseul de 
faţă am pornit tot de la turnura decisivă marcată prin 
însemnările din subterană, dar măcar printr-o unică trimitere 
înapoi, la începuturi, am ţinut să sugerez continuitatea. 
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care nu poate face alegerea, hotărâri pro şi contra 
luate consecutiv ori simultan, dubluri care îl reproduc 
în chip unilateral şi excesiv. Autorul optează 
întotdeauna pentru acelaşi tip de roman, descoperit la 
intersecţia aventurii polițiste, „negre”, cu tabloul social 
şi meditaţia filosofică. Din epos, romanul ajunge 
dramă: tragedie! Scriitorul nu descrie, nu zugrăveşte, 
nu caracterizează; el lasă personajele să se confeseze, 
să discute, să se înfrunte. Scena înseamnă totul, totul 
ni se dezvăluie scenic. Momentele-cheie sunt ascuţite 
dialoguri, purtate într-un restaurant, în cămăruţa 
unuia dintre protagonişti, pe stradă, într-o sală de 
tribunal. întregul, ca şi părţile sale, se întemeiază pe 
principiul dramatic, pe dramatice principii. Romanele, 
laolaltă, pot fi considerate asemenea unei unice 
tragedii. Dar oare întâlnirile lui Raskolnikov cu Porfiri 
Petrovici sau ale lui Ivan Karamazov cu Smerdeakov nu 
reprezintă câte o tragedie în trei acte? Dar serata 
Nastasiei Filippovna sau înfruntarea ei hotărâtoare cu 
Aglaia Ivanovna, destăinuirile nocturne ale lui Kirillov 
şi spovedania lui Stavroghin la stareţul Tihon, 
reuniunea „fără rost” a familiei Karamazov la 
mănăstire şi eroarea judiciară căreia îi cade victimă 
Dmitri, şantajarea Katerinei Nikolaievna Ahmakova şi 
scena culminantă dintre ea şi Versilov, scrisoarea pe 
care Raskolnikov o primeşte de la mama lui şi 
peregrinările lui Svidrigailov dinaintea sinuciderii - 
fiecare dintre aceste întâmplări nu poate fi socotită 
drept o „mică tragedie”, perfect închegată după 
canoane aristotelice (sau în afara lor), cu gradaţie şi 
ritm, deseori cu expoziţie, intrigă şi deznodământ, cu 
prolog, episod, exod şi cântul corului, cu respectarea, 
deseori strictă, a unităţii de timp, loc şi acţiune?! 
Drame în dramă - iată arta dostoievskiană, arta 
coliziunilor definitorii, nu o dată sângeroasă, conflicte 
legate într-un şir neîntrerupt, accelerate într-un tempo 
drăcesc. 

La începutul întâlnirii cu Aleoşa la birtul 
„Metropol”, unde „fraţii au prilejul să se cunoască mai 
îndeaproape”, Ivan îşi defineşte cu exactitate lumea, 
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fixează coordonatele proprii şi, totodată, ale unei bune 
părţi din universul romanului/romanelor. „Ce crezi tu 
că fac azi băieţii de o vârstă cu noi în Rusia? Sau cel 
puţin unii dintre ei? Să luăm, bunăoară, cârciuma asta 
infectă; se strâng cu toţii aici şi se aşază în câtc un 
colţ. Nu se cunosc între ei şi, după ce vor ieşi din local, 
timp de patruzeci de ani după aceea nu vor mai şti 
nimic unul despre altul. Ei şi? în jurul căror lucruri se 
învârtesc discuţiile pe care le poartă de câte ori au o 
clipă de răgaz, aici, în cârciumă? Numai şi numai în 
jurul unor probleme de importanţă universală /.../. Nu 
este aşa?” [V, [II] 

Da, îi răspundem noi în locul lui Aleoşa, e firesc 
să fie aşa: aceiaşi adolescenţi au aceleaşi preocupări 
(din diverse puncte de vedere) şi ele sunt mereu 
esenţiale. Nimic nu joacă un rol mai mare în existenţa 
acestor tineri decât asemenea „chestiuni”, „întrebări”, 
„experienţe” de importanţă universală. Iar viaţa lor se 
concentrează în tragedii, în actele succesive ale 
Tragediei. 


Terminându-şi studiile universitare, Ivan Karamazov 
publică un articol destul de curios asupra reformei 
jurisdicției bisericeşti, a cărui idee „cu două tăişuri” o 
explică apoi ieromonahilor Iosif şi Paisie. „Sunt 
Raskolnikov, student”, i se recomandă tânărul Rodion 
viitoarei sale victimc, Aliona Ivanovna. El comite o mică 
inexactitate, deoarece nu mai este student; lipsit de 
mijloacele necesare, a fost nevoit să-şi întrerupă 
învăţătura, nu înainte de a încredința tiparului un 
articol, mai ciudat chiar decât cel al lui Ivan 
Fcodorovici, un articol despre crimă, sau, mai exact, 
tot despre crimă, asupra căruia se va putea curând 
întreţine cu judecătorul de instrucţie Porfiri Petrovici. 
Primul şi al cincilea roman |,mare” îşi răspund până în 
amănunte, cum se şi cuvine a fi situaţia într-o Dramă 
riguros articulată. Vizionarea se cuvine să înceapă de 
unde se şi obişnuieşte în oricare teatru, la Globus din 
Londra sau la Alexandriiski din Petersburg: de la Actul 
întâi! CRIMĂ ŞI PEDEAPSĂ 


Romanul a apărut în revista „Russki vestnik”, pe 
tot parcursul anului 1866. Se inaugura astfel o 
„aritmetică” strictă, de la care acerbul critic al 
raţionalizărilor rar se va mai abate. O scrisoare târzie 
explică mecanismul în felul următor: „Cu mine se 
întâmplă totdeauna aşa: încep un roman lung (NB. 
Forma romanelor melc este de 40-45 coli) pe la 
mijlocul verii şi-l duc aproape de jumătate până la anul 
nou, apoi, din ianuarie, apare, de obicei, în una din 
reviste, prima parte. După aceea public romanul în 
respectiva revistă, cu unele întreruperi, de-a lungul 
întregului an, inclusiv în decembrie, şi-l termin 
totdeauna în anul în care a început tipărirea.” (,S. 11 
iulie 1878) 


4 Aşa s-a tipărit Crimă şi pedeapsă („Russki vestnik”, 
1866),  Idiotul („Russki vestnik”, 1868), Adolescentul 
(„Otecestvennie zapiski”, 1875); pe parcursul a doi ani au 
apărut, în schimb, Demonii (,.Russki vestnik”, 1871-1872) şi 
Fraţii Karamazov („Russki vestnik”, 1879-1880). 
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Unde, când, cum a scris Dostoievski primul său 
roman „mare”? lată filmul succint al evenimentelor. 
Anul 1864 îi rezervase, ne amintim, surprize cumplite. 
După moartea soţiei şi a fratelui, Feodor Mihailovici 
încearcă, prin eforturi disperate, să redreseze situaţia 
revistei lui Mihail, să achite obligaţiile acestuia. 
Tentativa se soldează cu un răsunător eşec: „Epoha” 
sucombă în condiţii mai umilitoare decât „Vremia”, 
scriitorul se trezeşte înglodat în datorii, ameninţat cu 
închisoarea pentru datornici. în faţa cămătarilor, nu-i 
mai rămâne decât evadarea în străinătate (reeditată 
curând şi pentru mult timp). A treia călătorie peste 
hotare” nu durează decât două luni şi jumătate, dar 
adaugă câteva file dureroase la biografia 
romancierului. Dostoievski ajunge spre sfârşitul lui 
iunie 1865 la Wiesbaden, se duce imediat la tripou şi în 
cinci zile pierde la ruletă toţi banii pe care-i are. 
Exasperat, le cere bani lui Her- zen şi Turgheniev. 
Acesta din urmă îi trimite jumătate din suma cerută, 
cincizeci de taleri, pe care îi pierde de asemenea la 
casa de joc, ca şi sumele primite de la alţi prieteni. 
Scrisorile din Wiesbaden stau mărturie uneia dintre 
cele mai dramatice clipe din viaţa scriitorului: el este 
lipsit de elementare mijloace de trai, nu i se mai dă 


5 Prima, din vara anului 1862, am amintit-o; a doua, 
împreună cu Apoilinaria Prokofievna Suslova, a avut loc în 
toamna anului 1863. Feodor Mihailovici a ajuns-o din urmă la 
Paris pe Apoilinaria, îndrăgostită de un oarecare student în 
medicină, profund nefericită, dispusă să-şi ucidă iubitul ori să-l 
ucidă - întru pedepsirea tuturor bărbaţilor - pe ţarul însuşi. 
Chinuindu-se reciproc, Feodor şi Apoilinaria s-au împăcat totuşi, 
la începutul lunii septembrie au părăsit Parisul, au trecut prin 
Baden-Baden şi Geneva (în ambele localităţi Dostoievski şi-a 
pierdut, la ruletă, ultimii bani), apoi prin Torino, Livomo, Roma, 
Neapole, au ajuns până la Berlin, de unde Suslova s-a întors la 
Paris, iar Dostoievski a plecat la Homburg (spre noi jocuri şi noi 
datorii). Deşi se vor mai vedea, ruptura lor e pecetluită. 
Călătoria aceasta prin Europa va fi însă transfigurată într-una 
din cele mai dense şi mai fremătătoare povestiri dostoievskiene, 
Jucătorul. 
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mâncare, zile în şir nu bea decât ceai. Uneori i se 
refuză chiar lumânarea pentru munca de noapte. în 
aceste condiţii începe să-şi scrie romanul: disperările 
îşi trimit reciproc ecouri şi se amplifică! Planul 
amănunţit al romanului este expediat în septembrie 
redactorului revistei; luând cunoştinţă de el, Katkov îi 
acordă un avans de trei sute de ruble. La 10 octombrie 
Dostoievski se întoarce, prin Copenhaga, la 
Petersburg. El continuă să lucreze pe vapor, apoi 
acasă, dar, nemulţumit de rezultat, arde totulf. 
Redactarea definitivă a romanului are loc, 
probabil, din decembrie 1865 până în decembrie 1866. 
Munca era întreruptă des de accese de epilepsie, care- 
i impuneau întotdeauna câteva zile de odihnă totală”; 
creditorii îl hărţuiau fără încetare şi spectrul închisorii 
îl urmărea pretutindeni’; redactorii Katkov şi Liubimov 
îi făceau şicane?. Singura perioadă mai luminoasă a 
fost vara petrecută în localitatea Liublino, la sora lui, a 
cărei cumnată, Elena Pavlovna Ivanova, l-a şi 


6 „Spre sfârşitul lui noiembrie aveam scris şi terminat 
mult; am ars totul; pot să recunosc acum acest lucru. Mie însumi 
mi-a displăcut, o formă nouă, un plan nou m-au atras, şi am 
început din nou. Lucrez zi şi noapte, şi totuşi prea puţin.” (S. 18 
februarie 1866) 

7 „Am tot timpul crize, din cele mai puternice, şi atât de 
des cum n-am avut până acum niciodată. Lucrul imi merge tare 
greu, pe deasupra am şi răcit, iar în casă e dezordine.” (S. 15 
decembrie 1865) 

8* „lată necazul: pot să stric romanul, presimt acest lucru. Dacă 
mă bagă la puşcărie din cauza datoriilor, îl stric cu siguranţă, şi 
nici măcar nu-l termin; atunci totul se duce pe copcă.” (S. 18 
februarie 1866) 

9 Obiecţiile priveau mai ales scena în care Raskolnikov 
sărută picioarele Soniei şi ascultă în lectura ei parabola învierii 
lui Lazăr [IV, IV]. Adepții pravoslaviei oficiale nu admiteau o 
asemenea interpretare liberă a Evangheliei, apropierea dintre 
„bine” şi „rău”, sfinţenie şi prostituție. Dostoievski a fost obligat 
să modifice scena, dar redactorii au mutilat-o şi după aceea. Din 
vina redactorilor de la „Russki vestnik”, forma iniţială a acestui 
important fragment din partea a patra, capitolul IV, a rămas 
pentru totdeauna necunoscută. 
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preocupat vizibil”. Toamna îi rezerva însă un nou 
supliciu, încheiat totuşi în chip fericit. Este vorba de 
contractul pe care Dostoievski îl încheiase cu un an în 
urmă cu speculantul Stellovski, angajându-se să-i 
predea acestuia un roman până la 1 noiembrie 1866, în 
caz contrar cedându-i pe timp de nouă ani toate 
drepturile sale de editare şi de autor. Sorocul se 
apropia. Scriitorului nu-i rămânea altă soluţie decât 
„romanul-stenogramă”. Astfel a luat naştere Jucătorul 
(iniţial, Ruletenburg), dictat în douăzeci şi şase zile, de 
la 4 la 29 octombrie, tinerei stenografe Anna 
Grigorievna Snitkina, care în câteva luni avea să 
devină a doua soţie a lui Dostoievski, tovarăşa lui de 
viaţă până la capătul zilelor. Numai după ce şi-a achitat 
datoria faţă de editorul şantaj ist, a reuşit el să termine 
Crimă şi pedeapsă. Bolnav şi hăituit, a scris într-un 
singur an două romane, despre doi adolescenţi bolnavi şi 
hăituiţi!!. 


10 Eternul soţ va prelucra impresii culese la Liublino. 
Potrivit Amintirilor Annei Grigorievna Dostoievskaia, familia 
Zahlebinin din povestire se înrudeşte cu familia Ivanov, iar prin 
Velcianinov sunt reproduse jocurile iniţiate de însuşi Feodor 
Mihailovici în această societate. 

11 Dintr-o scrisoare adresată lui N. N. Strahov, din Roma 
„Jucătorul e conturat ca proiect iniţial: 

„Subiectul povestirii este următorul: figura unui rus în 
străinătate. Luaţi notă: despre ruşii din străinătate a fost o mare 
discuţie, vara, în reviste. Toate astea se vor oglindi în povestirea 
mea. în general va fi reflectat momentul actual al vieţii noastre 
interne (bineînţeles, în măsura posibilului). Am ales o fire 
spontană, totuşi un om variat dezvoltat, dar nedesăvârşit în 
toate cele, care şi-a pierdut încrederea, dar nu îndrăzneşte să 
nu creadă, care s-a răzvrătit împotriva autorităţilor, dar se teme 
de ele. /.../ Este o figură vie (stă parcă în picioare în faţa mea) - 
şi va trebui să-l citiţi, când va fi scris. Cel mai important lucru e 
faptul că întreaga sa sevă vitală, toate forţele, furia, curajul se 
duc pe ruletă. E un jucător, dar nu e pur şi simplu jucător, după 
cum cavalerul avar al lui Puşkin nu e pur şi simplu un avar. Asta 
nu înseamnă că mă compar cu Puşkin. O spun numai pentru a fi 
mai clar. în felul lui, e poet, dar singur se jenează de această 
poezie, deoarece îi simte josnicia, în timp ce nevoia riscului îl şi 
înnobilează în propriii săi ochi. întreaga povestire este o 
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Aceasta este istoria naşterii lui Raskolnikov. 
Preistoria ei începe însă din anii de ocnă şi chiar de 
dinainte. Antecedentele şi influenţele sunt de cel puţin 
trei feluri: literare, istorice şi personale. 


povestire despre felul cum al treilea an îşi încearcă norocul la 
ruletă în diferite case de joc. 

«Casa morţilor» a atras atenţia publicului pentru că înfăţişă 
ocnaşii pe care nimeni nu-i mai înfăţişase în mod palpabil, iar 
această povestire va atrage cu siguranţă atenţia înfăţişând în 
modul cel mai PALPABIL şi amănunţit jocul la ruletă. /.../ 

[...] Poate să iasă ceva de loc prost. A fost doar interesantă şi 
«Casa morţilor». Iar asta e tot descrierea unui fel de iad, a unui 
soi de «baie» de puşcărie. Doresc şi mă străduiesc să realizez 
tabloul.” (S. 18/30 septembrie 1863) 

Planul atât de exact din 1863 a fost realizat, în amintitele 
condiţii dramatice, în toamna anului 1866. Descriind înţelegerea 
umilitoare cu Stellovski într-o scrisoare către A. V. Korvin- 
Krukovskaia, Dostoievski adaugă: „Vreau să întreprind un lucru 
nemaipomenit şi excentric: să scriu în 4 luni 30 de coli de tipar, 
pentru două romane diferite, dintre care la unul voi lucra 
dimineaţa, iar la celălalt seara, şi să termin la termen.” Şi mai 
departe: „Sunt convins că nici unul dintre scriitorii noştri, din 
trecut sau în viaţă, n-ar fi scris în condiţiile în care eu scriu 
permanent. Turgheniev ar fi murit numai la gândul acesta. Dar 
dacă aţi şti cât e de dureros să strici o idee care s-a născut în 
capul tău şi care te-a entuziasmat, o idee despre care tu însuţi 
ştii că e bună - să fii silit s-o strici în mod conştient!” (S. 17 iunie 
1866) 

Sunt cuvinte scrise la 17 iunie. La 1 octombrie autorul se 
înţelege cu Miliukov să recurgă la serviciile unei stenografe. în 
seara zilei de 3 octombrie i se oferă această muncă tinerei Anna 
Grigorievna Snitkina. Ea îl vizitează pentru întâia oară pe cel 
care-i va deveni soţ, la 4 octombrie, orele unsprezece şi 
jumătate. în seara aceleiaşi zile romancierul începe să dicteze 
Jucătorul. Munca avea să dureze douăzeci şi şase de zile: 
dictarea de la orele 12 la 16, urmată zilnic de corectarea 
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Oînsemnare a romancierului îl invocă drept 
prototip literar al eroului său pe Aleko, criminalul 
năpăstuit din Țiganii lui Puşkin. Tema „napoleoneană” a 
jucat un rol de seamă în creaţia poetului, dovadă oda 
adresată în 1821 împăratului sau referirile - pentru 
înţelegerea genezei lui Raskolnikov deosebit de 
importante - din Evgheni Oneghin („Nu-i nicăieri 
prietenie, / Călcând orice prejudecăţi, / Ceilalţi sunt zero 
toţi - se ştie! / Iar noi - ilustre unităţi: / Oricine Napoleon 
se crede, / lar milioane de bipede / Sunt simple nume. 
Ne-ndoios / Să simţi e-un lucru caraghios” - traducere 
de George Lesnea) şi din Dama de pică („Acest Her- 
mann, continuă Tomski, e o figură cu totul romantică; 
are profilul lui Napoleon şi sufletul lui Mefisto. Cred că 
asupra conştiinţei lui apasă cel puţin trei crime”). Dar 
nu se numără oare printre precursorii lui Rodion, 
alături de Evgheni şi Hermann, o mulţime de revoltați 
ai romantismului, puternici sau neputincioşi, precum 
însinguraţii lui Lermontov - Vădim, Demonul şi cu 
deosebire Peciorin?! 

în primele numere (1866) ale revistei „Russki 
vestnik” au apărut concomitent Crimă şi pedeapsă şi 
Anul 1805. Romanul lui Tolstoi era varianta iniţială a 
primelor părţi din Război şi pace. Dar oare la serata 
Annei Pavlovna Scherer - scena de debut a epopeii - 
discuţia în care sunt antrenați Pierre Bezuhov şi 
Andrei Bolkonski nu se învârte tot în jurul 
personalităţii lui Bonaparte? Prin intermediul celor 
două opere simultan publicate, cititorului rus 
is-au reactualizat, astfel, faţetele uneia şi aceleiaşi 
„probleme”, de o mare actualitate în momentul istoric 
dat. 

Un similar interes patronează cartea apărută tot 


respectivei părţi. La 29 octombrie este stenografiat ultimul 
capitol, la 30 octombrie (ziua de naştere a lui Dostoievski) sunt 
revăzute ultimele pagini ale dactilogramei, care este predată la 
31 octombrie, în schimbul unei adeverinţe oficiale. în luna 
decembrie, ‚Russki vestnik” a încheiat publicarea romanului 
Crimă şi pedeapsă, concomitent cu apariţia Jucătorului, în 
volumul III din Operele complete ale scriitorului. 
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în anul respectiv, Istoria lui Iuliu Cezar scrisă de 
Napoleon al III-lea. 

Tradusă în limba rusă imediat după apariţie, 
manifestul cezarismului şi al veleităţilor nemăsurate 
de care era animat noul Bonaparte (nu cel mare) a 
suscitat discuţii vii în presa vremii. Dostoievski, 
totdeauna la curent cu publicistica timpului, a citit cu 
siguranţă (afirmă  exegeţii lui) comentariile la 
pretențiosul tratat, ca şi prefața Maiestăţii Sale 
Imperiale, în care de la început se postulase teoria 
drepturilor sacrosancte şi nelimitate ale personalităţii 
conducătoare, dispozițiile căreia se cuvin executate 
orbeşte de către masa inertă a supuşilor: „Şi ce poate 
fi mai greşit decât să nu recunoaştem preeminenţa 
acestor făpturi privilegiate, care apar când şi când în 
istorie, ca nişte faruri luminoase, ce risipesc beznele 
epocii lor şi luminează viitorul?” etc. Replica 
romancierului a fost imparabilă. 

N-o detaliez înainte de a întregi „relaţiile” 
exterioare, în al căror focar se situează Crimă şi 
pedeapsă. Mult mai târziu, scriitorul însuşi va 
deconspira o altă „sursă” literară a romanului său, în 
afara celor amintite. Este vorba de Moş Goriot, de 
înrudirea dintre Raskolnikov şi Rastignac. Interesantă 
sub acest raport e nu doar paralela de ansamblu a 
caracterelor şi situaţiilor, amplu comentată în istoriile 
literare, ci şi o scenă concretă din Balzac, şi anume 
discuţia lui Eugene cu prietenul său Bianchon din 
Grădina Luxemburg. Ipoteza absolvirii unei crime 
„Mici” prin considerente umanitare „majore” se 
conturează tot atât de limpede cu acest prilej, ca şi 
ideea drepturilor diferite de care se bucură, în această 
privinţă, personalitatea conducătoare şi omul de rând. 
Referindu-se la Rousseau, Rastignac îşi întreabă 
prietenul: „îţi aminteşti de pasajul în care îl întreabă 
pe cititor ce-ar face dacă ar putea să se îmbogăţească 
ucigând pe un mandarin din China printr-un simplu act 
de voinţă, fară măcar să se clintească din Paris?” 
Bianchon îi răspunde: „Dar tu pui o problemă de care 
se loveşte oricine când intră în viaţă şi vrei să tai nodul 
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gordian cu sabia. Pentru asta, dragul meu, ori eşti 
Alexandru Macedon, ori sfârşeşti în puşcărie.” 
Bianchon alege viaţa umilă şi lipsită de furtuni, 
deoarece „Napoleon nu mânca seara de două ori şi nici 
nu putea să aibă mai multe amante decât un simplu 
student în medicină când ajunge intern în spitalul 
Capuţinilor. Fericirea fiecăruia, dragul meu, se va 
mărgini totdeauna între talpa piciorului şi occiput; şi 
fie că ne va costa un milion pe an sau numai o sută de 
ludovici, percepţia intrinsecă a acestei fericiri va fi 
aceeaşi în străfundurile fiinţei noastre. lată de ce 
conchid să nu-l ucidem pe chinezul tău”!?. 

Nu la fel a judecat Pierre Francpois Lacenaire, 
implicat (stranie coincidenţă: cam pe vremea apariţiei 
romanului balzacian) într-unul din cele mai 
răsunătoare procese penale din Franţa. Intelectualul 
ucigaş, criminalul cu veleităţi poetice şi filosofice, 
„demonul” romantic decăzut în absoluta imoralitate l-a 
interesat îndeaproape pe Dostoievski. Lacenaire a fost 
şi el folosit în modelarea lui Raskolnikov şi a 
„criminalului teoretician” în genere. Confirmarea 
ulterioară, mai concludentă sub raport tipologic decât 
dovezile directe dar seci, ne-o oferă Idiotul, prin 
caracterizarea lui Ippolit de către Evgheni Pavlovici 
Radomski, la scurt timp după audierea memorabilei 
sale spovedanii!3. 

Ştirile judiciare, procesele verbale ale anchetelor 
şi dezbaterilor din instanţă, depoziţiile acuzaților şi ale 
martorilor s-au numărat printre lecturile constante ale 


12 Reţine atenţia referirea la aceeaşi discuţie balzaciană, 
un deceniu şi jumătate mai târziu, în materialele pregătitoare 
pentru Cuvântul despre Puşkin. 

13 J...I Sfatul meu e totuşi să te fereşti de toţi Lacenaire-ii 
ăştia autohtoni! Am mai spus*o şi ţi-o repet: crima este un 
refugiu prea frecvent pentru toate nulităţile astea lacome şi 
nepăsătoare.” Şi apoi: „Mă uimeşti, prinţe. Cum adică, vrei să 
spui că nu-l crezi în stare să omoare acum zece oameni?” „Mai 
probabil e că nu va ucide pe nimeni, spuse prinţul, uitându-se 
îngândurat la Evgheni Pavlovici. Acesta râse cu răutate.” /Id. III, 
VII] 
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lui Dostoievski. Nici nu se putea altfel pentru cel ce a 
descris uciderea Alionei Ivanovna şi a Lizavetei 
Ivanovna, a Nastasiei Filippovna, a lui Şatov şi Feodor 
Karamazov. Chiar în timpul elaborării peripeţiilor 
acestei ultime crime, referindu-se nedeclarat la ea, 
scriitorul se minuna de indignarea cu care e primită 
transpunerea literară a unor fapte zilnice relatate de 
ziare. „Descrieţi-le - şi vor ţipa: neverosimil, calomnie, 
stare de spirit bolnăvicioasă ş.a. Boala şi starea de 
spirit bolnăvicioasă se află la rădăcina societăţii 
noastre, dar nemulţumirea generală se îndreaptă 
împotriva celui ce poate s-o observe şi s-o arate.” (5. 
15 ianuarie 1879) 

Crima lui Raskolnikov părea şi ea fantastică. 
Romancierul avea însă încredere în fantastic, atunci 
când îl ştia învecinat cu realul şi, era deci, perfect 
verosimil. Că plăsmuirea cea mai năstruşnică se poate 
suprapune autenticului palpabil, a demonstrat-o în 
cazul de faţă viaţa însăşi, şi încă într-o manieră 
exagerată, aducând a deserviciu. începutul romanului 
se afla deja în redacţie când, la 12 ianuarie 1866, 
studentul moscovit D. Danilov l-a ucis pc cămătarul 
Popov, căpitan în retragere, şi pe servitoarea lui. Viaţa 
părea să copieze slugarnic literatura, cu o penibilă 
fidelitate, dând parcă dovadă de o crasă lipsă de 
inventivitate. 

Crima din ianuarie a fost urmată la 4 aprilie de 
un răsunător atentat politic, săvârşit de studentul 
Dmitri Karakozov împotriva ţarului Alexandru al II-lea. 
Revoluționar anarhist, adept al unor acţiuni teroriste, 
Karakozov făcea parte, împreună cu alţi tineri, în 
majoritate studenţi din Moscova şi Petersburg, din 
gruparea vărului său Nikolai Işutin!?. Pentru autorităţi, 
procesul „işutiniştilor” a fost un prilej nimerit pentru a 


14 Detalii semnificative: în momentul atentatului nereuşit, 
Karakozov şi Işutin aveau ambii douăzeci şi şase de ani - vârsta 
nihiliştilor lui Dostoievski; primul a fost executat public la 3 
septembrie, al doilea, condamnat la moarte, iar pedeapsa 
comutată în ultima clipă (pe eşafod) în muncă silnică pe viaţă - 
ca, odinioară, în cazul scriitorului. 
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dezlănţui un nou val de teroare împotriva 
intelectualilor incomozi, pentru a persecuta iluştri 
oameni de cultură şi pentru a suprima publicaţiile lor, 
printre ele şi revista „Sovremennik”. în alt sens l-a 
zguduit întâmplarea pe Dostoievski - de la părăsirea 
închisorii, în măsură tot mai accentuată, adept al 
monarhului - şi l-a determinat să întărească „din mers” 
patosul antinihilist al romanului său, îndeosebi prin 
intermediul reflecţiilor lui Razumihin, de pildă, în 
intervenţiile sale cu prilejul celei dintâi discuţii dintre 
acuzat şi anchetator. [III, V] 

Faptul confirmă o dată în plus stilul său de lucru, 
liber, mobil, fluent, neputinţa de a-şi definitiva dintr-o 
dată intenţiile, obişnuinţa de a introduce neîncetat 
modificări, până la răsturnări de fond, de a aduce 
planurilor sale noi şi noi corecturi, ivite din dorinţa de 
a fi pe urmele actualităţii fierbinţi. Ideea de bază a 
câte unui roman de-al său are adesea o vechime 
considerabilă, dar pe parcursul concretizărilor ea este 
permanent dezvoltată şi transformată, inclusiv în faza 
ultimelor redactări. 

Feodor Mihailovici îşi anunţase fratele, la 9 
octombrie 1859, despre intenţia de a scrie un „roman- 
spovedanie”, conceput la ocnă. Perioada de germinaţie 
poate fi considerată, potrivit unui calcul mai riguros, 
de şase ani, dar ea se lasă uşor dilatată până la un 
deceniu şi jumătate. Ipoteza din urmă îmi pare, în 
esenţă, cea adevărată, „Casa morţilor” fiind în fapt, şi 
nu doar literar, împărăţia „crimei şi pedepsei”. 
Suprapunerea dintre finalul poveştii lui Raskolnikov şi 
destule experienţe evocate de fostul deţinut în cartea 
sa de amintiri, este încărcată de o intenţie profund 
simbolică. Din acest unghi de vedere, Amintiri din 
Casa morților continuă la modul „real” Crimă şi 
pedeapsă, mărturie a filiaţiei literare inverse. 

Raskolnikov e consternat de ura ocnaşilor ţărani 
faţă de el, „boierul”, faţă de intelectuali îndeobşte. Dar 
nu acelaşi lucru îi fusese dat să remarce şi 
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povestitorului autobiograf?!5 Ideca celor „două naţiuni 
deosebite”, despărțite printr-o prăpastie de 
nestrăbătut, capătă, în acest context, accente critice 
tocmai la adresa intelectualilor: dintre ei se recrutează 
deportații politici rupţi de viaţă şi de popor, cantonaţi 
cu fanatism în cercul strâmt al convingerilor lor 
abstracte, „teoreticieni” pe care doar contactul cu 
mujicul pravoslavnic i-ar putea regenera treptat. 
încrederea pe care Raskolnikov o încearcă faţă de 
ţăranii simpli şi inculţi „prevesteşte” însă - pe lângă 
capacitatea  renaşterii sufleteşti a intelectualului 
nihilist de odinioară - exclamaţia prin care însuşi 
Dostoievski îşi lua adio de la Casa morţilor: „Câtă 
tinereţe, câtă putere irosită se înmormânta istovindu- 
se între aceste ziduri! Căci trebuie s-o spun deschis: 
toţi aceşti oameni erau poate cei mai înzestrați şi cei 
mai puternici din sânul poporului nostru. Şi uite că s- 
au pierdut fară folos atâtea forţe, în mod absurd, 
nefiresc, zadarnic. Şi din vina cui?” (Am. II, X]!$ 
„învierea din morţi”, motivul care încheie 
Amintiri din Casa morților e reluat în finalul 
romanului, prin parabola învierii lui Lazăr - a lui 
Raskolnikov. Acesta începe o „viaţă nouă” prin 
trecerea „dintr-o lume într-alta”. El confirmă felul în 
care vedea autorul mântuirea sufletelor căzute în 
ispită. Dar mai importante sunt punctele comune în 


15 „«Boierilor, păsări de pradă, ne-aţi ciugulit. Cândva ai 
fost domn, ai chinuit norodul, iar acum ai ajuns cel de pe urmă, 
ai ajuns de-o seamă cu noi, ocnaşii» - mi s-a tot cântat în urechi 4 
ani.” (S. 30 ianuarie / 22 februarie 1854) 

16 „Crede-mă, sunt firi profunde, puternice, minunate, şi 
cât de fericit eram să descopăr aur curat sub crusta grosolană 
care-l acoperea. /.../ Ce galerie de tipuri din popor, de caractere 
am adus cu mine de la ocnă! Am trăit cu ci şi de aceea îi cunosc, 
se pare, temeinic. Câte poveşti despre vagabonzi, tâlhari, în 
general despre viaţa neagră, nenorocită! Poţi să umpli cu ele 
cărţi întregi. Ce lume minunată. în genere pentru mine vremea 
nu s-a irosit. Dacă nu am cunoscut Rusia, am cunoscut în schimb 
bine poporul rus, şi încă aşa de bine cum nu cred să-l cunoască 
mulţi. Acesta e micul meu orgoliu! Scuzabil, sper.” (S. 30 
ianuarie / 22 februarie 1854) 
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circumscrierea ispitei înseşi şi a urmărilor ei funeste. 

Depănându-şi amintirile din ocnă, autorul 
inserează în text meditații despre crimă şi criminali, 
despre stima de care se bucură în societatea modernă 
călăul-gentleman (spre deosebire de gâdele comun), 
despre felul în care instinctele josnice pun stăpânire 
pe sufletul unui ins aparent respectabil, sau despre 
geneza tiranului şi a tiraniei!” - reflecţii pe care un 
Miîşkin, Stavroghin sau Ivan Karamazov le vor 
reproduce în termeni apropiaţi (denunţând sau 
denunţându-se), iar un Svidrigailov sau Smerdeakov le 
vor transpune întocmai în practică. Ideile de acest fel 
sunt întruchipate în caractere, cu o identitate precisă 
şi trăsături distincte, atât de exact singularizate... 
încât le recunoaştem dublurile din marile romane, 
halucinant de asemănătoare şi totuşi diferite. 

„I...] această întâmplare împrăştiase deodată 
monotonia apăsătoare a zilelor nesfârşite din temniţă 
şi răscolise furnicarul /.../” [Am. Il, IX], notează autorul 
în legătură cu tentativa nereuşită de evadare a lui 
Aristov şi Kulikov. „Furmicarul”, termen favorit al 
omului din subterană, pare o coincidenţă frapantă, dar, 
în contextul dat, un detaliu întâmplător. în nici un caz 
nu e însă accidentală potrivirea dintre felul de a fi al 
lui Aristov şi odioşii soli târzii ai subteranei. Aristov - s-a 
stabilit - este prototipul lui Svidrigailov (prototip real, 


17 „Tirania e o deprindere; ea manifestă tendinţe constante 
de a se dezvolta tot mai mult şi în cele din urmă devine o 
boală. /.../ Sângele şi puterea îmbată; duc la cruzime şi desfrâu; 
mintea şi simţirea omului ajung să accepte şi la urmă să guste 
lucruri din cele mai nefireşti. Omul şi cetăţeanul pier pentru 
totdeauna din fiinţa tiranului, şi atunci revenirea la demnitatea 
omenească, la pocăință, la învierea morală îi este aproape cu 
neputinţă.” /Am. II, III] Aceste remarci le concretizează 
descrierea maiorului - „mereu îmboldit să lovească, să-l oprime 
pe om, să-l strivească” - sau a locotenentului Jerebiatnikov, „un 
monstru între monştri”, virtuoz rafinat al pedepsei corporale, 
încercând cu ocazia fiecărei execuţii comedia unui părinte 
îndurător, pentru ca apoi, cu plăcerea sadicului, să-i supună pe 
condamnaţi torturilor celor mai aspre. 
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adică literar, de vreme ce posteritatea îl cunoaşte doar 
din transpunerea artistului). Chiar dacă rudenia lor „de 
sânge” n-ar fi fost însă descifrată de către istoricii 
literaturii, familia sa tipologică se lasă lesne stabilită. Un 
tânăr provenit dintr-o familie de nobili (ca Stavroghin) şi 
mânat de o nestăpânită poftă de plăceri josnice (precum 
Svidrigailov) ticluieşte un denunţ fals prin care vinde, în 
schimbul unei recompense în bani, viaţa a zece oameni 
(cum ar fi procedat Smerdeakov) şi, drept urmare, ajunge 
la ocnă, unde continuă să fie cu desăvârşire lipsit de 
scrupule (ca Piotr Verhovenski). Era cel mai dezgustător 
exemplu de înjosire, descompunere şi ticăloşire la care 
poate ajunge un om, exclamă povestitorul; fară simţ 
moral, fară căinţă, pervers şi cinic, o bucată de came 
înzestrată cu dinţi şi cu pofte bestiale, în stare pentru 
împlinirea lor să înjunghie, să sugrume, să omoare, cu 
singura condiţie de a nu fi descoperit. 

Acest „Quasimodo moral”! nu este unicul emisar 
autorizat al morţii printre paşnicii, chiar simpaticii 
tâlhari, desfrânaţi şi ucigaşi pe care-i descrie letopiseţul 
acelor ani de cumpănă!*. Un altul este Gazin, tătarul 


18 „I...] am recunoscut în el cea mai groaznică întruchipare 
a omului stăpânit numai de latura animalică a fiinţei sale, de 
pornirile lui trupeşti, nezăgăzuite de nici o oprelişte izvorâtă din 
forul său interior, de nici un resort moral, de nici o lege. O, cât 
mă scârbea zâmbetul lui veşnic batjocoritor! Era un monstru, un 
Quasimodo moral. Şi când mă gândesc că nu era lipsit de 
şiretenie, deşteptăciune şi frumuseţe, de o oarecare spoială de 
cultură, precum şi de alte însuşiri... Dar, nu! Mai bine focul, 
ciuma, foametea, oricare altă urgie, decât să admiţi prezenţa 
unui astfel de om în societate!” (Am. I, V] 

19 Unii dintre ei sunt cu totul paşnici; între aceştia facem 
cunoştinţă cu bătrânul raskolnik din Starodubie, „moşul” care 
poartă în suflet o tristeţe fară leac, sau cu Akim Akimici, fostul 
sublocotenent din Caucaz, care şi-a asumat singur dreptul de a-l 
judeca şi executa pe prinţul muntean vinovat de a fi incendiat o 
cetate paşnică, personaj naiv şi sfios, cu desăvârşire impasibil, 
neputincios să priceapă pentru ce a fost condamnat la 
doisprezece ani de muncă silnică. Din aceeaşi categorie mai fac 
parte giuvaergiul şi cămătarul Isai Fomici Bumştein, vestit 
printre ocnaşi pentru cât timp poate rezista în baia de aburi, şi 
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crud, monstruos, despre care se spune că atrăgea în 
locuri ferite copilaşi şi, incitat de spaima lor, îi 
înjunghia apoi cu o voluptate sadică (necinstirea 
copilelor, uciderea lor morală care le împinge la 
sinucidere, reapare în portretele lui Svidrigailov şi 
Stavroghin). Gazin e văzut de povestitor ca un 
„păianjen uriaş de mărimea unui om” (motivul 
păianjenului revine şi el într-o formă indirectă, în 
vedenia lui Svidrigailov despre veşnicie?). 

Şi mai e încă unul, Petrov, deţinutul care îl 
vizitează adesea pe povestitor, antrenându-l în 
discuţii. Ocnaş dintre cei mai îndârjiţi şi primejdioşi, 
Petrov ar fi putut cu uşurinţă omori un seamăn de-al 
său pentru douăzeci şi cinci de copeici. Deocamdată el 
se supune raţiunii, atâta timp cât nu se cuibăreşte în el 
vreo patimă. De îndată însă ce doreşte un lucru, nici o 
stavilă nu-i mai stă în cale. Voința este dominanta 
fiinţei sale, nu întâmplător readuce tocmai el în 
discuţie tema napoleoneană?!. Nu, nu greşesc folosind 
termenul „readuce” pentru o scriere relativ timpurie: 
motivul apăruse în creaţia lui Dostoievski mult mai 
devreme, încă în povestirea din 1846, Domnul 
Proharcin. Semion Ivanovici Proharcin, muribundul pe 
care toată lumea îl crede sărac lipit pământului, în 
vreme ce el agonisise tainic o avere frumuşică (nu un 
milion, cum se crede la descoperirea tezaurului, dar 


aşteptând „să se însoare” la sfârşitul condamnării sale de 
douăzeci de ani; Bakluşin, care l-a omorât pe neamţul bogat, 
noul peţitor al logodnicei sale Luiza, numai pentru că acesta 
credea că i-ar lipsi curajul de a-1 ucide; falsul paricid care avea 
să inspire povestea lui Dmitri Karamazov; sau Lomovii, învinuiți 
şi ei pe nedrept de a-şi fi ucis slugile, ştiind că Gavrila, aflat 
printre ei la ocnă pentru o altă crimă, este adevăratul faptaş... 

20 „Şi dacă veşnicia nu este decât o magherniţă oarecare, 
închipuieşte-ţi o singură odaie, un fel de baie ţărănească, 
afumată, cu pânze de păianjen prin colţuri? Eu, uneori, aşa îmi 
închipui că este.” [IV, I] 

21 „- Ţineam să te întreb ceva în privinţa lui Napoleon. Nu-i 
aşa că e rudă cu cel din 1812? /.../ - întocmai. - Se spune că-i 
preşedinte. Ce fel de preşedinte? Şi unde?” /Am. I, VII] 
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oricum 2.497 ruble), este cel dintâi personaj 
dostoievskian pe care, în replică, interlocutorul său 
Makar Ivanovici îl compară pentru un moment cu 
Napoleon - în intenţie, antitetic, ca două extreme care 
se exclud, de fapt şi fără a şti, surprinzând o năzuinţă 
„napoleoneană” (sau „rothschildeană” - vezi obsesia lui 
Arkadi Dolgoruki) în acest tipic reprezentant al 
„oamenilor sărmani” petersburghezi”?. 

Voința ca forţă motrice absolută o conturează 
Petrov, dar o desăvârşeşte figura lui Orlov, ultimul 
dintre deţinuţii pe care i-am amintit. Celebrul tâlhar, 
capabil să înjunghie şi el cu sânge rece bătrâni şi copii, 
nu este un laş, dimpotrivă, e un om înzestrat cu o 
hotărâre teribilă şi cu conştiinţa voinţei sale de 
nebiruit. Orlov este mândru, orgolios, trufaş, pentru că 
se ştie superior celorlalţi ocnaşi, pentru că suportă 
pedepse pe care nici un alt deţinut nu le-ar suporta, 
pentru că se ştie posesorul unor nelimitate energii 
sufleteşti. „Supraom” nu din rândul demonilor nobili ai 
romantismului, ci întrucâtva al unor „bestii blonde” pe 
cale de a se afirma, el îşi foloseşte forţa, într-adevăr 
ieşită din comun, ca să-şi afirme singularitatea prin foc 
şi sânge, indiferent de numărul celor jertfiți pentru 
aceasta. Fire nevăzute îl leagă pe Orlov de 
Raskolnikov, iar apoi de Stavroghin şi Ivan Karamazov, 
care vor încerca şi ei să realizeze, pe un plan sublimat, 
năzuinţa unui „supraom”, ce-şi ratează însă treptat 
pretenţiile sublime. 

Tabloul genezei acestui tip literar se cuvine 
întregit, pentru a fi cât de cât complet, prin încă un 
personaj dostoievskian, tiran şi călău al fiinţelor 


22. „Dar în definitiv, ce-i fi fiind dumneata? tună în sfârşit 
Mark Ivanovici, sărind de pe scaunul pe care se aşezase ca să se 
odihnească, şi se repezi spre patul bolnavului, aşa cum era: 
tulburat peste măsură, scos din fire, tremurând de ciudă şi de 
mânie: Ce-i fi fiind? Eşti un nătărău! Un nepricopsit, fără 
căpătâi. Ce? Eşti singur pe lume? Nu cumva ţi se pare că lumea-i 
făcută numai pentru dumneata? Te crezi, poate, vreun Napoleon 
oarecare? Ce eşti? Cine eşti? Un Napoleon, hai? Spune: eşti 
Napoleon, ori ba?...” 
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umilite şi obidite: prinţul Valkovski! 

„Nu cumva ţi se pare că lumea-i făcută numai 
pentru dumneata?” întrebării adresate domnului 
Proharcin, îi răspunde, brutal şi categoric, prinţul Piotr 
Aleksandrovici Valkovski: „Nu este absurditate numai 
propria mea persoană, eu însumi. Totul e făcut pentru 
mine şi lumea toată există numai pentru mine.” în 
capitolul central din romanul Umiliţi şi obidiți [IIL, X], 
într-una dintre cele mai viguroase scene ale întregii 
creaţii dostoievskiene premergătoare marilor romane, 
Valkovski îl invită pe duşmanul său principal, scriitorul 
Ivan Petrovici, la restaurant, loc al atâtor destăinuiri 
viitoare; şi, pe parcursul unui formidabil monolog, 
întrerupt doar când şi când de interlocutorul său, i se 
dezvăluie acestuia în toată goliciunea lui hidoasă. 
Cuvintele din urmă nu corespund doar felului său 
convenţional de a vorbi, ci unei imagini concrete: 
prinţul povesteşte cazul funcţionarului nebun de la Pa- 
ris, care se dezbrăca în pielea goală, se învăluia într-o 
pelerină, pe care apoi o desfăcea cu o mină foarte 
gravă în faţa vreunui trecător, bărbat, femeie ori copil, 
iar apoi „trecea pe lângă spectatorul său uluit, trecea 
grav, maiestuos, ca umbra din «Hamlet»”. Nebunul 
Hamlet? în pelerină este chiar Valkovski - sau omul din 
subterană, sau Ippolit, sau Svidrigailov - dornic să-şi 
bată joc de oameni, resimţind o voluptate cu totul 
aparte de pe urma smulgerii neaşteptate a măştii sale. 
Prinţul urăşte naivităţile („pastorale şi schillerisme”), 
dar se preface pentru un timp că le admiră, de 
exemplu, în discuţiile ipocrite cu Nataşa Ihmeneva, sau 


23 Valkovski, despre omul egoist ca şi el: „Tot filosofând, a 
ajuns să nege totul, totul, până şi legitimitatea tuturor 
îndatoririlor normale şi fireşti ale omului şi a mers până într- 
acolo, încât a desfiinţat totul; constatând însă că în ultimă 
instanţă nu s-a ales decât cu un zero, nu i-a mai rămas nimic 
altceva de făcut decât să proclame că în viaţă lucrul cel mai bun 
este acidul cianhidric. Ai să-mi spui poate că în cazul de faţă este 
vorba de un Hamlet, de o cumplită deznădejde E prevestit cu 
exactitate raţionamentul lui Ippolit din /diotul şi al „sinucigaşului 
logic”, descris în Jurnalul unui scriitor. 
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cântă în strună „vreunui Schiller d-ăştia veşnic june”, 
pentru ca apoi „să-mi smulg deodată masca extatică în 
faţa lui şi să-l uluiesc cu o strâmbătură, să-i arăt limba 
exact în clipa în care s-ar fi putut aştepta mai puţin ca 
oricând la aşa ceva”7. 

Valkovski nu este un dedublat; el e un cinic 
mascat, ceea ce înseamnă altceva. N-are idealuri şi nu 
vrea să aibă, n-a simţit niciodată nevoia de a le avea. 
Morala o consideră un joc de societate, inventat din 
comoditate şi pentru plăcerea de a o nesocoti. El 
seamănă leit contesei din propria-i istorioară, aparent 
virtuoasă, severă, inaccesibilă, de fapt o întruchipare a 
desfrâului, de la care şi marchizul de Sade ar fi avut ce 
învăţa - femeia care nu cunoştea voluptate mai mare 
decât aceea de a călca în picioare şi terfeli tot ce 
propovăduia în public. Pe vremuri, Valkovski îşi 
desfigura ţăranii în bătaie, sau era gata să trimită la 
armată bărbatul unei „adorabile păstoriţe” seduse de 
el (dar care a murit „în spitalul meu”). în ultimul timp 
face însă pe mironosiţa („acum noi toţi nu facem 
altceva decât să jucăm teatru - aşa e vremea”), 
nenorocind în continuare pe oricine îi iese în cale: pe 
bătrânul Ihmenev, pe Nataşa, pe micuța Nelli... Şi 
aceasta nu numai în virtutea unui individualism 
spontan, ci ca urmare a filosofiei sale de viaţă, 
formulată ostentativ la capătul discuţiei invocate: J.J la 
baza tuturor virtuţilor omeneşti zace egoismul cel mai 
feroce! Şi cu cât o faptă pare a implica mai multe 
virtuţi, cu atât mai mult egoismul se ascunde într-însa. 
lubeşte-te pe tine însuţi, iată o maximă pe care o 


24 Omul din subterană îşi scoate tot aşa limba către 
edificiul de cleştar, pentru că „frumosul şi sublimul” îi provoacă 
din principiu o strâmbătură nerespectuoasă. Deşi, ca un 
adevărat dedublat, într-un ascuns colţ al fiinţei sale jinduieşte 
după o clădire căreia să nu-ţi vie a-i arăta limba, dorinţă pe care 
cu trei ani în urmă prinţul Valkovski n-o resimţise: „Dacă am 
ajunge in situaţia să nu-mi vină a scoate limba nici încotro, de 
loc, niciodată, atunci, din recunoştinţă, aş îngădui bucuros să-mi 
fie tăiată limba pe loc.” 
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accept."[t/m. III, X]7% 

Denunţând această viziune, Dostoievski ţintea în 
„egoismul raţional” susţinut de Cemiîşevski, în speţă 
viza tratatul acestuia Principiul antropologic în 
filosojie, publicat nu de mult şi furtunos controversat. 
El îşi trăda adresa atunci când introducea în peroraţia 
lui Valkovski un citat, dat între ghilimele, indicând 
astfel proveniența exterioară a ideii: „«cu cât virtutea 
este mai virtuoasă, cu atât mai mult egoism se ascunde 
într-însa»”. Critica era asumat partizană, întrucât 
concepţia  „egoismului raţional” urmărea slujirea 
altruistă a umanității, năzuinţa spre îmbinarea 
armonioasă a intereselor personale şi obşteşti. E o altă 
temă, cât de lucidă a fost - şi avea să se dovedească - 
respectiva utopie. Oricum, în Piotr Aleksandrovici 
Valkovski nu avea cum să se recunoască nici 
Cemiîşevski sau Pisarev, nici măcar Bakunin. 

Unele coincidenţe trimit mai degrabă la Max 
Stimer. Ele fac din Valkovski un stimerian fără s-o ştie. 
în cartea Unicul şi proprietatea sa, Stirner, alias 
Johann Caspar Schmidt, tânăr hegelian, se ridica 
împotriva învățătorului său şi a întregii filosofii clasice 
germane, opunând principiului general individualul, 
necesităţii - libertatea, ideii - persoana concretă, obştei 
- Unicul. După opinia lui Stirner, toate ideile abstracte 
şi idealurile sunt himere, singura certitudine este omul 
viu, realitate existenţială unică, lipsită de vreo menire 
în afara propriului interes. Nu există decât eul 


25spiritul lui Iuliu Cezar”; incapacitatea lui Aleoşa de a alege 
între Katia şi Nataşa, pe care o vom reîntâlni la prinţul Mîşkin şi 
la Dmitri Karamazov; în epilog aflăm că Valkovski se pregăteşte 
să ia de nevastă o fată de cincisprezece ani - vezi proiectul 
similar al lui Svidrigailov; înainte de moarte micuța Nelli 
(epileptică, precum Mîşkin ori Smerdeakov) îşi blestemă tatăl, 
deşi citise în Evanghelie că duşmanii trebuie iertaţi - Ivan şi 
Aleoşa Karamazov vor fi şi ei uniţi în a nu-i ierta pe călăii 
copiilor; în fine, pe parcursul romanului este de mai multe ori 
invocat Schiller, sinonim pentru „tot ce-i frumos şi sublim”, 
pentru naivitate şi încredere în idealuri - Svidrigailov îl va 
apostrofa cu acelaşi epitet pe Raskolnikov. 
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originar, singular, ireversibil, ireductibil, liber de orice 
servitute, superior tuturor valorilor presupus 
universale. Pentru ce am sluji omenirea, patria, 
divinitatea, adevărul sau binele, când cu toții se slujesc 
doar pe sine. Decât să fim la cheremul altor egoişti, nu 
e mai firesc să fim egoişti noi înşine? Să celebrăm deci 
Unicul, dincolo de legi, în afara binelui şi a răului, 
independent de moralitate, Unicul legitimat şi absolvit 
de sine însuşi.,/.../ pentru egoist are valoare doar 
propria sa istorie, deoarece el vrea să dezvolte doar 
eul lui, şi nu ideea omenirii, nu planul lui Dumnezeu, 
nu intenţiile providenţei, nu libertatea ş.a.m.d.” (Der 
einzige und sein Eigentum, Leipzig, 1924, p. 428.) 
Nimic nu rezumă mai lapidar individualismul radical 
profesat, decât maxima introductivă a cărţii, reluată şi 
în final: „Mi-am întemeiat cauza pe neant.” 

E un moto apropiat de starea de spirit anarhică, 
haotică, absurdă, proprie atomilor săriţi de pe orbită, 
precum  Valkovski sau omul din subterană. 
Recunoaşterea lui Max Stirner, în secolul al 20-lea, 
drept precursor al existenţialismului  înmulţeşte 
argumentele în favoarea legăturii dintre „omul din 
subterană” rus şi „omul revoltat” occidental, personaje 
a căror răzvrătire nu e lipsită de justificare, chiar 
dacă, până la urmă, ele îşi găsesc justificarea exclusiv 
în răzvrătire. Motivele circulă în cultură. încă în 1845- 
1846, Marx şi Engels intitulaseră două capitole din 
Ideologia germană: Fenomenologia  egoismului 
împăcat cu el însuşi, sau teoria justificării şi însuşirea 
infracţiunii şi pedepsei prin antiteză”, după care, în 
legătură cu individualismul stirnerian, făcuseră 
observaţia: „Cu ajutorul revoltei trecem în noua lume 
egoistă.”  Neaşteptat rimează câteodată nu doar 
observaţii îndepărtate în spaţiu, timp şi ca program, 
dar şi fară putinţa ca autorii să se fi cunoscut. 

Cu aceasta întrerup panorama motivărilor şi 
înrudirilor exterioare, pe larg descrise de către 
istoricii literaturii. Prins în cercul personajelor „de 
familie”, Raskolnikov îşi reclamă propria sa fişă de 
identitate, în care să apară şi diferenţele lui specifice, 
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aşa după cum reies ele dintr-o acţiune singulară şi din 
raportările concrete la alte personaje din roman. Voi 
da uitării exegezele şi  bibliografiile, explicaţiile 
istorice şi biografice, concentrându-mă asupra cărţii 
înseşi. Voi recurge la o unică suplimentare constantă, 
deloc străină de substanţa ei intimă. Am în vedere 
redactările în manuscris, făcute de autor, în epoca 
gestaţiei: mult mai târziu publicate sub denumirile de 
„Prima (scurtă) redactare («povestire»)”, „A doua 
(amplă) redactare” şi „A treia (definitivă) redactare”, 
cu ordonarea însemnărilor potrivit părţilor şi 
capitolelor din roman%. Ele conţin un material 
documentar extrem de valoros, în multe privinţe 
indispensabil înțelegerii exacte şi  nuanţate a 
intenţiilor  scriitoriceşti. Manuscrisele pregătitoare 
prezintă, în comparaţie cu redactarea definitivă, o 
particularitate care-i favorizează pe cercetători: 
formulările lor sunt mai nude, mai „teziste”, eliberează 
scheletul ideatic din învelişul viu şi pulsaţia fierbinte, 
în cele din urmă decisive, însă complicând înţelegerea. 
Hotărâtor este, evident, produsul finit; dar nu pot fi 
nesocotite nici stadiile creării lui. Un ajutor de 
nepreţuit furnizează, în cazul operelor de căpetenie 
ale lui Dostoievski, aceste ample şi minuţioase 
mărturii de laborator, adevărate „romane ale 
romanelor”. Cititorul lor se simte antrenat într-o 


26 Publicate în original de către profesorul I. I. Glivenko în 
1932, această variantă a fost urmată în traducerea franceză Les 
Carnets de Crime et Chătiment, din volumul Crime el Chătiment 
(conţinând şi Souvenirs de la Maison des Morts), Dostoievski 
Oeuvres I, Bibliotheque de la Pleiade, Paris, Gallimard, 1950 (v. 
explicabile lui B. de  Schloezer). Ulterioara ediţie rusă 
Dostoievski, Opere complete in treizeci de volume, a inclus 
întreg acest material în volumul VII (Ed. „Nauka”, Leningrad, 
1973), cu anumite schimbări în aranjarea însemnărilor, a căror 
succesiune exactă poate fi reconstituită anevoios în absenţa 
datărilor (cu pu(ine excepţii). Pe cât posibil, am reverificat 
citatele după această din urmă ediţie, dar cu indicarea 
provenienţei lor, fiind vorba despre manuscrisele prealabile 
formei definitive a romanului Crimă şi pedeapsă = (M. Cr.). 


20 Dostoievski. Tragedia subteranei 


excursie „geologică”, coboară în straturi variate, chiar 
dacă suprapuse nu într-o strictă ordine temporală, ci 
amestecate de voinţa unui demiurg fantezist. Sistemul 
notaţiilor se lasă uneori greu reconstituit, însă 
disparat ele nu afectează tăişul lor. Autorul fixează 
replici, dialoguri, scene asamblate, adică lucrează ca 
un dramaturg, oferind totodată numeroase indicaţii 
regizorale, pe care le alternează cu făţiş expuse 
obsesii ale personajelor sau cu idei proprii. 

Modalitatea de expunere a povestirii din 
manuscrise se schimbă de la „eu” la „el”, mărturie a 
oscilaţiilor autorului între confesiunea directă şi forma 
ei mascat-obiectivă. Romanul a fost conceput iniţial ca 
o „Icherzăhlung” a eroului, din destăinuirile căruia 
(frecvente cu deosebire în cea de a doua redactare, 
cronologic mai veche) a şi putut fi reconstituit 
documentul cunoscut în istoriografia literară sub 
denumirea de „Jurnalul lui Raskolnikov”. 

Capitolul „Jat în judecată” din al doilea 
manuscris începe aşa: „Sunt dat în judecată şi voi 
povesti totul. Voi consemna totul. Scriu pentru mine 
însumi, dar să citească şi ceilalţi, şi toţi judecătorii 
mei, dacă vor. E vorba de o spovedanie. Nimic nu voi 
ascunde.” Dostoievski  arsese, probabil, tocmai 
varianta spovedaniei, optând în redactarea definitivă 
pentru distanţarea epică. Motivarea opțiunii o găsim în 
primul manuscris: mărturisirile criminalului păreau să 
depăşească limita râvnită de autor (ca tonalitate, 
pondere, „castitate”) şi, totodată, să nu o atingă (în 
privinţa obiectivului de a încrucişa în roman „toate 
problemele” epocii). „Povestea e în numele autorului, 
de parcă o fiinţă nevăzută, dar atotştiutoare /.../”, sună 
începutul celei de a treia redactări. Observaţia revine: 
numai un autor,atotştiutor şi fără de păcat”, calm, 
drept, nepărtinitor, situat în afara şi deasupra 
patimilor înfăţişate, poate asigura măsura şi densitatea 
unei întâmplări delicate, aflată la răscrucea atâtor 
procese decisive ale istoriei”. Schimbarea unghiului 


27 povestirea e de la mine, şi nu de la el. De-ar fi 
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din care se desfăşoară povestirea nu a putut totuşi 
schimba natura prozei dostoievskiene, întotdeauna, în 
sens cuprinzător, o spovedanie. Nu cu mult înainte de 
precizările invocate, găsim următoarea remarcă 
despre raporturile dintre Rodion şi Sonia: „Apoi 
întreaga lui spovedanie ei, după ce a fost obidită şi 
umilită /obideli i unizili] şi ar fi vrut să se justifice.” E 
anunțat astfel un pasaj celebru al romanului, dar 
remarca are şi implicații generale. Sonia Marmeladova 
face parte dintr-o cunoscută categorie de nedreptăţite 
(de unde şi aproximativa referire la titlul romanului 
anterior, Unijionnie i oskorblionnie - Umiliți şi obidiţi), 
ca şi Raskolnikov, situat între personajele dispuse la 
spovedanie. Chiar dacă romanul întreg nu este, până la 
urmă, conceput sub formă de „jumal-confesiune”, 
momentele-cheie rămân destăinuirile. Raskolnikov i se 
mărturiseşte lui Razumihin, lui Porfiri ori Soniei (şi 
invers), iar autorul evită lunecarea în intimism prin 
asamblarea contrapunctată a multor fragmente intime. 
Cu alte cuvinte, trăsătura confesivă, evidenţiată în 
legătură cu însemnările din subterană, rămâne 
esenţială şi în romane, indiferent dacă ele se 
desfăşoară aparent la persoana întâi, ca în 
Adolescentul, sau - tot aparent! - la persoana a treia, 
ghidat de un autor omniscient, potrivit cu forma 
preferată de majoritatea romancierilor vremii. 

Crimă şi pedeapsă probează mobilitatea 
procedeelor dostoievskiene de lucru, capacitatea de a 
adopta pe parcurs mutații creatoare lăuntrice. Situat 
departe de clasicism nu numai prin sursele de 
inspiraţie şi rezultatul finit, ci şi prin drumul străbătut 
de la temă la realizare, romancierul îşi schimbă din 
mers proiectele. Unghiul său de vedere este lipsit de 
fixitate şi, oricât de sigure de la începutul elaborării, 
intenţiile suportă multe transformări esențiale. 


spovedanie, atunci ar fi până la ultima limită /.../.” „Dar din 
partea autorului. E nevoie de mult prea multa naivitate şi 
sinceritate. E de presupus că autorul este o ființă atotştiutoare şi 
fără de păcat, care prezintă în văzul tuturor pe unul din membrii 
noii generaţii.” (A/. Cr) 
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Romanul nu ni se înfăţişează de aceea ca unul 
monolitic, ca sculptat într-un unic şi nefisurat bloc de 
marmură, ci mai degrabă ca o împletire de motive 
muzicale contrastante. Sau, prin anterioara 
comparaţie  „geologică”, vizual-obiectivă, aş invoca 
amestecul de roci diverse, un conglomerat de elemente 
ce impresionează totuşi, în cele din urmă, prin 
fuzionare intimă, prin unitate firească, organicitate 
„naturală”. 

Haosul se cuvine distilat în ordine, romancierul 
îşi ascunde însă ţinta integratoare îndărătul unei 
gesticulaţii opuse, nu o dată derutante. Urmărind 
procesul elaborării romanelor sale, nu întâlnim în 
prim-plan actul clasic al rotunjirii, cizelării, şlefuirii, cu 
alte cuvinte, al unificării materialului de viaţă 
eterogen, cu orice preţ. Dimpotrivă, diversităţii 
„obiective” autorul i se adaptează printr-o 
corespunzătoare diversificare subiectivă, succesivă şi 
simultană, inclusiv în privinţa inserţiei punctelor sale 
de vedere, la antipodul acelei clasice demiurgii 
„atotştiutoare şi fără de păcat” pe care ne-am obişnuit 
s-o considerăm riguroasă, constantă, netrădătoare: 
totdeauna egală sieşi. 

Perfecţiunea cere delimitări, de aceea un scriitor 
din principiu străin atâtor îngrădiri de sine pare 
adesea imperfect. E greu să fie impecabil un edificiu pe 
care arhitectul îl tot modifică în timp ce-l clădeşte, 
introducând în construcţie noi şi noi elemente 
neprevăzute. E dificil să fie perfectă o acţiune motivată 
în zeci de feluri, un caracter văzut întâi dintr-un unghi, 
apoi  dintr-altul, substanţial diferit, cu un 
comportament care se contrazice la tot pasul. Să 
rezulte firesc de aici un fel de a fi nefiresc al operei? Să 
fie trăsăturile deficitare reversul excelenţei - cum a 
presupus-o de atâtea ori istoriografia literară? 

Totuşi, Crimă şi pedeapsă este, dintre toate 
romanele lui Dostoievski, mai „rotund”, mai 
„construit”, mai apropiat de perfecțiunea tradiţională. 
S-a afirmat pe drept cuvânt că, asemenea pentalogiei 
în ansamblu, această primă piesă a ei seamănă cu o 
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tragedie clasică: prologul este crima propriu-zisă 
[Partea I]; cinci acte înlănţuie riguros etapele pedepsei 
[Părţile II-VI]; iar catastrofei îi urmează un final 
[Epilog] care o şi atenuează catarctic. 

Poate însă tocmai fiindcă e construcţia cea mai 
stabilă a romancierului, merită să i se releve 
mobilitatea, stratificările, deplasările ce nu-i sunt nici 
ele străine. Amintita trecere de la „ Icherzăhlung ” la 
povestirea obiectivă, îmbinarea confesiunii lirice şi a 
prozei epice ilustrează oscilaţia între variante cândva 
antitetice, în acelaşi sens acţionează şi alte mutații şi 
împletiri, tot neobişnuite pentru un roman sferic; 
precum relaţia dintre planul social şi cel filosofic, 
„ideea lui Rastignac” şi „ideea lui Napoleon”, 
combaterea socialismului revoluţionar şi a 
individualismului burghez. 

într-o primă variantă, cartea se  intitulase 
Beţivanii şi viza decrepitudinea morală a locuitorilor 
unui oraş modem. Proiectul a fost abandonat, mai bine 
zis inclus într-altul mai cuprinzător. Crimă şi pedeapsă, 
aşa cum o cunoaştem, este şi o antologică sociografie a 
Petersburgului din afara centrului său nobiliar, la 
propriu şi la figurat aristocratic, monografia unui oraş 
cenuşiu, monoton, mohorât, muced, dospind de vicii, 
cu uliţe întunecoase şi pieţe murdare, cu birturi în care 
scandalurile se ţin lanţ şi camere de hotel în care s-au 
cuibărit ploşniţele, cu umbre slăbite de foame, înecate 
în alcoolism şi prostituție, cu podurile imperiale de pe 
care însă nenorociţii ajunşi la capătul puterilor se 
aruncă în apa tulbure a Nevei. 

Cel mai trist oraş! - va exclama autorul, 
descriindu-i, în câteva Mici tablouri (J. 1873, XIII), 
căldura şi praful sufocant pe timp de vară; dar şi 
arhitectura haotică, întru totul proprie unei epoci 
haotice; şi duminicile triste ale unor mujici, meseriaşi, 
funcţionari amărâţi; şi cu măruntele făpturi plăpânde, 
gălbejite, anemice - copiii, ca întotdeauna invocaţi 
pentru a indica suprema nedreptate. Copilul are 
nevoie de lumină, de aer curat, de libertate, şi, în loc 
de toate astea, stă într-un subsol înăbuşitor cu iz de 


24 Dostoievski. Tragedia subteranei 


cvas şi de varză, cu igrasia scurgându-se de-a lungul 
pereţilor, într-o  duhoare  înspăimântătoare, între 
gândaci. Taţii beau, mamele beau, pruncii beau! După 
eliberarea ţăranilor - scria Dostoievski în legătură cu o 
dramă a lui Kişenski, consacrată urmărilor nefaste ale 
beţiei egoismul, cinismul, robia, lipsa de solidaritate, 
mercantilismul, în ioc să dispară, s-au agravat şi s-au 
multiplicat; totul e tranzitoriu, totul se clatină, nu se 
văd nici măcar germenii unui viitor mai bun. 

„Stimate domn, începu Marmeladov aproape 
solemn, sărăcia nu este un viciu, acesta este un 
adevăr. Mai ştiu, şi asta nu este mai puţin adevărat, că 
nici beţia nu este o virtute. Dar mizeria, stimate domn, 
mizeria este un viciu. în sărăcie mai păstrăm încă 
noblețea sentimentelor înnăscute. în mizerie însă, nu 
le mai păstrează nimeni şi niciodată.” [I, II] Aşa îşi 
începe „măscăriciul” confesiunea din cârciumă, şi 
astfel ajunge Raskolnikov să-l cunoască pe fostul 
consilier titular, apoi pe Katerina Ivanovna şi pe cei 
trei copilaşi din magherniţa lor friguroasă, solii celei 
mai deznădăjduite mizerii petersburgheze. Beţivul va 
fi călcat de o trăsură, soţia lui îşi va pierde minţile, iar 
Polinka şi Lidocika vor evita doar printr-o minune 
destinul Soniei. 

Acţiunea romanului se desfăşoară în anul 1865, 
marcat de 
o gravă criză financiară; şi nu întâmplător debutează 
povestea lui Raskolnikov sub semnul aceleiaşi crize. 
Propria lui familie se află în pragul mizeriei, din cauza 
stării materiale precare el se vede nevoit să-şi 
întrerupă studiile. Pentru a-şi ajuta mama şi fratele, 
Dunia, Dunecika, vrea să se vândă, întocmai ca 
prostituatele de rând, precum „Sonecika, Sonecika 
Marmeladova, eterna Sonecika, a cărei soartă va 
dăinui cât lumea şi pământul!”. [I, IV] Ce putea fi mai 
firesc în Petersburgul mizeriei decât uciderea şi 
jefuirea unei cămătărese?! Tema pauperizării şi a 
contracarării ei violente îşi anunţă, astfel, locul central 
în literatura rusă. Motivul banilor, intonat în Oameni 
sărmani şi variat continuu în Adolescentul, devine 
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pentru întâia oară laitmotiv în Crimă şi pedeapsă. Mai 
exact: una dintre temele centrale, unul dintre 
laitmotive. 

Familia  Marmeladov este nucleul dezbaterii 
nemijlocit sociale întreprinse de romancier. Vechea şi 
permanenta preocupare pentru umiliţii şi obidiţii 
soartei e menţinută şi chiar accentuată. In scena 
praznicului dat în memoria defunctului părinte, iar 
apoi în spectacolul isteric de pe stradă încheiat prin 
hemoptizia care o şi ucide, Katerina Ivanovna creşte 
până la dimensiuni de mare eroină tragică, care 
înfruntă  vicisitudinile existențiale modeme şi le 
sfidează cu ostentaţie. în imaginea ei, nenorocirile 
dobândesc grandoare, durerea fizică are amploare 
metafizică. Procedeul e caracteristic pentru scriitor: el 
transformă mereu datele concrete în simboluri, ca în 
coşmarul înfiorător al lui Rodion despre căluţul omorât 
de Mikolka în bătaie, lovit „chiar peste ochi” numai 
pentru că „e al meu!” [I, V], scenă în care chinul fiinţei 
necuvântătoare devine semnul tuturor suferințelor 
abătute asupra tristei noastre planete. 

Dincolo însă de  lăigirea obişnuită a 
semnificaţiilor, evidentă şi în peripeţiile familiei 
Marmeladov, întâlnim o tendinţă asemănătoare şi 
totuşi diferită de ea, în care amplificarea e obţinută 
graţie  substituirii datelor sociale prin incursiuni 
precumpănitor etice, religioase, filosofice. Cel mai 
simplu ar fi să mă rezum la observaţia potrivit căreia 
cele două planuri se împletesc mereu, coexistă în 
fiecare scenă. Aşa este, dar, detaliind acest adevăr, 
reiese o anume deplasare, din timpul elaborării cărţii, 
de la motive direct şi precumpănitor sociale la altele 
doar indirect şi subordonat de acest ordin. „Linia” 
familiei Marmeladov, prelungind şi îmbogăţind tema 
„beţivanilor”, acaparează în măsură descrescândă 
atenţia romancierului. Sonia însăşi îl interesează tot 
mai mult prin rolul ei etic-religios decât prin poziţia ei 
efectivă în societate. Un proces similar are loc prin 
trecerea oarecum în umbră a domnului Lujin, paralel 
cu ţâşnirea în prim plan a lui Svidrigailov. Acesta apare 
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târziu, dar aproape ajunge să-l umbrească pe 
Raskolnikov, în ultima parte a romanului. Textele 
manuscrise se încheie tot cu ample şi detaliate notații 
despre  Svidrigailov. Or, imoralitatea lui Arkadi 
Ivanovici  Svidrigailov nu o pot elucida doar 
considerentele economice, istorice, sociale, dominante 
în cazul exploatatorului pursânge Piotr Petrovici Lujin. 
Dacă Lujin întruchipează egoismul unor stăpâni cu 
identitate  circumscrisă,  Svidrigailov  hipertrofiază 
individualismul şi cinismul în vicii abisale. Dacă în 
portretizarea celui dintâi implicaţiile de „sociologie” 
par să precumpănească, în caracterizarea acestuia din 
urmă domină „filosofia” lui. 

Deosebirile de acest gen sunt relative, se lasă 
depistate ca tendinţă generală şi uneori doar ca 
subtext. Orice disociere grăbită şi sumară ar forţa 
țesătura artistică a romanului. Cititorului nu i-ar veni 
greu să găsească destule contraexemple, invocând fie 
prezenţa substanţei metafizice din chiar primele 
capitole  (Marmeladov îşi încheie peroraţia prin 
evocarea Atotputernicului care-i va ierta pe beţivi, pe 
cei slabi de înger şi păcătoşi, chemându-i în împărăţia 
Sa), fie, dimpotrivă - prezenţa caracterizărilor sociale 
până târziu (precum cadrul dantesc pe deplin palpabil 
în care Svidrigailov îşi petrece noaptea dinaintea 
sinuciderii). Orice analiză teoretică e insuficientă faţă 
de complexitatea artei vii. Totuşi, întrucât exegeza are 
dreptul de a stabili tendinţe de ansamblu, de ce n-aş 
avansa opinia după care pe parcursul elaborării 
romanului am constatat nu numai îmbinarea aspectelor 
sociale şi filosofice, dar şi o pendulare între romanul 
social şi romanul filosofic, cu accente tot mai favorabile 
acestuia din urmă. 

lată o părere sprijinită de diversele motivări ale 
crimei comise de Raskolnikov. Uciderea Alionei 
Ivanovna o declanşează disperarea fostului student 
ajuns în stare de mizerie, împreună cu întreaga lui 


28 în notele pregătitoare la Fraţii Karamazov, cei mai buni 
din Rusia vor fi numiţi beţivii - cei care beau cel mai mult... 
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familie. Acesta e mobilul prim al omorului, dovadă şi 
efectul zguduitor produs asupra fiului de scrisoarea 
Pulheriei Raskolnikova. Alături de cauzele practice, de 
la începutul acţiunii e conturat însă şi un motiv ideal, 
„ideologic”, filosofic, apărut mai întâi în surdină, apoi 
puternic, până la eclipsarea altor argumente. De la 
măsuţa vecină, Rodion ascultă întâmplător (!) discuţia 
unui student cu un tânăr ofiţer, şi are sentimentul că 
aude justificarea teoretică a crimei tocmai în momentul 
în care şi în mintea lui încolţesc aceleaşi gânduri: J.J 
nu crezi tu că mii de binefaceri ar justifica o crimă, o 
singură crimă neînsemnată? Mii de vieţi salvate de 
mizerie şi descompunere cu preţul unei singure vieţi. O 
singură moarte şi, în schimb, sute de vieţi salvate - nu 
vezi, e aproape o chestiune de aritmetică!” [I, VI] 
Această aritmetică seamănă deocamdată cu a lui 
Rastignac, invocă argumente umanitare, absolvă crima 
„mică” în numele binefacerilor „mari”. Mai târziu, cu 
ocazia primei confruntări şi înfruntări cu anchetatorul, 
aflăm de articolul pe care Raskolnikov îl publicase 
înaintea crimei, în a cărui încheiere schiţase deja 
împărţirea oamenilor în „obişnuiţi” şi „neobişnuiţi”, ca 
şi dreptul celor aleşi de a trece peste legi şi de a 
comite crime - adică celebra sa „idee napoleoneană”. O 
mărturiseşte cu acest prilej lui Porfiri Petrovici, pentru 
a-l aţâţa, mânat de patima jocului, dintr-o pornire 
hazardată, aproape de buza prăpastiei. „Eu cred însă 
în ideea mea, şi anume că oamenii, prin însăşi legea 
firii, se împart în două categorii: în inferiori (oameni 
obişnuiţi), material uman care serveşte numai la 
procreare, şi în oameni în adevăratul înţeles al 
cuvântului, cei care au darul sau talentul de a spune în 
mediul lor un cuvânt nou.” [III, V] Nu mai este vorba 
aici nici de starea lui materială, nici de liniştea mamei 
sau de onoarea Duniei, ci de pregătirea unei 
experienţe filosofice, menită să verifice prerogativele 
ieşite din comun ale supraomului. Numai prin prisma 
acestui program teoretic, destăinuit în articolul său şi 
explicitat într-un târziu, se înţelege pe deplin disprețul 
suveran pentru banii jefuiţi, ascunşi nu doar din teamă, 
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ci şi dintr-un dezinteres neechivoc faţă de latura 
practică a evenimentului. Majoritatea ucigaşilor şi 
sinucigaşilor lui Dostoievski sunt teoreticieni, 
interesați nu de fapta ca atare, ci de ideea ei, antrenați 
prin faptă într-o aventură intelectuală, care îi 
obsedează mai presus de orice implicații practice. 
Deconspirându-i Soniei omorul, Rodion enumeră 
pe rând diverse explicații posibile, şovăie chiar - 
asemenea scriitorului - pentru care dintre ele să 
opteze, dar dă prioritate în cele din urmă variantei 
„nietzscheene”, absolut inedită pentru Rusia acelor 
timpuri. „N-am fost chiar atât de flămând... am vrut 
într-adevăr s-o ajut pe mama, dar... nici asta nu este 
tot adevărul... nu mă chinui, Sonia!” „Ştii Sonia, zise el 
cu un fel de însufleţire, ştii ce am să-ţi spun: dacă aş fi 
ucis numai din pricina foamei, urmă el, apăsând pe 
fiecare cuvânt, şi privirea lui, deşi sinceră, avea ceva 
enigmatic, aş fi fost... fericit acum!” [V, IV] Ar fi fost 
fericit, pentru că, deşi mizeria este neîndoielnic un 
viciu, ea este un viciu „natural“, iar nelegiuirile la care 
împinge sunt oarecum explicabile şi pot fi mai lesne 
justificate, deci, iertate; în vreme ce crima din motive 
teoretice, comisă cu premeditare şi sânge rece, pentru 
verificarea aptitudinilor excepţionale ale făptaşului, 
este o monstruozitate absolută, rezultatul inumanităţii 
„geometrice” totale. Rodion îi explică fetei cu zâmbet 
de copil - cu expresia Lizavetei, aşa cum i se întipărise 
în minte, în timp ce se apropia de ea cu toporul - de ce 
a ucis: a vrut să fie Napoleon, să-şi asigure cariera 
prin suprimarea unei băbuţe caraghioase oarecare, a 
unui păduche inutil, scârbos şi dăunător; dar din nou 
îşi dă seama că fusese împins de cu totul alte 
impulsuri. Poate de înrăirea pe care o secretase ca un 
păianjen, ascuns în colţul său - continuă el; dorise să-i 
înfrunte şi să-i dispreţuiască pe oameni, să devină 
legiuitorul lor, acumulase o nemăsurată cutezanţă, îi 
apăruse, adică, ideea de a trece peste piedicile 
absurde pe care oamenii şi le ridicaseră în faţă, de a-şi 
verifica personalitatea, de a încerca, de a îndrăzni. „N- 
am ucis ca s-o ajut pe mama, astea-s vorbe! N-am ucis 
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ca, obţinând mijloace şi putere, să ajung binefăcătorul 
omenirii. Nu pentru asta! Am ucis şi atâta tot; am ucis 
pentru mine şi, în clipa aceea, desigur, îmi era 
indiferent dacă am să ajung binefăcătorul omenirii sau 
dacă am să fiu toată viaţa ca un păianjen care-şi 
prinde victimele în plasă şi le suge tot sângele!... N-a 
fost banul motivul principal când am ucis, Sonia, 
altceva m-a îndemnat... Acum văd asta. înţelege-mă: 
dacă ar fi să reîncep, poate n-aş mai face-o, dar atunci 
eram împins să aflu, voiam să ştiu, să-mi dovedesc cât 
mai repede dacă sunt şi eu păduche ca ceilalţi, sau 
sunt un om în toată puterea cuvântului. Dacă voi putea 
să trec peste unele piedici? Dacă voi cuteza să mă plec 
şi să ridic de jos puterea? Dacă sunt o făptură 
tremurătoare sau am dreptul...” [V, IV] 

înlăturând rând pe rând straturile de suprafaţă, 
aparențele, nelipsite nici ele de un dram de adevăr, dar 
numai de unul, depăşind până şi aspectele secundare 
ale ideii napoleoneene, Raskolnikov pune degetul pe 
rană, numeşte în sfârşit cel mai important mobil al 
comportării sale - acelaşi care îl împinsese la acţiunile 
sale groteşti şi ignobile pe locuitorul subteranei, 
acelaşi care va sta la temelia nesăbuitelor excese ale 
lui Stavroghin. Fiecare dintre ei are de fapt o unică 
dorinţă: de a nu fi păduche, de a se comporta ca un om 
în toată puterea cuvântului, ca o personalitate cu 
drepturi nelimitate, de a verifica dacă într-adevăr ele 
nu au limite. Piedica peste care se simte obligat să 
treacă este viaţa aproapelui, fie el tată, iubită sau un 
necunoscut oarecare. înlăturând aceste fiinţe, aparent 
motivat sau gratuit, îşi asumă prerogativele 
judecătorului suprem, se substituie lui Dumnezeu. 
Cutezanţa lor nu poate să rămână însă nepedepsită, 
căci ei se dovedesc, în cele din urmă, păduchi, în 
comportamentul lor. Cercul se închide: nimeni nu are 
dreptul să nesocotească legile morale şi religioase, 
niciodată, în nici un fel! 

Motivările crimei tatonează această concluzie. 
însemnările premergătoare probează o evoluție 
similară cu a romanului finit. Ultima redactare în 
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ciornă (M Cr. III), conţine notaţiile cele mai elocvente: 
„Am nevoie de putere.” „Ideea lui: să ia în stăpânire 
această societate. Despotismul - trăsătura sa.” „Vrea 
să domnească - fară să aibă mijloacele.” (Ultimele două 
însemnări fac parte dintr-un grupaj datat: 2 ianuarie 
1866.) „Nu simt nici o nevoie de a săvârşi binele. Este 
pentru mine, da, pentru mine.” „E nevoie de o lege 
pentru toţi, dar nu pentru aleşi.” ,,4 fost o prostie - a 
spus Raskolnikov. - Nici banii n-am reuşit să-i iau. Nici 
măcar prostie, ci năzuinţă. Ideea s-a copt în toate 
astea - iată ce e important.” „Sunt un despot - pe toţi îi 
detest.” Etc. 

Experienţa eşuează lamentabil, Raskolnikov ştie 
acest lucru, între ultimele însemnări se află aceasta: 
„NB. (Niciodată, niciodată nu voi mai putea vorbi cu 
oamenii)”. Dostoievski îi atribuie exclamaţia, detaliată 
în câteva rânduri: asasinul se simte izolat, însingurat, 
incapabil de a-şi iubi mama ori sora, de a dialoga cu 
semenii, cu excepţia Soniei, care îi rămâne fidelă până 
la capăt. Este semnificativă intenţia romancierului de 
a-l constrânge „să-şi zboare creierii”, ca şi graţierea 
lui ulterioară. Pedeapsa de sine capitală judecătorul- 
autor i-a rezervat-o fiinţei moral irecuperabile, lui 
Svidrigailov, un alter ego al personajului principal, cu 
misiunea de a-i ascuţi concepţia până la ultima limită, 
de unde nu există întoarcere izbăvitoare; iar 
condamnarea lui Raskolnikov a comutat-o în opt ani de 
muncă silnică, prevăzând din timp disponibilităţile sale 
pentru „învierea lui Lazăr”. 

Ciorna unei scrisori către editorul revistei 
„Russki vestnik”, M. N. Katkov (nu s-a păstrat forma 
finală, dacă a existat şi a fost expediată), schiţase încă 
din Wiesbaden subiectul avut în vedere, cu verdict cu 
tot: „Adevărul lui Dumnezeu, legea terestră îşi iau ce-i 
al lor, iar el sfârşeşte prin a fi obligat să se 
autodenunţe. Obligat, măcar pentru a muri la ocnă, 
numai să ajungă din nou printre oameni; sentimentul 
desprinderii şi izolării de umanitate, pe care l-a 
resimţit îndată după comiterea crimei, îl chinuia. 
Legea adevărului şi natura omenească îşi intrau în 
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drepturi /.../. Criminalul hotărăşte chiar el să accepte 
chinurile pentru a se răscumpăra.” (5. 10/22- 15/27 
septembrie 1865) Dostoievski îşi manifestase astfel 
încă de la început intransigenţa faţă de crimă, intenţia 
de a desfăşură romanul în principal ca pe o descriere a 
pedepsei şi pedepsei de sine, în sprijinul acestui 
deznodământ invocând două şiruri de argumente, 
pentru el complementare şi firesc legate între ele: 
terestre şi cereşti, etice şi religioase. 

Raskolnikov este situat la răspântia a două forţe 
care doresc în egală măsură să-l acapareze. Lupta din 
sufletul lui corespunde exterioarei dedublări în „bine” 
şi „rău”. Solii acestor principii antitetice, cavalerii 
marelui turnir la care se decide soarta eroului, sunt 
Sonia şi  Svidrigailov. Schema „triunghiulară” a 
romanului a fost explicată de autor în finalul notelor 
sale, sub titlul „FINALUL ROMANULUI” (M. Cr III): 
„Svidrigailov - disperarea cea mai cinică. Sonia - 
speranţa cea mai nerealizabilă. (Raskolnikov însuşi 
trebuie să exprime asta.) El s-a ataşat cu pasiune de 
amândoi.” Svidrigailov personifică damnarea 
definitivă, infernul. Sonia e o nouă Beatrice care 
deschide porţile raiului. Raskolnikov se află ca într-un 
„purgatoriu” cu două ieşiri, într-o poziţie intermediară, 
cu şanse aproximativ egale de a luneca în, jos” sau în 
„sus”. în mod paradoxal, dacă va alege viaţa - va muri; 
iar dacă va găsi în sine destulă forţă pentru a muri - va 
renaşte. Situaţia lui Dmitri Karamazov va fi similară, 
iar celebrul moto al romanului, invocând pilda 
grăuntelui de grâu, potrivit cu Evanghelia după Ioan 
[12,24], ar putea precede cu egală îndreptăţire Crimă 
şi pedeapsă. 

„NB. Chiar de la această crimă începe 
dezvoltarea sa morală, posibilitatea unor întrebări care 
nu existaseră înainte.” (M. Cr II, „INCEPUTUL 
ROMANULUI”) Etica radicală a autorului este integral 
cuprinsă în această notație. Pe Dostoievski nu-l 
preocupă cel care n-a gustat din fructul oprit, omul 
neatins de ispite, ci păcătosul şi căile mântuirii sale. El 
nu concepe binele decât ca asimilare şi înfrângere a 
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răului. Sfânt i se pare acela care a trecut prin toate 
încercările, a cunoscut toate abisurile, a gustat din 
toate păcatele, şi s-a curăţat de ele. Zosima va avea o 
tinereţe zbuciumată; şi-l va trimite pe Aleoşa în lume 
pentru a cunoaşte îndeaproape tentaţiile şi durerile ei. 

Dostoievski nu apela atât la Dumnezeu-Tatăl, 
tronând în azur, printre arhangheli, heruvimi şi 
serafimi, la distanţe enorme de sărmana noastră 
planetă, cât mereu la Hristos, Dumnezeu-Fiul, fiinţa 
supremă asumându-şi condiţia de muritor de rând, 
martir, crucificat. De aceea, este cam inexactă şi 
comparaţia de mai sus, cu un rai ce poate fi atins 
numai străbătând cercurile infernului. în viziunea 
împărtăşită, raiul nu este altceva decât iadul repudiat, 
după ce a fost cunoscut! E o concepţie religioasă ce nu 
corespunde întocmai doctrinei bisericeşti. E o viziune 
pravoslavnică pe care exponenţii oficiali ai Bisericii 
ruse nu au putut, n-ar fi trebuit s-o accepte. Refuzând 
publicarea amintitelor pasaje din roman, Katkov şi 
Liubimov s-au conformat dogmelor oficiale. Ei - ca şi 
cei pe care-i reprezentau - n-aveau cum să fie de acord 
cu transfigurarea unei biete prostituate în Madonă, în 
incarnarea omenească a unui ideal suprem, glasul 
autorizat al moralității creştine, judecătorul fără greş 
al păcătoşilor, ipostaza modernă a patimilor 
Mântuitorului şi a dragostei Sale neistovite pentru o 
umanitate slabă şi greu încercată. Cenzurând un 
capitol, redactorii revistei nu au reuşit totuşi să 
anihileze patosul întregii cărți. înainte de a citi 
împreună taina învierii lui Lazăr din Betania, din 
Evanghelia după Ioan [11], prefigurând învierea lor, a 
amândurora, sub semnul smereniei şi dragostei 
creştineşti, Rodion se pleacă până la pământ şi-i sărută 
Soniei picioarele: „Nu m-am plecat în faţa ta, ci în faţa 
întregii suferinţe umane, spuse el straniu /.../.” [IV, IV] 
Tot astfel se va lăsa bătrânul Zosima în genunchi în 
faţa lui Dmitri Karamazov şi va bate o mătanie, 
explicându-i a doua zi lui Aleoşa: „Ieri m-am închinat 
până la pământ în faţa pătimirilor ce-l aşteaptă.” /Kar. 
VI, I] 
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Suferinţa este ideea morală de căpetenie a lui 
Dostoievski. Omului îi este hărăzită suferinţa, el 
trebuie să se curețe de păcat prin multe chinuri. 
Lovitura de teatru de la capătul celei de a doua 
întâlniri cu anchetatorul - neaşteptata mărturisire a 
falsului criminal, tocmai când nervii lui Rodion sunt pe 
cale de a ceda şi arta psihologică a lui Porfiri Petrovici 
a reuşit aproape să-i înfrângă rezistenţa - îndeplineşte 
nu numai o funcţie arhitectonică, dar şi una filosofică. 
Ea amână deznodământul fatal, deoarece romancierul 
nu doreşte ca Raskolnikov să cadă într-o capcană, ci 
vrea ca el însuşi să-şi recunoască vinovăția, de bună 
voie şi în numele unei anumite „idei”; şi de fapt 
apropie acest deznodământ în măsura în care probează 
adevăratului  ucigaş această idee! Dacă oameni 
nevinovaţi se denunţă, căci vor să se descarce de 
păcatele lor asumându-şi-le pe ale altora, atunci cu 
atât mai mult se cuvine recunoscută crima înfăptuită 
cu adevărat. „Fiindcă suferinţa este mare lucru, 
Rodion Romanici. /.../ Nu râde, în suferinţă este o 
idee.” [VI, II] lată argumentul principal prin care 
Porfiri Petrovici, dându-şi definitiv cărţile pe faţă cu 
ocazia celei de a treia discuţii, îşi înfrânge victima. De 
unde până acum anchetatorul apăruse în postura unui 
abil logician, urmărind fără scrupule şi fară justificări 
morale deosebite, prin simpla mecanică a profesiei 
sale, dezarmarea adversarului, de unde până acum îl 
suspectasem că e un om rece şi viclean, chiar cinic, 
Dostoievski îl „reînvie” şi pe el, acordându-i favoarea 
de a o reprezenta pe Sonia, de a fi emisarul învăţăturii 
lui Hristos. în pledoaria lui, idealul etic umanist 
(„vorbesc ca Schiller”) se îmbină cu idealizarea 
supunerii creştineşti. „Ştii ce părere am despre 
dumneata? Dumneata eşti dintre aceia cărora poţi să le 
scoţi şi maţele şi au să stea să se uite zâmbind la călăii 
lor, numai să-şi fi găsit o credinţă sau un Dumnezeu. Ai 
să-l găseşti şi ai să trăieşti.” [VI, II] 

Dostoievski a tot repetat că într-un veac haotic şi 
dezechilibrat omul nu poate trăi decât găsindu-şi, 
regăsindu-şi credinţa. Invocând „o credinţă sau un 
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Dumnezeu”, el nu concepea decât credinţa în 
Dumnezeu! Pentru el, nu exista o altă alegere decât 
între Svidrigailov şi Sonia. La început Porfiri Petrovici, 
mânuitor al legilor lumeşti, pare întrucâtva înrudit cu 
Svidrigailov. Razumihin îl caracterizează astfel: „Nu-i 
prost de fel, e deştept, da, chiar foarte deştept, dar are 
un fel al lui de a gândi... E bănuitor, sceptic, cinic... îi 
place să tragă oamenii pe sfoară, adică, mai bine zis, îi 
place să păcălească lumea...” [III, IV] Dar el însuşi, 
Porfiri Petrovici, îi spune pe şleau lui Rodion: „Cine 
sunt eu? 

Sunt un om sfârşit, nimic mai mult. Un om care poate 
simte şi înţelege, pe care viaţa l-a învăţat unele lucruri, 
dar un om sfârşit”; pe când „cu dumneata este o altă 
poveste”, „eşti la începutul vieţii”, „caută să ajungi un 
soare” - iar acum „să judeci singur până unde sunt un 
om viclean şi până unde sunt un om cinstit”. [VI, II] 
Viclean şi cinstit, până la urmă mai mult cinstit decât 
viclean: ajuns un aliat al Soniei.?? 


29 Neîncrederea lui Dostoievski faţă de jurisprudenţa 
liberală animată de „doctrina mediului”, faţă de judecata 
lumească funciar imperfectă, va atinge apogeul în „Cartea a 
douăsprezecea” din Frații Karamazov. Dar încă în articolul 
Mediul (J. 1873, III) el se ridică împotriva judecătorilor obişnuiţi 
să găsească oricărui criminal circumstanţe atenuante, dispuşi să 
„explice” cele mai inumane fapte şi să-l absolve pe criminal. 
Opunând viziunea sa creştină liberalismului burghez, 
Dostoievski cere ca şi de acum înainte crima şi criminalul să fie 
numiţi pe nume, în spiritul acelei echităţi populare străvechi, 
care îl deplânge pe vinovat, îl consideră un „nefericit”, dar care 
nu va pronunţa niciodată verdictul „Nu, nu eşti vinovat, 
deoarece n" :xistă crimă!” Pledoaria e clară: „Făcându-l pe om 
responsabil, creştinismul î-a recunoscut prin asta libertatea.” El 
poate opta pentru bine şi rău - iar răul făptuit de elnu e 
transferabil asupra „mediului”. Argumentele elevate, amestecate 
cu un indiscutabil conservatorism, sporesc în intensitate tragică 
spre sfârşit, prin ceea ce un ulterior articol va numi „mici 
tablouri”. Povestea femeii - o virtuală Julietă, Beatrice sau 
Gretchen - stâlcită în bătaie şi care se spânzură într-o dimineaţă 
de mai sub privirile îngrozite ale fiicei sale, ori întâmplarea cu 
pruncul de un an, opărit în apa clocotită din samovar, chiar de 
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Până la urmă, Porflri Petrovici şi Razumihin, 
Dunia şi Pulheria Raskolnikova se unesc în jurul 
păcătoasei şi sublimei Sonia Marmeladova. Ca în 
atâtea alte rânduri la Dostoievski, inima surclasează 
raţiunea, compasiunea se dovedeşte superioară 
teoriilor abstracte şi reci. „IDEEA ROMANULUI”, care 
este ideea Soniei, şi care ajunge ideea lui Rodion, a 
fost explicitată de autor în variațiile unui credo 
personal, identificat cu „viziunea pravoslavnică”: „Nu 
există fericire în confort, fericirea se răscumpără prin 
suferinţă.” „Omul nu e născut pentru fericire. Omul îşi 
merită fericirea totdeauna prin suferinţă. în asta nu e 
nici o nedreptate, deoarece ştiinţa şi conştiinţa vieţii 
(simţite nemijlocit de corp şi spirit, adică cu întreg 
procesul vital) se dobândesc printr-o experienţă pro şi 
contra, pe care trebuie să ţi-o iei tu în cârcă.” (M. Cr. 
III, datat 2 ianuarie 1866.) 

Dintre toţi damnaţii, Raskolnikov are din capul 
locului cele mai mari şanse de a obţine îndurarea 
romancierului. Locuitorii  subteranei  pendulează 
întotdeauna între sentimentul viu, dragostea 
eliberatoare - şi teoriile egoiste care mortifică sufletul. 
Rareori va înclina însă balanţa atât de hotărât spre 
posibila asumare a virtuţii ca în cazul lui Rodion, în 
stare nu doar să ucidă pentru a-şi verifica „drepturile”, 
ci să-i şi ajute cu ultimii săi bani pe năpăstuiţi, s-o 
compătimească pe Sonia, să dorească arzător fericirea 
Duniei, să-l dispreţuiască pe Lujin, să nu cedeze 
tentaţiilor lui Svidrigailov. Raskolnikov este cel mai 
„pozitiv” dintre „negativii” lui Dostoievski (alături de el 
se va situa, sub acest raport, Dmitri Karamazov). în 
caracterul lui sfâşiat de contradicții, identificăm doza 
cea mai mare de valori, disponibilitatea afirmativă cea 


maică-sa, pentru a nu-l mai auzi plângând, sunt pilde din 
îngrozitorul panopticum al cruzimii pe care şi Ivan Karamazov le 
va înfăţişa fratelui său; iar reacţia autorului, în suflet cu setea 
„Sschilleriană” după tot ce e „frumos şi sublim”, nu poate fi decât 
cea a lui Aleoşa: nici o indulgență, prin apel la „mediu”, faţă de 
monştrii care chinuie copii şi femei, care îşi ucid cu sânge rece 
semenii lipsiţi de apărare! 
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mai evidentă. El nu este doar frate bun cu omul din 
subterană, dar şi opusul său; în orice caz, el ocupă pe 
scara păcătoşilor o treaptă situată relativ departe de 
cea a predecesorului, cu toate că acela nu-şi mânjise la 
propriu mâinile cu sânge. 

Oricât de complicaţi i-ar zugrăvi, Dostoievski îşi 
denunţă imoraliştii ca fiind „mecanici”. Ceea ce-i 
pierde este tocmai simplista lor „aritmetică”, străină 
vieţii. Pedeapsa lui Raskolnikov începe din clipa 
uciderii Lizavetei, o fiinţă blândă, curată, nevinovată, 
alt copil de felul Soniei, pe care nici prin gând nu-i 
trecuse s-o omoare. Realitatea nu se conformează însă 
teoriilor prestabilite, ele se sfărâmă inevitabil în 
confruntarea cu dinamica vie a evenimentelor. 
Anchetatorii şi judecătorii oficiali sunt în fond 
neputincioşi în demascarea criminalului, fiindcă 
operează cu paragrafe, precepte, concluzii logice. La 
îndemnul Soniei şi din imperative morale lăuntrice, 
Raskolnikov îşi asumă singur îndatorirea de a se 
ancheta, judeca şi condamna. El îşi pronunţă singur 
rechizitoriul şi se pedepseşte exemplar - unica 
procedură care îl poate finalmente absolvi. 
Nenumărate întâmplări îi favorizează alibiul, 
îngrămădite tocmai cu intenția de a curăța terenul 
pentru o dezbatere pur lăuntrică, pentru a lăsa 
verdictul pe seama conştiinţei. Teoria lui Raskolnikov 
sucombă sub loviturile conştiinţei lui Raskolnikov. 
Acest rezultat al încleştărilor sufleteşti romancierul îl 
celebrează ca pe o splendidă victorie a omeniei asupra 
neomeniei. 

„Voi aveţi aritmetica, dar aici este viaţa.” 
„Aritmeticile  nenorocesc, iar credinţa nemijlocită 
salvează.”  Patosul opoziţiei tranşante din aceste 
însemnări preliminare va rămâne neschimbat în 
roman. O discuţie a lui Raskolnikov cu Zametov are loc 
în cârciuma „Palatul de Cristal” (de asemenea 
prevăzut în manuscrise, numele cârciumii fiind notat 
în franceză: „J>alais de CristaP'); iar Razumihin, aflat 
pe urmele prietenului său dispărut, i se adresează pe 
un ton violent: „Idiotule!... Ce ai făcut la «Palatul de 
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Cristal»? Mărturiseşte, mărturiseşte chiar acum!” [II, 
VI] E reluată şi imaginea „furnicarului”, ca şi cruzimea 
cu care la un moment dat Rodion îi înfăţişează Soniei - 
întocmai precum omul subteran Lizei - ce are să se 
întâmple atunci când prostituţia o va duce la boală, iar 
Katerina Ivanovna şi copiii vor ieşi cu toţii în stradă, 
„ea are să tuşească, are să ceară de pomană şi se va 
da cu capul de pereţi ca astăzi, iar copiii or să 
plângă... Apoi are să cadă, au s-o ducă la secţie, de- 
acolo la spital, are să moară, şi copiii...” [IV, IV] - 
previziune în mare măsură adeverită. 

Suprapunerile de detaliu între Crimă şi pedeapsă 
şi însemnări din subterană interesează mai cu seamă 
în lumina asemănărilor spiritului polemic. în ambele 
cazuri sunt vizaţi atât socialiştii cât şi individualiştii 
(burghezi), condamnaţi laolaltă. Identificarea o 
probează atât manuscrisele, cât şi romanul finit, până 
la substituirea adreselor exacte. Domnul Lujin se 
situează pe poziţia „egoismului raţional”, vulgarizat 
până la extrem: trebuie să nu-ţi iubeşti aproapele, ci să 
te iubeşti pe tine însuţi, căci totul pe lumea asta se 
bazează pe interesul personal. „încearcă să duci până 
la capăt ceea ce ai susţinut adineauri şi vei ajunge la 
rezultatul că ai tot dreptul să ucizi...” [II, V], îi replică 
tocmai Raskolnikov. Autorul sugerează astfel rudenia 
dintre egoismul lui Lujin şi utopia socialistă a lui 
Cemiîşevski. Şi după părerea lui Razumihin, „punctul 
de vedere al socialiştilor” ar justifica omorul. Prietenul 
moralizator este de fapt oponentul lui Raskolnikov, 
precursorul lui Mîşkin, antrenat în polemică deschisă 
cu nihilismul. „De aceea urăsc ei atât de mult procesul 
viu al vieţii; ei nu au nevoie de suflete viil Sufletul viu 
cere viaţă, nu vrea să se supună ca un automat, 
sufletul viu este suspicios, sufletul viu este retrograd!” 
[III, V], îi ironizează el pe cei ce reduc totul la 
influenţa mecanică a „mediului” şi visează instaurarea 
falansterului. 

Razumihin pare mai degrabă o voce a autorului 
decât „o natură foarte puternică”, „un caracter” (M. 
0.). El dă glas unor convingeri pozitive, exprimate 
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negativ prin Lebeziatnikov. Acesta este tot o „voce”, cu 
menirea de a da în vileag felul cum gândesc nişte 
jalnici  „progresişti,  nihilişti, demascatori”. Andrei 
Semionovici reprezintă „sufletele moarte”, nu pe cele 
vii; e trimisul „ştiinţei” şi al „socialismului”, prin care 
autorul urmăreşte să-i discrediteze pe Darwin şi 
Fourier, Pisarev şi Cemişevski. „Propagandist” şi adept 
al „comunei”, Lebeziatnikov dezvoltă teorii ridicole 
despre felurite „probleme” - „problema copiilor”, 
„problema feminină”, „problema coamelor” - înlocuind 
criteriul moral printr-un utilitarism caricatural. 
Parodiere a opiniilor lui Lopuhov, Kirsanov şi ale Verei 
Pavlovna din romanul Ce-i de făcut?, Lebeziatnikov îi 
serveşte autorului pentru a acoperi de ridicol modul în 
care personajele lui Cemişevski îşi imaginează o 
activitate practică în folosul societăţii. Totodată, 
raporturile dintre Raskolnikov şi  Lebeziatnikov 
prefigurează legăturile lui Ivan Karamazov cu Rakitin: 
răzvrătiții din subterană îi detestă din suflet pe aceşti 
însoțitori hidoşi ai lor, în timp ce se oglindesc în ei, nu 
pot să nu-i accepte ca pe dubluri ai lor. 

în desfăşurarea concretă a romanului, 
Dostoievski nu s-a blocat în vreuna dintre polemicile 
lui. Textul însuşi a infirmat orice „aritmetică”, inclusiv 
pe cea postulată prin Razumihin versus Lebeziatnikov. 
Şi ideea napoleoneană a dobândit complexitate. 
Gândindu-se la cârmuitorul care distruge oraşul 
Toulon, dezlănţuie un măcel la Paris, uită o armată în 
Egipt, pierde o jumătate de milion de oameni în 
campania din Rusia, căruia deci „totul îi este permis”, 
Raskolnikov trece la analiza aventurii sale şi exclamă 
furios: „Pentru ce prostănacul de Razumihin i-a ocărât 
deunăzi pe socialişti? Sunt oameni muncitori şi 
practici; sunt preocupaţi de «fericirea generală»... Nu, 
eu am o singură viaţă şi ca n-are să se mai repete 
niciodată; nu vreau să aştept «fericirea generală». 
Vreau să trăiesc eu! Altminteri prefer să nu mai trăiesc 
de loc.” [III, VI] Deosebirea e marcată de cuvintele 
adresate Soniei: „Eu nu sunt ca socialiştii. Şi de altfel 
nu-mi trebuie nimic, vreau să domin.” (M. Cr III) 
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Individualismul şi colectivismul ba sunt amalgamate în 
aceeaşi revoltă, ba sunt disociate. Cât despre domnul 
Lujin, cititorul nu se întreabă nici o clipă dacă el are în 
vedere fericirea generală sau numai pe a sa proprie. 
Piotr Petrovici acționează primul sub impulsul 
convingerii că totul îi este permis lui ca om priceput în 
afaceri, în acumulări băneşti, cu deplină insensibilitate 
faţă de semeni. Experienţa lui Raskolnikov este până la 
un punct înrudită cu a lui Lujin, dar ei doresc să obţină 
puterea cu mijloace diferite: crima nu se reduce la 
bani“. în ciuda paralelei, insistent sugerate, cu 
Bazarov din Părinți şi copii sau cu Rahmetov din Ce-i 
de făcut?, Rodion le este apropiat şi lui Lujin, şi lui 
Svidrigailov, tot aşa cum Smerdeakov va deveni 
principala dublură a lui Ivan Karamazov, iar Rakitin îşi 
va deconspira înrudirea cu bătrânul Karamazov şi cu 
Smerdeakov, ascunsă temporar sub o frazeologie 
radicală. 

Pe măsura definitivării romanului, autorul i-a 
acordat, am spus, un rol din ce în ce mai pregnant lui 
Svidrigailov. Accentul e legat de celelalte deplasări: 
prin trecerea în avanscena dezbaterii, filosofia 
supraomului trebuia să-şi găsească o întruchipare cât 
mai adecvată. Or, Svidrigailov este un ultra- 
Raskolnikov, un Raskolnikov eliberat de judecăţi 
morale, lipsit de scrupule, dornic să-şi pună integral în 
practică teoriile.  Svidrigailov înseamnă pentru 
Rodion ceea ce Verhovenski va reprezenta pentru 
Stavroghin, iar Smerdekov şi diavolul - pentru Ivan: 


30% Despre Lujin: „NB. Este avar în avariţia lui e ceva din 
Baronul avar puşkinian. S-a prosternat în faţa banilor, deoarece 
totul piere, dar banii nu pier (A/. Cr III) 

31 Svidrigailov este tot un critic acerb al socialismului, iar 
în delimitarea lui de socialişti invocă aceleaşi argumente ca 
Raskolnikov: „Gândul principal în socialism este mecanismul. 
Acolo omul devine omul mecanicii. Sunt prescripţii pentru tot. 
Omul însuşi este înlăturat. l-au suprimat sufletul viu.” 
„Socialismul este disperarea de a-l rândui cândva pe om. Ei îl 
rânduiesc cu despotismul şi spun că asta anume este libertatea!” 
(M Cr III, „însemnări despre Svidrigailov”) 
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posibilitatea realizată, ideea transpusă în fapt, 
închipuirea trăită. Unii îşi imaginează experimentul, 
alţii îl realizează. în cazul lui Raskolnikov, nu crima, ci 
justificarea ei este esenţială; ucigaşul deplin e 
Svidrigailov, chiar dacă nu asistăm la chinuirea până la 
moarte a soţiei sale Marfa Petrovna”?, la omorârea 
voluptuoasă a slugilor sale şi la necinstirea copilelor de 
treisprezece-paisprezece anis. „Ei, nu ţi-am spus eu că 
noi doi avem un punct comun?” „Ei, n-am spus eu că 
ne asemănăm ca fraţii?” [IV, I], îi repetă el cu 
insistenţă lui Raskolnikov, iar groaza acestuia creşte 
pe măsură ce trebuie să-l aprobe. Ce-i drept, Rodion e 
un „posedat” umanitarist, „curat Schiller”, cum îl 
apostrofează interlocutorul: J...I dumneata oftezi într- 
una! Schiller din sufletul dumitale se revoltă.” [VI, V] 
Bătându-şi joc de sentimentele înalte ale tânărului, 
precum diavolul de ale lui Ivan, Arkadi Ivanovici nu 
urmăreşte decât să demonstreze tainica la început, 
apoi tot mai făţişa identitate dintre ei. J.J şi dumneata 
eşti destul de cinic. Cel puţin ai stofa, şi încă în 
cantitate uriaşă. Eşti în stare să cuprinzi cu mintea 
multe lucruri... de altfel, poţi să şi faci multe.” Şi 
conchide: J.J n-ai să-mi scapi... Aşteaptă numai...” [VI, 
IV] E o încheiere cu replica unui Mefisto în faţa unui 
Faust încă nu iremediabil decăzut, dar care trebuie 
pervertit până la capăt. Svidrigailov este demonul 
modern şi prozaic, de soiul celui care-l va împinge pe 
Stavroghin la sinucidere (gestul lui şi al lui 
Smerdeakov îi este propus de câteva ori şi lui Rodion) 
iar pe Ivan la nebunie - nu degeaba îl crede 
Raskolnikov, cu prilejul primei lor discuţii, cu adevărat 
„nebun”! 


32 O însemnare pe marginea manuscriselor: „NB. Povesteşte 
în mod comic şi cu un râs cinic, cum o bătea. Detalii fizice - a 
apucat-o de nas, a ciupit-o.” (M Cr III, 
„însemnări despre Svidrigailov”) Gesturile din urmă vor fi 
reluate, uşor modificat, în Demonii. 
33 Printre trăsături: „3) Fără vreo remuşcare de conştiinţă 
povesteşte cum a biciuit de moarte doi şi cum profita de 
inocente(A/. Cr. III, „însemnări despre Svidrigailov”) 
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Dostoievski este însă prea complex pentru a nu-l 
face la un moment dat şi pe oribilul călău să se întrebe 
dacă nu cumva e mai degrabă o victimă?! Şi invers: în 
manuscrise e notată mirarea care îl cuprinde la gândul 
că i-a putut vorbi lui Raskolnikov despre Dunia în 
termeni elevati, ştiind că într-o oră o să încerce s-o 
violeze. „Ce dedublare stranie, aproape de necrezut. Şi 
totuşi aşa este, era în stare de toate astea.” (M. Cr III, 
„Svidrigailov şi Dunia”.) Da, autorul nu se sfieşte să ni- 
1 înfăţişeze pe acest duşman al sentimentului viu ca 
fiind totodată capabil de un asemenea sentiment, fie 
pentru o clipă măcar şi agăţându-se de el ca de un 
ultim colac de salvare; înfrățit cu Raskolnikov nu 
numai în cumplitul său cinism, dar şi printr-o ascunsă 
speranţă de a-l birui. „Dumneata - un Schiller, 
dumneata - un idealist!” „Dar ia zi, dumitale îţi place 
Schiller? Mie îmi place grozav.” [VI, III] Ultimele 
cuvinte sunt nesincere şi sincere, cuvintele unui 
fanfaron, care nu este numai fanfaron! Om din 
subterană, Svidrigailov se comportă ca o târâtoare şi 
ca un deznădăjduit. „Un zâmbet ciudat îi strâmba faţa, 
un zâmbet jalnic, trist, slab, zâmbetul deznădejdii.” 
[VI, V] Ne aflăm în camera închiriată de Arkadi 
Ivanovici, la capătul teribilei scene în care încercase s- 
o cucerească pe Avdotia Romanovna şi prin ea să se 
recucerească pe sine şi, dându-şi seama de 
imposibilitatea ambelor tentative, dorise să fie omorât 
de femeia râvnită. în acest final, regizat cu o veselie 
sinistră, Svidrigailov continuă să pozeze, înţelege însă 
că i-a bătut ceasul, comedia e încheiată, trebuie să-şi 
ia rămas bun de la viaţa sa nedemnă, încercând să se 
lase ucis, el comite de fapt o tentativă de sinucidere. 
Soarta nu-i poate fi însă uşurată, iar verdictul îl va 
duce în curând la îndeplinire el însuşi, cu o 
meticulozitate diabolică, nu înainte de a-şi dona banii 
familiei Marmeladov şi logodnicei sale minore, pe care, 
cu inima uşoară, ar fi nenorocit-o... 

înţelegându-i drama şi trezind pentru câteva clipe 
o undă de compasiune în sufletul cititorului, 
Dostoievski se arată totuşi neiertător faţă de acest 
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inamic al omului, cum neiertător va fi şi cu „demonii” 
viitoarelor sale romane. Neînduplecarea autorului îşi 
găseşte expresia, de nenumărate ori, în schiţele sale 
pregătitoare.  Svidrigailov este pedeapsa lui 
Raskolnikov, pedeapsa supremă a crimei şi a ideilor 
criminale: de aceea i se rezervă anume lui capitolele 
până aproape de sfârşitul romanului, dinaintea 
autodenunţării lui Rodion. Arkadi Ivanovici c amintit în 
scrisoarea Pulheriei Ivanovna [Partea I]. El apare spre 
mijlocul cărţii [Partea III], când este descris, autorul 
oferind câteva semne importante: „Ochii albaştri aveau 
o privire rece, serioasă, fixă /.../[III, IV]*5 Apoi el e 
confruntat cu Raskolnikov într-o discuţie revelatoare 
[Partea IV], în care îşi deconspiră viciile cu francheţea 
şi voluptatea prinţului Valkovski. în continuare intră în 
acţiune, îl spionează pe Raskolnikov, este prezent în 
chip tainic - cum se şi cuvine unui diavol - la 
destăinuirea făcută Soniei de către ucigaş, fară 
intenţia de a-l denunța, dimpotrivă, asigurându-l de 
înţelegerea şi bunăvoința lui, de complicitatea şi frăţia 
lor. 

Aceste scene, puţine şi disparate, formează însă 


34 Câteva detalii suplimentare: „NB. în birt, Svidrigailov a 
vorbit mult cu Raskolnikov (despre aventurile sale depravate), 
dar nu se poate povesti asta. Nu se jena de nimic şi dezvăluia 
chiar cu voluptate..." „NB. - Un om neocupat (a lenevit toată 
viaţa, n-a făcut nimic).” Cum de nu credeţi în nimic mai bun, mai 
drept. - Dar poate ca tocmai asta să și fie mai drept... (ca 
nememic târâtor).” „Despre violarea copiilor, dar fără pasiune. 
NB. Anecdotele lui sunt oribile.” „De parcă rece, dar şi oribil. Nu 
ştie ce să facă. ” „NB. Nici entuziasm, nici ideal. (Nu i-a fost dată 
vreo orientare).” „NB. Principalul. Svidrigailov ştie că a comis 
atrocități groaznice, pe care nu le povesteşte nimănui, dar pe 
care le deconspiră faptele: e o nevoie spasmodică, bestială de a 
sfâşia şi ucide. Rece-pătimaş. O fiară. Un tigru.” (A/. Cr III - cu 
excepţia primului fragment, se găsesc de-asemenea printre 
„însemnările despre Svidrigailov”.) 


35 în acelaşi capitol, Porfiri Petrovici ascultă explicaţiile 
privitoare la starea financiară a lui Raskolnikov cu „răceală”, 
apoi face o observaţie „liniştit şi rece” - dovadă a 


disponibilităţilor lui svidrigailoviene parţiale, mai sus evocate. 
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doar preistoria fiarei. Istoria sa propriu-zisă e relatată 
ulterior [Partea VI, capitolele II-VI]. Svidrigailov, mai 
precis  Svidrigailov ca ipostază extremă a lui 
Raskolnikov, devine personajul central în această parte 
finală. După ultima confruntare cu anchetatorul, când 
decizia pe care trebuie s-o ia devine iminentă, Rodion 
se grăbeşte la Svidrigailov, omul cu o putere 
misterioasă asupra lui şi care reprezintă una dintre 
opţiunile sale posibile, o variantă a deznodământului 
său. „/.../ oare nu cumva aştepta să afle de la el ceva 
nou, o indicație, un mijloc de scăpare? Omul care se 
îneacă se agaţă şi de un pai!” Şi apoi, gândindu-se cu 
teamă la verdictul necruţător al Soniei: „Avea de ales: 
sau drumul lui, sau drumul ei.” [VI, III] Tot ce discută 
Svidrigailov cu el sau cu Dunia, tot ce întreprinde 
Svidrigailov în aceste capitole, monstruos şi 
deznădăjduit, inclusiv sinuciderea [VI, VII], e 
săvârşiţpentru Raskolnikov, ca un Raskolnikov ce ar fi 
ales „drumul lui”. Şi tânărul recunoaşte că acceptând 
varianta aceasta va fi vizitat şi el de „strigoi” (dar oare 
Lizaveta nu se numără deja printre ei?), îşi va 
reprezenta veşnicia ca pe o baie ţărănească, afumată, 
cu pânze de păianjen prin colţuri, nu va avea dreptul 
să şi-o închipuie mai liniştitor şi mai drept; iar visul 
voiajului „aeronaut” în balonul lui Berg va eşua într-o 
călătorie „în America”, la fel de iluzorie ca în cazul lui 
Arkadi Ivanovici! 

Peripeţiile  groteşti şi îngrozitoare ale lui 
Svidrigailov simbolizează, aşadar, o alegere virtuală a 
eroului principal. Iar sinuciderea monstrului denotă nu 
doar eşecul tentativei de a o cuceri pe Avdotia 
Romanovna, ci şi neputinţa de a-l subjuga pe Rodion 
Romanici. Fratele şi sora au respins oferta diavolului, 
dracul trebuie să se întoarcă în infern fără sufletele 
făgăduite. în acest sens, sinuciderea unuia este 
premisa renaşterii celuilalt: Raskolnikov a ales definitiv 
„drumul ei”! Arhitectonic, cazul Svidrigailov este o 
imensă paranteză  intercalată între îndemnul 
anchetatorului (de fapt al Soniei) ca vinovatul să-şi 
recunoască vina - şi depoziţia lui. Rodion află la secția 
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de poliţie vestea sinuciderii lui Svidrigailov: a scăpat 
de cătuşe, nu-i rămâne decât să-şi pună cătuşele! 


Crimă şi pedeapsă este povestea unei aventuri, a unui 
destin. Nu doar pentru că Raskolnikov participă la 
douăzeci şi şapte din cele patruzeci de scene ale 
romanului, sau pentru că în cele două săptămâni de la 
prima vizită la bătrâna cămătăreasă, până la 
autodenunţul său, se află permanent în centrul acţiunii, 
care durează efectiv doar nouă zile şi jumătate; ci mai 
cu seamă fiindcă toate celelalte personaje, sora şi 
mama lui, Sonia şi Razumihin, Lujin şi Svidrigailov, 
sunt laturile, valenţele, posibilităţile lui, tot atâtea 
fațete ale unuia şi aceluiaşi caracter. Romanul este 
povestea palpitantă în jurul şi împotriva unei idei. Toţi 
cei antrenati în acţiune, nu numai Raskolnikov, o 
întruchipează pro şi contra. Este ideea naturilor 
superioare, înfrângând obstacolele, a luptei cu 
stupidele prejudecăţi umanitariste, a aleşilor ce dispun 
de inertul material uman, a conducătorilor cu drepturi 
nelimitate şi subjugând pe temeiul unui plan calculat la 
rece milioane de sclavi, a forţei neîndurătoare căreia 
aceştia trebuie să i se supună fară să crâcnească. Este 
ideea cezarismului, ideea napoleoneană, ideea 
supraomului. O idee înfrântă din interior, prin 
implacabila pedepsire - şi mântuitoarea autopedepsire - 
a criminalului. Il 


IDIOTUL 


Să plece în Orient, la Constantinopol sau 
Ierusalim şi să rămână acolo tot restul vieţii? Să se 
ducă în Occident şi să se arunce cu disperare în 
vâltoarea ruletei? Să se căsătorească a doua oară şi să 
caute fericirea în viaţa de familie? Posibilitatea alegerii 
între aceste trei drumuri Dostoievski i-o mărturiseşte 
stenografei sale în timpul colaborării la Jucătorul - cu 
siguranţă pentru a-şi uşura alegerea! A doua căsătorie 
s-a încheiat exact la un deceniu de la nunta din 
Kuzneţk şi, în cei paisprezece ani cât avea să dureze, a 
eclipsat definitiv vicisitudinile celei dintâi; şi acest 
lucru în pofida vârstei soţilor, de patruzeci şi patru, 
respectiv douăzeci şi doi de ani, a dublului atac de 
epilepsie imediat după cununie, a situaţiei materiale a 
familiei, atunci şi mulţi ani la rând precară, a 
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fascinaţiei exercitate de ruletă asupra scriitorului, în 
ciuda opțiunii din urmă... 

Călătoria de nuntă a fost pentru Feodor 
Mihailovici un nou prilej de evadare din „gheara“ 
creditorilor, de astă dată pe un răstimp de patru ani, 
suficient pentru a scrie Idiotul, Eternul sof*, 

Demonii, nu şi pentru a scăpa de datoriile pe care la 
întoarcere le va găsi sporite la douăzeci şi cinci de mii 
de ruble. 

Amintirile Annei Grigorievna consemnează 
scrupulos etapele exilului. După un scurt popas 
berlinez, soții se instalează, în aprilie 1876, la Dresda, 
oraş care tocmai gustase amarul înfrângerii austro- 
saxone şi al ocupaţiei prusace, continuând să fie, în 
chiar aceste 


seducător şi modestul funcționar încornorat, fațete opuse ale 
unui Don Juan dedublat, prelungesc obsesii caracteristice şi 
altor personaje. De dragul evidenţei, mă limitez la enumerarea 
câtorva laitmotive, intonate până acum şi variate ulterior. 
Aleksei Ivanovici Velcianinov suferă de ipohondrie. La cei 
aproape patruzeci de ani ai săi, acest om obosit şi „nu tocmai 
morar*, melancolic, îndurerat, cinic, doreşte mai presus de 
toate să fie lăsat în pace, să „rămână absolut singur”. îl 
preocupă „cauzele superioare la care nu se gândise niciodată 
înainte”. Este chinuit de insomnie şi de „modificarea şi chiar 
dedublarea gândurilor şi senzaţiilor”. Deplânge pierderea 
memoriei, faptul de a nu recunoaşte oameni apropiaţi şi de a 
uita cărţi nu de mult citite (neajuns care, după mărturia 
scrisorilor, îl chinuia şi pe Dostoievski). E obsedat de amintiri 
sumbre despre soţia unui învăţător pe care a calomniat-o fără 


36“ întrucât mă voi concentra asupra romanelor, iată în 
subsidiar şi câteva detalii cu privire la povestirea intermediară. 
A fost scrisă în trei luni şi jumătate şi publicată în revista „Zaria” 
în ianuarie-februarie 1870. E situată la jumătatea drumului între 
povestirile care îmi servesc ca punct prim şi ultim în 
demonstraţie, însemnări din subterană şi Visul unui om ridicol, 
împreună cu care ar putea fi gândită ca formând un triptic. 
Eternul sof reia problematica „triunghiului” erotic şi tema 
geloziei într-o viziune principial diferită de cea a textelor 
bulevardiere, în schimb concordantă cu alte povestiri şi romane 
dostoievskiene. Amantul etem” şi „soţul etern”, mondenul 
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motiv, sau despre o fată care nici măcar nu i-a plăcut, dar pe 
care - mamă tânără - a părăsit-o fără să-şi ia rămas bun. Are 
„vise ciudate” despre crime pe care le-ar fi săvârşit şi tăinuit, de 
care acum îl învinuiesc + mulţime de oameni sosiți nu se ştie de 
unde. Ar vrea să scape de toate aceste amintiri, să le distrugă, 
întrucât îşi dă seama că este „un om bolnav”. 

La rândul său, Pavel Pavlovici Trusoţki, pe care soţia lui, 
Natalia Vasilievna, îl înşelase odinioară cu Velcianinov, este un 
„tip prădalnic” (cum va fi Versilov), dornic să răzbune cele 
îndurate, să chinuie şi să se chinuie neîncetat. El este vizitat de 
stafia soţiei sale (ca Svidrigailov) şi ajunge cât pe aci să se 
spânzure în prezenţa „copilului nostru” - al celor trei. Adorând-o 
pe Liza, el face să sufere iar apoi să moară această fiinţă 
nevinovată, de numai şapte-opt ani. (Şi lui Velcianinov îi va 
rămâne în minte şi-l va tulbura în vis privirea îndurerată a 
copilei chinuite, privindu-l cu spaimă nebună şi cu o ultimă 
nădejde.) Mai târziu, el vrea să ia de nevastă o fată de numai 
cincisprezece ani, cum se şi cuvine să procedeze „un Schiller cu 
chip de Quasimodo”, un Quasimodo care „iubeşte estetica” şi 
care doreşte „renaşterea la viaţă nouă”. 

Aflaţi de cele două părţi ale aceluiaşi mormânt, rivalii nu pot 
trăi unul fără celălalt. Trusoţki îl urăşte de moarte pe 
Velcianinov, l-ar ucide şi îl adoră, ştie că fără „eternul amant” 
nu poate exista nici el, „eternul soţ”, că ei doi sunt laturi ale 
aceluiaşi tot, dublurile unui unic personaj, de aceea raporturile 
lor de odinioară vor trebui reactualizate (cu Olimpiada 
Semionovna şi un oarecare Mitenka, tânărul ofiţer din finalul 
povestirii). Umbra însemnărilor din subterană pluteşte peste 
raporturile chinuitoare dintre Velcianinov şi Trusoţki, fiind şi 
deconspirată în chip explicit în original. La un moment dat, 
Velcianinov îl apostrofează cu furie pe Trusoţki ca pe condiţii, 
un centru al culturii europene. Vraja lunilor trăite în 
preajma celebrei Gemălde galerie e frântă de cele 
cinci săptămâni petrecute la Baden-Baden. Patima lui 
Dostoievski răbufneşte violent, transformând existenţa 
sa şi a tinerei sale soţii într-un neîntrerupt coşmar. 
Niciodată poate umilinţa îndurată de scriitor, după 
chipul şi asemănarea personajelor sale, nu a atins 
proporţii atât de neomeneşti şi cu siguranţă nu a ajuns 
la acest prag apocaliptic în viaţa vreunui confrate al 
său”. 


37 Scrisorile trimise soţiei stau mărturie încercărilor la 
care a fost supus în aceste cumplite zile: 
5/17 mai 1867: „Dumnezeu mi te-a dăruit ca nimic din 
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După o întrerupere a drumului la Basel, familia 
se stabileşte, pentru alte câteva luni, la Geneva. 
Izolarea scriitorului continuă să fie aici aproape 
totală“, exceptând câte o întâlnire cu emigranții ruşi. 
Lucrează mult, cu precădere noaptea, citeşte romane 
(Bal- zac, Georges Sand), dar mai ales ziua, cât mai 
multe ziare ruseşti şi apusene. în septembrie 
urmăreşte lucrările Congresului păcii şi libertăţii, 
marcat de prezenţa unor personalităţi de talia lui Ga- 
ribaldi şi Bakunin, dar îşi exprimă în termeni 


germenii şi bogăţiile sufletului tău şi inimii tale să nu se 
irosească /.../; mi te-a dăruit ca prin tine să răscumpăr uriaşele 
mele păcate /.../.” 

6/18 mai: „Ania, dă-mi cuvântul că nicicând nimănui nu vei 
arăta aceste scrisori. Nu vreau ca o astfel de mârşăvie a 
situaţiei mele să ajungă în gura lumii.” 

7/19 mai: „Am jucat cam zece ceasuri şi am terminat 
pierzând.” 

8/20 mai: A pierdut tot, „până la ultima copeică, până la 
ultimul gulden”. „Dar mi-am amintit de ceas şi m-am dus la 
ceasornicar să-l vând sau să-l amanetez.” 9/21 mai: Iarăşi 
câştigase pentru a pierde apoi totul; „/.../ trebuie să plec, dar n- 
am bani.” 

10/22 mai: „Trebuia să câştig. Obligatoriul Nu joc din 

amuzament. Aceasta a fost doar singura ieşire - şi uite, totul a 
fost pierdut dintr-o socoteală prostească.” 12/24 mai: „Am comis 

o crimă, am pierdut tot ce mi-ai trimis, totul până la ultimul 
creiţar, ieri i-am primit, tot ieri i-am pierdut la joc. Ania, cum o 
să mă uit acum la tine, ce o să spui acum despre mine! Asta, 
doar asta mă îngrozeşte /.../.” 
La Baden-Baden are loc şi memorabilul conflict cu Turgheniev, în 
legătură cu atitudinea intelectualilor faţă de problemele Rusiei şi 
Europei occidentale; învrăjbirea celor doi scriitori se va atenua 
doar cu prilejul festivităților din 1880 în cinstea lui Puşkin, adică 
puţin timp înaintea morţii lui Dostoievski. 
38 „Viaţa burgheză este dezvoltată în această republică 
ticăloasă până la nec 
plus ultra. în administraţie şi în toată Elveţia - grupurile şi 
mâncătoria sunt neîntrerupte, peste tot  pauperism, 
mediocritate îngrozitoare (S. 31 decembrie 
1867 / 12 ianuarie 1868) 
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categorici dezacordul faţă de acest eveniment*. îşi 
încearcă din nou norocul la Saxon les Bains, pierde 
totul“, pentru ca la întoarcere să aştearnă pe hârtie în 
numai douăzeci şi trei de zile nouăzeci şi opt de pagini 
din  Idiotul. Nenorocirile se ţin lanţ: atacurilor 
frecvente de epilepsie“! li se adaugă un început de 
astm, care se va agrava treptat, iar prima sa fiică, 
botezată Sonia în cinstea unei nepoate iubite şi a 
Soniei Marmeladova, moare înainte de a împlini trei 
luni. încearcă totuşi să scape de zeii cruzi ce-l 
urmăresc, se refugiază la Vevey pe timpul verii şi în 
toamna lui 1868 trece în Italia. Perioada din Milano şi 
Florenţa pare mai senină, în ciuda aceloraşi acute griji 
materiale“. Prin Bologna, Veneţia şi Praga, familia se 
întoarce apoi la Dresda, unde se şi măreşte cu Liubov 
Feodorovna, autoarea de mai târziu a unei cărţi de 
amintiri despre tatăl ei (apărută în 1921 la Munchen). 
într-un moment de adâncă depresie, este sfătuit chiar 
de soţia sa să facă o excursie la Wiesbaden. De data 
aceasta se săvârşeşte minunea în care nimeni nu mai 
credea:  pierzându-şi toţi banii în decursul unei 
săptămâni, Feodor Mihailovici promite solemn să nu se 
mai apropie de ruletă“ - făgăduinţă pe care o va ţine 
cu străşnicie! 

Plecarea spre casă, atât de chinuitor dorită ani în 
şir“t, are loc în sfârşit la 5 iunie 1871. De teama 


39 „Şi această  porcărie  emoţionează amărâta speţă 
muncitoare!” (S. 29 septembrie /11 octombrie 1867) 

40 „Am amanetat şi inelul, şi paltonul de iarnă, şi am 
pierdut totul la joc.” (S. 6/18 noiembrie 1867) 

41 „La fiecare 10 zile câte o criză, iar apoi vreo 5 zile nu-mi 
vin în fire. Sunt un om pierdut!” (S. 3/15 septembrie 1867) 

42 „Blestemaţii creditori mă dau gata definitiv.” (S. 11/23 
decembrie 1868) 

43 „Crede pentru o ultimă dată şi nu te vei căi.” (S. 16/28 
aprilie 1871) 

44 Se tânguieşte încă la Florenţa: „Peste trei luni se 
împlinesc doi ani de când suntem în străinătate. După mine, e 
mai rău decât deportarea în Siberia.” (5. 25 ianuarie / 6 
februarie 1869). Mai târziu, asociază ruleta cu călătoria în 
străinătate: „De-am ajunge mai repede în Rusia! Gata cu 
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grănicerilor, fostul deportat politic arde în ajun 
manuscrisele romanului /diotul, ale povestirii Eternul 
soţ şi varianta originală din Demonii, soţia lui reuşeşte 
să păstreze totuşi carnetele de note privind aceste 
scrieri, aduse ulterior în Rusia de mama ei. Opt zile 
după sosirea la Petersburg, Anna Grigorievna îl aduce 
pe lume pe micul Feodor, întru fericirea etern 
hărţuitului ei soţ. 

Numind Europa occidentală un splendid cimitir, 
eroii ultimelor romane vor da glas, fireşte, unui 
sentiment încercat de creatorul lor. Cei patru ani de 
peregrinări au întărit în mod decisiv prejudecata lui 
Dostoievski privitoare la incapacitatea Apusului de a 
soluţiona fundamentalele probleme umane, dar l-au 
ajutat să perceapă trecutul vest-european ca prinos la 
destinele culturii. Pe meleagurile vizitate, frumuseţea i 
s-a părut un apanaj al vremurilor apuse, motiv de 
melancolie şi entuziasm: ce păcat că minunile s-au 
sfârşit, ce fericire că ele existaseră aievea. în muzeele 
de artă, la Zwinger sau Palazzo Pitti, Dostoievski 
descoperă reversul tonifiant al  meschinei vieti 
înconjurătoare. Vizitându-le cu o încântare de care 
niciodată nu avusese şi nu va mai avea parte, el se 
simte martorul privilegiat al unor extraordinare 
aventuri, se contopeşte cu aspiraţiile cele mai sublime 
ale sufletului, trăieşte din nou şi din nou miracolul 
perfecțiunii. 

Măcinat de obsesii constante, de aceea selectiv 
până la unilateralitate în receptare, romancierul trece 
uşor, aproape insensibil, peste numeroase capodopere 
ale picturii, dar nu se poate smulge vrăjii câtorva 
pânze celebre, se lasă aproape tiranizat de ele, 
amplifică plăcerea contemplării lor în durere, în 
frenezia din pragul şocului cpileptic.  Apoteoza 
corpului, păgână şi senzuală, antică şi meridională, era 
total străină acestui spirit aspru, ascetic. Dacă i-au 
plăcut în schimb autoportretele lui Rembrandt cu 


blestemata străinătate şi cu fantazările! O, cu câtă duşmănie îmi 
voi aminti de timpul acesta.” (S. 17/29 aprilie 1871) 
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tânăra Saskia, aceasta se datorează, fără îndoială, şi 
înrudirilor incontestabile, de multe ori relevate, dintre 
stilistica pictorului olandez şi mânuitorul 
petersburghez al umbrelor, dar şi similitudinii 
situaţiilor familiale, care nu puteau să nu genereze 
afecţiune. Romancierul, ale cărui porniri idilice viaţa le 
frânsese de timpuriu, era capabil poate tocmai din 
acest motiv să admire pânza lui Claude Lorrain Acis şi 
Galateea, tabloul din care se vor inspira Stavroghin, 
„rusul european” Versilov, ca şi „omul ridicol”, în 
poetica lor viziune asupra veacului de aur. 

Revelația artistică fundamentală a acestor 
aventuri muzeografice rămâne însă pictura Renaşterii 
axată pe teme biblice. Dostoievski este un pasionat al 
ideii, plastica îl atrage prin prisma aceloraşi 
preocupări morale, religioase, filosofice. Pentru el 
contează mai presus de orice substanța meditativă, de 
aceea, cunoscând valoarea inegalabilă a originalului, îl 
va satisface chiar şi o copie a sa. La prima vedere pare 
ciudată aplecarea insistentă asupra picturii a unui 
scriitor care uzează prea puţin de mijloace picturale, 
ca şi contactul destul de superficial al unui creator 
preponderent „muzical” cu stihia melodică. întâlnirea 
dintre Dostoievski şi Rafael surprinde prin paradoxul 
ei, ca orice încrucişare dintre romantic şi clasic, 
sentimental şi naiv, dionisiac şi apolinic. Dar asemenea 
întâlniri sunt dorite adesea tocmai pentru a obţine 
echilibrul tipologic sau fiindcă naivitatea îi apare 
exaltatului asemenea unui paradis pierdut, pe care ar 
vrea să-l recucerească. Dar în cazul de faţă mai 
remarcăm şi o manieră de asimilare particulară care 
apropie din ce în ce mai vizibil obiectul contemplat de 
intimitatea contemplatorului. Dacă, pe de o parte, 
Dostoievski admiră  seninătatea clasicismului cu 
nostalgia omului matur, care reconstituie liniştita şi 
liniştitoarea împărăție a copilāriei sale, pe de altă 
parte, el modelează tiranic toate impresiile receptate 
din această lume feerică, după chipul şi asemănarea 
lui actuală. Deşi mai intens preocupat de pictură decât 
de muzică, el îi receptează, în consecinţă, chiar şi pe 
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maeştrii renascentişti mai degrabă muzical, literar, 
filosofic decât propriu-zis plastic şi îi transfigurează nu 
o dată în romantici exaltaţi. 

Toate pânzele lui Rafael admirate în muzeele 
italiene nu au eclipsat impresia copleşitoare şi durabilă 
produsă în Zwinger asupra scriitorului de Madona 
Sixtină. întreţinându-se mulţi ani mai târziu cu contesa 
Sofia 'Tolstaia despre galeria din Dresda, el o va aşeza 
mai presus de toate capodoperele picturii şi-şi va 
exprima regretul de a nu fi procurat în străinătate o 
bună copie a tabloului. Interlocutoarea reţine dorinţa 
şi de ziua naşterii romancierului, la 30 octombrie 1879, 
îi dăruieşte reproducerea dorită, în faţa căreia Anna 
Grigorievna avea să-l surprindă adesea, extaziat, în 
ultimul său an de viaţă. Şi dacă idealismului etic 
Lebedev îi opune „căruțele menite să care pâine 
omenirii întregi” /Id. III, IV], în romanul următor, la 
antipodul aceloraşi „căruţe” simbolizând interesul 
economic îngust, Stepan Trofimovici va situa nu 
întâmplător Madona Sixtină [Dem. II, II], în ochii lui 
Dostoievski un echivalent perfect al celor mai 
dezinteresate aspirații umane“. 

Tablourilor lui Murillo, Coreggio sau Carracci cu 
subiecte religioase, îndelung admirate de vizitator, li se 
alătură pânza lui Tizian Dinarul cezarului, de al cărui 
spirit va fi impregnată întâlnirea dintre Hristos şi 
marele inchizitor; dar îndeosebi tabloul lui Hans 
Holbein cel Tânăr, Coborârea lui Hristos în mormânt, 
pentru care Feodor Mihailovici s-a oprit o zi la Basel, şi 
care, cum îşi aminteşte Anna Grigorievna, l-a zguduit 
nespus. Cumplita viziune holbeiniană s-a amplificat 
într-un laitmotiv al raporturilor dintre Miîşkin, Rogojin 
şi Ippolit. Spiritul şi corpul, chinul sufletesc şi efectele 
crucificării pe deplin palpabile, destrămarea cea mai 
crudă, fiinţa perfectă în imperfecţiunea sa lumească, 
teribila descoperire pe care o va face şi Aleoşa 
Karamazov faţă în faţă cu rămăşiţele veneratului său 
dascăl Zosima, supuse celor mai banale şi degradante 
eroziuni corporale, efortul suprauman al învăţăcelului 
de a-şi salvgarda credinţa în pofida şi chiar prin 
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intermediul acestor ignobile încercări - iată miezul 
dezbaterii teologice şi metafizice prilejuită de viziunea 
dură a pictorului, tot atât de netradiţională ca şi 
ortodoxismul profesat de către Dostoievski. Nimic 
gratuit în modul de a integra acest motiv în roman. 
Copia după Hans Hol- bein se armonizează de minune 
cu atmosfera casei în care se urzesc planuri 
întunecate, este firesc ca tabloul să-i placă lui Rogojin 
şi destăinuirea lui să-l îngrozească pe prinţ: „Păi, eu 
cred că privind acest tablou, unii ar putea mai degrabă 
să-şi piardă credinţa decât să se întărească în ea!” [II 
IV] Perfect justificată psihologic este  reapariţia 
motivului în mintea tulburată a lui Mîşkin: „Şi ce operă 
ciudată e totuşi tabloul acela de Holbein!” [II, V] - 
atunci când prinţul se află în căutarea ascunzătoarei 
Nastasiei Filippovna şi este urmărit de „ochii aceia”, 
ochii lui Parfion care i se arată de trei ori înainte ca 
„boala rea” să-l scape de lovitura de pumnal a 
acestuia, în fine, este caracteristic amplul comentariu 
„negativ” la acelaşi tablou, făcut de Ippolit în 
confesiunea sa. Cadavrul omului lovit, schingiuit, 
torturat, sfârşit în chinuri groaznice şi pe care artistul 
l-a zugrăvit „cu un realism neîndurător”, reprezintă în 
ochii lui Ippolit cea mai elocventă dovadă a absurdităţii 
existenţei umane şi a imposibilității vreunui ideal. Prin 
voinţa autorului, Ippolit însuşi identifică tacit idealul cu 
credinţa în nemurire şi, spulberând-o pe cea din urmă, 
are sentimentul de a-l fi învins definitiv pe cel dintâi. 
Văzând aceste rămăşiţe jalnice ale martirului, se 
întreabă el, cum ai mai putea crede în învierea lui? 
cum ai putea învinge legile hidoase ale morţii? şi s-ar 
mai fi suit oare pe cruce învățătorul, dacă ar fi putut 
vedea acest chip în ajunul supliciului? „Când priveşti 
tabloul acesta, cercetându-l, natura ţi se năzare în 
chip de fiară enormă, mută şi neînduplecată, sau, mai 
bine zis, oricât de ciudată ar părea comparaţia, ca o 
maşină imensă, de construcţie modernă, care, surdă şi 
insensibilă, a înşfăcat, zdrobind în măruntaiele ei, o 
fiinţă magnifică, fără de preţ - o fiinţă care ea singură 
preţuia cât întreaga natură cu toate legile ei, cât întreg 
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pământul, care poate că n-a fost creat decât pentru a 
da naştere acestei fiinţe!” [III, VI] Diagnosticul lui 
Ippolit, creştin â rebours, trimite cu gândul la maşina 
modernă din Colonia penitenciară, care zdrobeşte omul 
în măruntaiele ei, şi, prin extensie, la forţa întunecată, 
surdă, oarbă şi mută, asemenea unui păianjen enorm şi 
respingător, care în Procesul (şi în alte texte kafkiene) 
îşi bate joc de indignarea victimelor sale. 

lată o mostră a felului în care Dostoievski 
asimilează picturile văzute în străinătate, le 
subordonează dezbaterilor de idei urmărite şi le 
integrează într-o structură tipologică  exaltată, 
tenebroasă, sfâşiată de antinomii. în discuţiile din casa 
generalului Epancin, prilej prim şi esențial de a-1 
caracteriza pe Mîşkin, acesta înfăţişează 
interlocutorilor săi câteva „tablouri” caracteristice. 
Aşteptând în antecameră, el povesteşte mai întâi 
lacheului despre ghilotinarea unui anume Legros, ca să 
expună, pe marginea celor văzute şi de infinite ori 
visate, gândurile lui cu privire la sentinţa de 
condamnare la moarte, şi, desigur, pentru a permite 
romancierului „citarea” unor amintiri: „Poate că există 
undeva vreun om căruia, după ce i s-a citit sentinţa de 
condamnare la moarte şi a fost lăsat o vreme pradă 
spaimei, să i se fi spus până la urmă: «Du-te, ai fost 
iertat!» Ei bine, omul acela ar şti poate să ne 
povestească prin ce a trecut. Hristos însuşi a vorbit 
despre acest înspăimântător supliciu. Nu, nu! Nu se 
cade ca omul să fie tratat astfel!” Prinţul vede 
fotografia Nastasiei Filippovna şi, pentru prima oară, 
îşi pune întrebarea dacă este ea bună sau rea la suflet: 
„Ah, ce mult aş vrea să fie bună! Atunci totul ar fi 
salvat!” [I, III] Primit de Lizaveta Prokofievna şi de cele 
trei fiice ale ei, Mîşkin evocă din nou clipele ultime ale 
condamnaților la moarte şi execuţia capitală văzută la 
Lyon, satul elveţian în care trăise înfrățit cu copiii şi în 
preajma  sărmanei Mărie, revine la frumuseţea 
Nastasiei Filippovna („Frumuseţea orbitoare a tinerei 
femei devenea aproape insuportabilă pe faţa aceea 
palidă, cu obrajii uşor supţi şi ochii arzători. Bizară 
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frumuseţe! Prinţul nu-şi putu lua ochii de pe 
fotografie /.../” -1, VII); compară chipul Aleksandrei 
Ivanovna cu Madona lui Holbein de la Dresda (Madona 
cu familia burgmistrului Jacob Meyer) şi, fantazând 
liber pe marginea unei picturi văzute la Basel, îi 
sugerează Adelaidei un subiect de tablou: „faţa unui 
condamnat la moarte în clipa care precede căderii 
cuţitului, când stă încă în picioare, înainte de a-şi pune 
capul pe butuc”. [I, V] Lev Nikolaievici promite să 
descrie o dată acest tablou - „Am să vă povestesc într-o 
zi... M-a impresionat adânc” (este, probabil, Tăierea 
capului sfântului loan Botezătorul de Hans Fritz) -, 
ceea ce nu se va întâmpla însă; să fi uitat oare autorul 
promisiunea eroului ori n-a găsit de cuviinţă să insufle 
detalierii un patos în măsură să contracareze 
negativismul lui Ippolit, chiar pe terenul lui?! De altfel, 
Miîşkin are de partea sa nu atât judecata impecabilă, 
cât comportamentul măreț în aparenta sa dezordine; 
de aceea conform construcţiei de ansamblu pare să 

ise rezerve demonstraţia logică tocmai lui Ippolit, cu 
riscul pe care scriitorul şi-l asumă conştient, de a nu-i 
opune neapărat, precum nici în alte situaţii 
asemănătoare, un punct de vedere „pozitiv”, explicit 
argumentat. 

Dacă alături de exemplele invocate avem în 
vedere şi tabloul fictiv descris de către Nastasia 
Filippovna într-o scrisoare adresată Aglaiei, tablou în 
care Hristos este închipuit singur, fără apostoli, cu un 
singur copilaş în preajma lui - aluzie gravă la adresa 
prinţului şi ironică la adresa Aglaiei Ivanovna, care 
priveşte „ţintă în ochii lui” [III, IX] -, ne putem da 
seama de ponderea neobişnuită a „citatelor” plastice în 
acest roman, urmare neîndoioasă a frecventării atâtor 
muzee vest-europene. /diotul este, dintre toate cărţile 
lui Dostoievski, cea mai picturală şi mai lirică, în care 
aspectului estetic al fizionomiei şi comportării umane îi 
este acordată cea mai constantă şi mai amplă 
dezbatere privitoare la urmările purificatoare sau 
malefice ale frumosului, la relațiile atât de 
contradictorii dintre frumuseţe şi virtute. „Frumuseţea 
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e o enigmă” [I, VII], exclamă „cavalerul sărman”, cel 
pe care Aglaia îl va numi „întruchipare a frumuseţii 
pure” [II, VI]. Aglaia însăşi, mărturiseşte Ippolit, „e 
atât de frumoasă, că adineauri, intrând aici, am 
recunoscut-o imediat, cu toate că n-o văzusem 
niciodată. Lăsaţi-mă, cel puţin, să admir pentru cea din 
urmă oară în viaţă frumuseţea ei /.../”. (II, IX] 
Recunoaşterea, făcută cu jenă şi cu un zâmbet chinuit, 
îi aparţine tocmai celui ce se va năpusti asupra lui 
Miîşkin şi a prietenilor săi, tocmai fiindcă le „place 
grozav ca totul să pară frumos, distins”. [II, X] „E 
adevărat, prinţe, că ai spus odată că «frumuseţea» va 
salva lumea? Domnilor, strigă el, adresându-se tuturor, 
prinţul susţine că frumuseţea va salva lumea!” [III, V] 
Aceasta este într-adevăr temelia crezului care-l animă 
pe Mişkin şi cauza ultimă a antagonismului său cu 
Ippolit, profesând o estetică a urâtului; e şi temelia 
atitudinii prințului faţă de Nastasia Filippovna, 
simbolul frumuseţii greu încercate. Dar convingerea lui 
nobilă se sfărâmă de pornirile celor de teapa 
oponentului său. Esteticul şi eticul nu se împletesc 
armonios în aceste fiinţe contorsionate. Visele sublime 
se năruie sub loviturile unui destin neîndurător. Se 
iroseşte în chip absurd nepreţuita frumuseţe a 

Nastasiei, noua Mărie Magdalenă, pe care noul lisus 
nu o poate până la urmă salva. (Mărie din satul 
elveţian şi cruzimea oamenilor faţă de ea prefigurează 
chinurile la care lumea o va supune pe eroina 
principală a romanului.) Dostoievski amintise încă în 
Netocika Nezvanova de un tablou înfăţişând iertarea 
păcătoasei de către Mântuitor. De data aceasta, 
parabola femeii căzute în păcat şi mântuite, prelucrată 
de Tizian, Veronese, Murillo, Rubens, Rembrandt şi 
atâţia alţi pictori, devine tema fundamentală a unui 
roman, rezolvată însă nu în spiritul blând al 
originalului şi al atâtor prelucrări ulterioare, ci în 
termeni pesimişti. Din nou autorul e şi nu e fidel 
preceptelor înaintaşilor, fie ele chiar şi cele ale Sfintei 
Scripturi, cartea neîncetat consultată, invocată şi 
recomandată ca sursă a înţelepciunii supreme; şi oferă 
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o viziune absolut originală cititorilor săi. 

început la Geneva, la 14 septembrie 1867 
(potrivit primei referinţe de care dispunem), Idiotul a 
fost terminat în ziua de 17 ianuarie 1869 la Florenţa. 
Acest răstimp e alcătuit din două perioade inegale, în 
care scriitorul elaborează de fapt două romane 
diferite. El distruge o variantă iniţială, la 4 decembrie, 
consacră o jumătate de lună noilor proiecte 
(concepând zilnic cel puţin câte şase) şi trece la 
redactarea cărţii cunoscute nouă la 18 decembrie 
1867. Datele amintite ni le furnizează o scrisoare din 
Geneva, către A. N. Maikov, care conţine şi prima 
formulare clară a ideii urmărite de autor: „Această 
idee e de a înfățişă un om pe deplin frumos. Nu cred că 
poate fi ceva mai greu, în vremea noastră cu 
deosebire.” (S. 31 decembrie 1867 / 12 ianuarie 
1868)%5 

Corespondenţa cu cei din Rusia reproduce fidel 
geneza fiecărei părţi de roman: în numai două luni 
scrie şi expediază redacţiei unsprezece coli şi jumătate 
de tipar; acest roman îl chinuie ca nici unul anterior, a 
legat prea multe speranţe de reuşita lui; într-o noapte 
de martie schimbă radical planul următoarelor părţi; la 
începutul verii scrie capitolele în care prinţul face 
cunoştinţă cu prietenii lui Burdovski şi se apără de 
învinuirea că „acest episod al  pozitiviştilor 
contemporani din rândurile tineretului celui mai 
extremist” ar fi naiv şi neverosimil. „Acum, când văd 


45* Observaţia este reluată, după o zi, în scrisoarea către S. A. 
Ivanova: „Principala idee a romanului este de a înfăţişa un om 
pozitiv, frumos. Ceva mai greu decât asta nu există pe lume, în 
special acum. Toţi scriitorii, nu numai ai noştri, dar chiar şi toţi 
cei europeni, oricine s-a apucat de înfăţişarea frumosului pozitiv 
- totdeauna s-a poticnit. Pentru că sarcina asta este nelimitată. 
Frumosul este un ideal, or nici idealul nostru, nici cel al 
civilizatei Europe, nu a fost încă elaborat. Pe lume nu există 
decât un chip pozitiv frumos - Hristos, aşa încât această apariţie 
nesfârşit şi nemărginit de frumoasă nu poate fi decât un miracol 
fără margini.” (5. 1/13 ianuarie 1868) Urmează un apel la 
Evanghelia după loan, apoi enumerarea încercărilor reuşite ale 
literaturii universale, Don Quijote, Pickwick, Jean Valjean... 
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totul ca prin sticlă - cu amărăciune mi-am dat seama 
că în viaţa mea literară n-am avut niciodată vreo idee 
poetică mai bună şi mai bogată, decât aceea care mi s- 
a conturat în prezent, în modul cel mai detaliat, pentru 
partea a 4-a.” (S. 26 octombrie / 7 noiembrie 1868) 
„Acum el [romanul] e în fine terminat! Ultimele 
capitole le-am scris zi şi noapte, în cea mai 
îngrozitoare tristeţe şi nelinişte.” Şi, într-adevăr, „de 
roman sunt nemulţumit, el nu a exprimat nici a 

10- a parte din ce am vrut să exprim, deşi nu mă dezic 
de el şi-mi iubesc până astăzi ideea nereuşită”. (S. 25 
ianuarie / 6 februarie 1869) In cele din urmă numeşte 
totuşi Idiotul o „marfa bună”. (S. 15/27 mai 1869) 

Cel de-al doilea mare roman al său Dostoievski l-a 
scris, aşadar, tot într-un an şi ceva; pe parcurs i-a 
modificat structura de câteva ori, îngrijorat, asemenea 
prinţului, să nu-şi compromită „ideea principală”, 
dornic de a inventa noi şi noi întâmplări care s-o 
reliefeze cât mai viguros. în căutarea logodnicei sale 
dispărute şi a fratelui său de cruce care o răpise şi 
între timp o înjunghiase, pe Miîşkin îl cuprinde J...I o 
senzaţie care tindea chinuitor să se transforme într-un 
gând, dar cu toate străduinţele de a discerne 
substratul unei asemenea frământări, el nu izbuti să 
descopere în ce constă gândul acesta nou care se cerea 
cu îndărătnicie eliberat din haosul obsesiei incerte”. 
lar două pagini mai departe: „Şi deodată tresări: 
gândul nedesluşit ce stăruia zadarnic în creierul său 
chinuit răsări brusc, revelându-se cu toată claritatea.” 
[IV, XI] Cititorul însuşi, parcurgând romanul, se află 
adesea într-o stare înrudită cu a lui Mîşkin, el reuşeşte 
cu greu să coaguleze impresiile în idei şi tresare apoi 
ca atins de o iluminare subită. 

Idiotul este dificil de urmărit şi de înţeles. Prima 
sa parte se bazează încă pe clasica unitate de timp, 
spaţiu şi acţiune, o desfăşurare a evenimentelor relativ 
lineară şi logică, o tensiune dramatică treptat 
acumulată, de până la „proba focului” la care 
Nastasia Filippovna îl supune pe fostul ei logodnic, 
Ganecika Ivolghin, în hotărârea ei paradoxală de a 
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alege - şi din compasiune pentru Miîşkin - soluţia ce-i 
fusese oferită de Rogojin. Partea întâi este o tragedie 
de sine stătătoare şi încheiată, în plus cu clare virtuţi 
cinematografice (nu întâmplător explorate filmic de 
regizorul  Pîriev), o continuare a experienței 
arhitectonice din Crimă şi pedeapsă. în ciuda acestei 
„rotunjimi”, atât primul roman cât şi prima parte din 
cel următor conţineau şi germenii unor modalităţi de 
construcţie mai eterogene, mai „haotice”, aplicate 
acum în părţile 

II- IV din /diotul şi punându-l pe cititor la grea 
încercare. „îmi permit să vă atrag atenţia cu acest 
prilej că aproape întotdeauna realitatea, cu toate că e 
supusă unor legi imuabile, pare neverosimilă şi de 
necrezut. Ba, cu cât este mai reală, cu atât pare mai 
neverosimilă şi mai de necrezut.” [III, IV] Convingerea 
lui Lebedev îi aparţine scriitorului şi stă la temelia 
întregii sale estetici, expusă şi apărată într-o scrisoare 
către N. N. Strahov, în legătură cu „fantasticul meu 
«Idiot»”: „Eu privesc realitatea (în artă) într-un mod 
deosebit, şi ceea ce majoritatea consideră aproape 
fantastic şi excepţional, pentru mine este uneori însăşi 
esenţa realităţii. Caracterul cotidian al evenimentelor 
şi concepţia stereotipă la adresa lor nu înseamnă încă, 
după părerea mea, realism, ba chiar dimpotrivă.” (5. 
26 februarie / 10 martie 1869) 

Pe linia inaugurată de romanul lui Raskolnikov, 
dar într-o măsură simţitor sporită, Idiotul e cu adevărat 
o carte „fantastică”, care ascunde realul în neverosimil 
şi priveşte „legile imuabile” printr-o mobilitate 
derutantă. Tehnica dostoievskiană are multe puncte de 
contact cu visele bizare ale Nastasiei Filippovna, 
povestite în scrisorile către Aglaia, şi pe care Mişkin le 
comentează clarvăzător: „Absurdităţile din vis te fac să 
zâmbeşti; în acelaşi timp însă simţi în subconştient că 
împletirea aceasta de absurdităţi ascunde o idee, da - o 
idee reală, ceva ce face parte din viaţa dumitale; ca şi 
cum visul ţi-a spus ceva nou, profetic, ceva de mult 
aşteptat; impresia pe care o încerci este puternică, fie 
că-i plăcută ori chinuitoare, dar ce anume ţi s-a sugerat 
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şi care e tâlcul ei adevărat - nu mai eşti în stare nici să 
înţelegi şi nici măcar să-ţi mai reaminteşti.” Din nou, 
cititorul are şi el sentimentul că haosul ascunde „ceva 
chinuitor de real şi dureros de adevărat, ceva ce 
îndreptăţea acest vis, acest coşmar, această nebunie”. 
[III, X] 

întrebat o dată, ce sfat îi dă celui care nu-i 
înţelege cartea nici după a treia lectură, Faulkner a 
recomandat ca ea să fie citită şi a patra oară. Sfatul n- 
ar putea fi altul nici în cazul lui Dostoievski, el se 
dovedeşte cu deosebire util în privinţa anumitor pasaje 
din Idiotul, ce par, şi după câteva lecturi, ambigue, 
nebuloase, asemănătoare unor şarade încă 
nedescifrate. în raport cu romanul anterior, succesul 
redus al Idiotului (ca al Adolescentului) s-a datorat, 
neîndoielnic, şi acestui spor de complexitate în 
construcţie şi în caracterizarea psihologică. „Să nu 
uităm că motivele determinante ale acţiunilor omeneşti 
sunt mult mai complexe şi mai variate decât acelea 
prin care, de obicei, încercăm să le explicăm mai 
târziu, şi rareori ele se conturează cu destulă precizie. 
Uneori e preferabil ca povestitorul să se mărginească 
la o simplă expunere a faptelor.” [IV, III] Mărturisirea 
pe care o face scriitorul înainte de a relata catastrofa 
care încheie viaţa generalului Ivolghin (prilej de a 
repune în discuție, comic  inversată, tema 
napoleoneană), priveşte în egală măsură şi alte 
personaje. Nu este oare în cel mai înalt grad 
contradictorie şi enigmatică figura lui Lebedev, filosof 
creştin şi cinic, moralizator şi imoral, un alter ego al 
lui Mîşkin şi al lui Ippolit totodată, exponent al ideilor 
profesate de autor şi exemplu al lipsei de scrupule, o 
lipsă de scrupule împotriva căreia sunt îndreptate 
aceste idei?! 

„Oamenii de pe vremuri n-aveau, ca să spun aşa, 
decât o singură idee; acum, oamenii sunt mai nervoși, 
mai evoluaţi, mai sensibili, profesează două sau trei 
idei deodată. Omul de azi e mai multilateral şi, te 
asigur, tocmai asta îl împiedică să fie dintr-o bucată, 
cum erau oamenii de atunci...” [IV, V] Aceasta este 
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marea descoperire a lui Dostoievski, conturată încă în 
primele sale scrieri, evidentă în operele de după exil şi 
transformată radical din obiect psihologic în principiu 
de metodologie artistică în /diotul. „Judicios şi clar”, 
„Cu o rară perspicacitate psihologică” şi „fară nici o 
jenă” analizează, într-o discuţie, Evgheni Pavlovici 
Radomski raporturile dintre prinţ şi Nastasia 
Filippovna, adică - în limbaj dostoievskian - nu înţelege 
nimic din aceste incerte şi chinuitoare raporturi. 
Dreptatea se află de partea prinţului, care i-o şi 
dezvăluie în fraze abrupte, bâlbâite, conţinând în 
fiecare clipă „cu totul altceva”: se însoară cu Nastasia 
Filippovna, dar asta nu are nici o importanţă, îi e frică 
de „fihipuP' ei, al unei nebune, dar şi al unui copilaş 
nevinovat, de care îi e drag, dar, asigurând-o de 
dragostea sa, a spus purul adevăr şi Aglaiei Ivanovna, 
le iubeşte de fapt pe amândouă, se simte vinovat 
pentru tot ce s-a întâmplat, nu ştie exact pentru ce 
este vinovat, dar simte că este, simte că la mijloc este 
ceva, dar nu poate explica, îi lipsesc cuvintele etc. 
„Bietul idiot”, se gândeşte Radomski, incapabil să 
intuiască sufletul lui Mîşkin: „Ah! Dacă Aglaia ar şti, 
dacă ar şti totul... adică absolut totul. Pentru că 
esenţial este aici să ştii totul, neapărat, şi în primul 
rând. Pentru ce nu ne este dat să ştim totul despre 
cineva, atunci când trebuie ştiut negreşit, când acest 
cineva e vinovat!...” [IX, IX] 

Despre om nu poţi să ştii, dar trebuie să cauţi să 
ştii totull Această obsesie explică specificul prozei 
dostoievskiene şi dificultăţile pe care le întâmpinăm în 
asimilarea ei. Romancierul încearcă prin eforturi 
teribile să atingă acest nivel absolut, de care se poate 
doar neîncetat apropia, cu preţul succesivelor 
relativizări. Cum să exprime cuvântul adevărul fără de 
sfârşit? Numai frângându-i osatura stabilă, încovoindu- 
1, înmuindu-l. în tentativa de a pătrunde fenomenul 
viu, dinamic, nespus de bogat în determinări, deci 
aproape indeterminabil, de a renunţa la ultimele urme 
ale rigidităţii, la definiţii, caracterul ajunge fluid şi 
poate fi „prins“ greu. Personajele din /diotul, prea 
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nervoase şi sensibile, profesează două-trei idei 
deodată, se comportă ca doi- trei oameni deodată! 
Eroii, susţine autorul, au devenit atât de multilaterali 
încât fiecare e şi opusul său, e inclusiv un antierou, la 
un moment dat nu mai ştim dacă nu cumva tocmai 
opusul este „el” sau o parte a lui mai importantă. 
Cititorul e obligat să asimileze multiple ipostaze 
pentru a înţelege totul şi, în măsura în care se 
mulţumeşte doar cu câteva dintre ele, dintr-o pornire 
comodă de îngrădire, pentru a-şi limpezi situaţia, 
pentru a o prinde în determinări - încearcă în mod fatal 
chinuitorul sentiment de a fi ratat totul. 

Omul de azi e multilateral şi asta îl împiedică să 
fie dintr-o bucată! Reprezintă formula doar o judecată 
de existenţă sau şi una de valoare, este ea o simplă 
constatare sau implică şi o apreciere? Şi una, şi alta. 
Dostoievski reţine lucid o stare de fapt, dar este prea 
onest ca să nu-şi exprime faţă de ea şi o atitudine. Mai 
precis, câteva atitudini, fiind şi el un om „de azi”, 
complicat, nu dintr-o bucată. Opinia artistului 
multilateral despre multilateralitate este şi nu este 
pozitivă. El consideră personajele sale cu atât mai 
evoluate cu cât sunt mai nervoase, complexitatea îi 
pare un criteriu decisiv al sensibilităţii, iar dedublarea 
sufletească - un aport omenesc hotărâtor. Bun sau rău? 

îmi permit un mic salt înainte şi înapoi, la alte 
romane, complementare. „Suntem şi răi şi buni, de-a 
valma, când buni, când răi...” /Kar VIII, VII], va 
exclama Gruşenka în plin „coşmar” - ceea ce, după 
opinia ei, a lui Mitea, a creatorului lor, este bine şi rău 
totodată. Norocul şi nenorocirile lui Dmitri Karamazov 
le explică sufletul lui prea larg, prea încăpător, pe care 
el însuşi în zadar ar vrea să-l îngusteze. Dostoievski 
denunţă acea „eroare judiciară” răsfirată în cursul 
procesului său, în care rechizitoriul şi apărarea, la fel 
de univoce, încurcă în loc să descurce lucrurile. Nu cu 
asemenea logici pro sau contra pot fi analizate firile 
largi, karamazoviene, capabile să cuprindă cele mai 
bizare contradicții; nu aşa pot fi pătrunse deodată 
zborul spre idealuri luminoase şi prăbuşirea în hăul 
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descompunerii. Chiar şi procurorul Ippolit Kirillovici 
pricepe câte ceva din această antinomie, căci falsul se 
cuvine să se mai şi sprijine pe adevăr: „Două abisuri, 
domnilor, două abisuri care trebuie neapărat să existe 
simultan, altminteri omul nostru ar fi nefericit şi 
pururea nesatisfăcut, nu s-ar mai putea bucura de 
viaţă, ca şi când ar simţi că-i lipseşte ceva. Deoarece 
dumnealui are un suflet nespus de larg, un suflet vast 
ca nemărginitele plaiuri ale Rusiei noastre, capabil să 
cuprindă totul în egală măsură şi să se adapteze la 
orice situaţie!” /Kar XII, VI] 

„Satana sum et nihil humani a me alienum puto” 
[Kar. XI, IX], spune diavolul din vedenia lui Ivan 
Karamazov, cuvinte peste care am trece uşor, ca peste 
o inversare de sensuri pe cât de grotescă pe atât de 
gratuită, dacă n-am fi auzit dictonul lui Terenţiu şi din 
gura altui personaj, a lui Svidrigailov. Jignirile aduse 
Avdotiei Romanovna Svidrigailov le justifică în faţa lui 
Raskolnikov cu cinism: „Dar trebuie să te gândeşti că 
sunt şi eu om şi că nihil humanum...” [Cr IV, I] 
Preceptul uman cel mai celebru este invocat pentru a 
scuza inumanitatea extremă, în logica absurdă a 
ilogismelor caracteristice personajelor lui Dostoievski: 
cele două abisuri se contopesc şi se amestecă în 
acelaşi suflet, infernul e uneori atât de vast încât poate 
include şi empireul! Sunt satana şi nimic din ce-i 
omenesc nu-mi este străin - e crezul oamenilor din 
subterană, al lui  Svidrigailov şi  Smerdeakov, 
Raskolnikov, Ippolit şi Stavroghin. Sunt om şi nimic 
satanic nu-mi este străin - ar putea declara cu aceeaşi 
îndreptăţire opuşii lor, Mîşkin, Makar Dolgoruki sau 
Zosima. 

Lipsa marginilor, a limitelor, a graniţelor 
îmbogăţeşte şi subminează universul explorat de 
marele artist. De aceea şi încearcă el să stingă 
chinuitoarea sete de absolut prin relativizare. Orice 
răspuns naşte însă alte întrebări, fiecare certitudine 
generează noi incertitudini, orice punct fix se 
dovedeşte un epicentru seismic. Dacă omul este rău şi 
bun de-a valma, cum pot fi deosebiți până la urmă cei 
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buni de cei răi? Şi cum se pot artistic ordona existenţe 
şi conştiinţe dezordonate? „Ruşii noştri sunt, în 
general, oameni cu sufletul larg ca şi ţara lor, şi extrem 
de înclinați spre tot ce e fantastic şi dezordonat; dar e 
mare bucluc să ai sufletul larg, când nu eşti totodată şi 
genial.” /Cr VI, V] Constatarea o face din nou 
Svidrigailov, într-o discuţie cu Avdotia Romanovna, 
despre crima comisă de fratele ei, acelaşi Svidrigailov 
care optase pentru desfrâu, deoarece acesta are în el 
„cel puţin ceva statornic” /Cr. VI, III] - o deplină 
relativizare a valorilor, o tentativă de a regăsi ordinea 
în dezordine despre acelaşi Raskolnikov, care 
considerase suferinţa şi durerea „totdeauna legate de 
o conştiinţă largă”. /Cr. III, IV] 

Rătăcind pe străzile petersburgheze,  Mîşkin 
meditează: „Dar sufletul altuia e o enigmă; sufletul 
rusului e o enigmă. Iată el, de pildă, se află de atâta 
amar de vreme în relaţii strânse cu Rogojin, relaţii de 
prietenie, raporturi frăţeşti - şi totuşi, ar putea susţine 
oare că-l cunoaşte pe Rogojin? Când te gândeşti ce 
haos, ce dezlănţuire neînfricată şi câtă ticăloşie există 
uneori în tot ce se petrece în jurul lui.” Şi apoi 
conchide: „O, cât de vinovat se simte el în faţa lui 
Rogojin! Vina lui nu are iertare şi îl dezonorează. 
Aşadar, nu «sufletul rus este o enigmă», ci propriul lui 
suflet rătăceşte în beznă /.../.” [Id. II, V] 

Avem sufletul larg, ce noroc şi ce nenorocire! 
Dostoievski variază mereu motivul lărgimii, atribuită 
adesea „sufletului rus”. El avea în vedere unele 
înclinații naţionale generale, dovadă opiniile citate, dar 
l-au preocupat, de asemenea, condiţiile istorice 
particulare, cu răsfrângeri individuale. Altminteri mulţi 
dintre eroii săi s-ar fi mulţumit să ilustreze o stare de 
spirit exotică, „culoarea locală” a unor meleaguri 
răsăritene mai mult sau mai puţin îndepărtate, pe care 
vizitatorii străini ai literaturii, de o superficialitate 
dezolantă, o reduceau la imaginea samovarului sau a 
troicii. Nu mult trâmbiţata „lărgime sufletească 
rusească” interesează însă, ci psihologia mai exact 
identificabilă a unor oameni, descoperită de către 
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Dostoievski şi abordată de numeroşi scriitori din 
secolul următor. Este vorba de caracterul (rus, francez, 
german-austriac) lipsit de unitate caracterologică, 
personajul definit prin indefinit, axat pe absenţa 
oricărui ax; şi de dificultăţile de a-i da o caracterizare 
care pe parcurs e şi subminată. Uneori de aici provine 
o dezagregare a structurilor estetice, pe măsura 
pulverizării personajului lor susţinător. Prin lovituri 
neîndurătoare aplicate esteticii tradiţionale, 
Dostoievski este unul dintre părinţii „vinovaţi fără 
vină”, răspunzători pentru  dezeroizarea eroului, 
descentrarea subiectului, fluidizarea compoziţiei (să ne 
gândim la „ceasul moale” al lui Dali); deşi el, 
Dostoievski, şi-a mai şi înfrânat voluptatea de a 
demola, i-a opus acesteia o seamă de principii 
constructive  izvorâte dintr-un superior simţ al 
echilibrului. în postura unui alt Ianus bifrons, el este, 
în rând cu personajele sale, anarhic, haotic, 
dinamitard, şi totuşi în stare să dureze edificii 
statornice. Instabilitatea îl atrage permanent, o 
înţelege ca pe un atribut al vieţii moderne, transferabil 
- prin el - într-un atribut al artei moderne; dar îşi dă 
seama de urmările asimilării ei necontrolate şi abuzive, 
de aceea se şi împotriveşte ispitei, o îngrădeşte, o 
integrează într-o ordine. Să fii larg, foarte larg, mult 
prea larg, iată o ofrandă care se poate metamorfoza 
într-un cal troian prin care piere cetatea. Oare nu iau 
lucrurile o atare întorsătură, urmărită lucid, chiar şi în 
cazul prinţului, dornic de a mântui oamenii şi 
aducându-le, alături de foloase, **i ponoase?! Ţinem 
minte: Svidrigailov se întrebase dacă nu cumva este 
mai degrabă o victimă decât un călău? La urma urmei, 
Mişkin ar avea dreptul să se întrebe dacă asumata lui 
bunătate nu produce, fără voie, şi rău unor apropiaţi ai 
săi?! 

Intenţiile eroului sunt, fară îndoială, mereu 
nobile. Nici o postură nu o simte mai reprobabilă decât 
aceea de judecător. Amintirile evocate în casa 
generalului Epancin, prilej de a expune din prima zi a 
întoarcerii în Rusia programul său de viaţă, sunt 
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străbătute toate de sentimentul incompatibilităţii 
omului cu obiceiul de a-şi judeca, condamna sau 
executa semenii, cu obiceiul de a pronunţa sentinţe, de 
a se pronunţa sentenţios pe seama altcuiva, fără a 
pune la îndoială infailibilitatea verdictului. Aglaia îi va 
reproşa mai târziu ceea ce el de fapt le reproşează 
tuturor, neexceptând-o nici pe Aglaia, incapabilă să-şi 
înţeleagă până la capăt rivala şi s-o absolve (cum nici 
Katerina Ivanovna nu-i va ierta lui Dmitri Karamazov 
dragostea pentru Gruşenka, iar Gruşenkăi, fidelitatea 
faţă de Dmitri, la proces tocmai ea, Katerina, 
declanşând catastrofa, într-un acces isteric apropiat de 
cel al Aglaiei). „Dar găsesc că e foarte urât din partea 
dumitale să judeci sufletul unui om cu atâta 
brutalitate, cum îl judeci pe Ippolit. îţi lipseşte 
gingăşia necesară în astfel de momente; în dumneata 
vorbeşte numai adevărul crud - prin urmare eşti 
nedrept.” [III, VIII] Mîşkin reţine observaţia logodnicei 
sale sensibile şi capricioase, promite să se gândească 
la ea - promisiune de care se va ţine, în orice caz, 
romancierul, când îi va împrumuta Lizei Hohlakova 
acelaşi  reproş pronunţat împotriva lui  Aleoşa 
Karamazov. Când acesta îi va relata refuzul căpitanului 
Sneghiriov de a lua banii dăruiţi, dar cu convingerea 
că data viitoare negreşit o să-i primească, Liza îl va 
dojeni binevoitor: „Ascultă, Aleksei Feodorovici, nu 
cumva concluziile la care am ajuns noi, adică 
dumneata... ba nu, mai bine noi... ascund un grăunte 
de dispreţ faţă de omul acela, sărmanul... pentru că-i 
disecăm sufletul, aşa, cu aerul c-am fi mai presus 
decât el, ce zici?” /Kar V, I] Şi chiar dacă Sneghiriov 
va accepta pomana, împlinind previziunea, remarca 
Lizei va continua să fie îndreptăţită şi conformă 
intimelor convingeri ale autorului. Dacă el îi împinge 
câte o clipă până şi pe cei mai iubiţi eroi ai săi în ispita 
de a trage „concluzii”, de a da verdicte, o face tocmai 
pentru a sublinia inadmisibilitatea de a „diseca” la 
rece sufletul unui om viu. lar alarma o dau nu 
întâmplător eroinele, mai apropiate de natură, mai 
spontane, călăuzite de afecte, în care Dostoievski se 
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încrede mai mult decât în raţiunea searbădă. 

Este motivul pentru care în romanele sale 
verdictele obişnuiesc să le pronunţe „teoreticienii”, pe 
cât de scăpărători logicieni, pe atât de unilaterali sau 
strâmbi judecători. E şi cauza pentru care omul 
considerat „pe de-a întregul minunat” a trebuit situat 
la antipodul unui intelectual sofisticat, ca să fie nu 
deştept ci sensibil, nu rafinat ci „idiot”. Calificativul 
dezonorant revine de infinite ori pe parcursul 
povestirii, îl pronunţă Gavrila Ardalionovici, 

Nastasia Filippovna, Ferdişcenko, Lizaveta 
Prokofievna, Aglaia, Radomski, Ippolit, îl pronunţă cel 
mai des prinţul însuşi, în numele altora şi al său, 
acceptând dezonoarea sau punând-o la îndoială: „Dar 
ce fel de idiot e acela care îşi dă prea bine seama că 
lumea îl consideră idiot? «Oamenii aceştia mă iau 
drept idiot, şi de fapt eu sunt întreg la minte, iar ei nu- 
şi dau seama de asta...».” [I, VI] Prin termenul cel mai 
şocant cu putinţă, Dostoievski a dorit să exprime 
fericirea din Predica de pe munte: „Fericiţi cei săraci 
cu duhul, că a lor este împărăţia cerurilor.” [Matei, 5, 
3] Mişkin ţine să urmeze calea mântuirii, plânge 
pentru a se mângâia, e blând pentru a moşteni 
pământul, flămânzeşte de dreptate pentru a se sătura, 
e milostiv pentru a se milui, e curat, făcător de pace, 
prigonit şi ocărât, e sarea pământului, lumina lumii, ale 
cărui fapte bune luminează înaintea oamenilor, a cărui 
dreptate prisoseşte mai mult decât cea a cărturarilor şi 
a fariseilor. „ldiot” înseamnă „mieluşel”, „suflet 
neprihănit”, „prunc nevinovat”, înseamnă a avea, la 
douăzeci şi şase de ani, sufletul, caracterul, într-un 
anume sens şi intelectul unui copil, copilăria 
însemnând, evident, nevinovăție, spontaneitate, 
comuniune cu semenii şi cu lucrurile înconjurătoare. El 
încă ştie că în lume „totul e anormal” [III, VIII], până şi 
copiii sunt pândiţi de nenorociri. ,,/.../mi-e frică de 
chipul ei”, spune el despre Nastasia Filippovna, „e 
nebună”, „nu am nici o îndoială”, dar „o iubesc din tot 
sufletul! E doar... un copil, acum e ca un copil, ca un 
adevărat copil!” [IV, IX] „Idiot” vrea să spună slab la 
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minte, în ambele sensuri, adică infantil şi anormal, 
copilăros şi bolnăvicios, dovadă accesele epileptice în 
care „clipe sublime” sunt urmate de prostraţie, 
destrămare sufletească, idiotizare. Lunecarea dintr-o 
stare în alta o exprimă şi tranziţia instantanee de la o 
judecată la alta, opusă: „ - E nebună! strigă prinţul, 
frângându-şi mâinile. - Cine ştie? Poate că nu, 
murmură Rogojin mai mult ca pentru sine.” [III, X] 
Este vorba tot de Nastasia Filippovna, pe care cititorul 
însuşi e deseori tentat s-o considere nebună, pentru a- 
şi revoca imediat opinia. Jocul trecerilor dintr-o 
extremă în alta i se impune cu atât mai mult în raport 
cu Mişkin, infantil şi cât se poate de matur, bolnav şi 
mai mult decât normal. Prinţul este „idiot” şi, chiar în 
această calitate a sa, înţelept. Cele două atribute nu 
sunt nici paralele, nici nu se exclud, ci se realizează 
unul prin celălalt, într-o îngemănare paradoxală, 
cunoscută din străvechi timpuri, fixată în tipare 
folclorice şi în celebrii „nebuni iluminaţi” ai literaturii 
culte. Ideea, populară şi religioasă, o intuieşte tot 
Aglaia Ivanovna, dând glas uneia dintre convingerile 
statornice ale romancierului: J.J chiar dacă eşti cu 
adevărat bolnav la minte (n-ai să te superi, cred, 
pentru această afirmaţie, privesc chestiunea pe plan 
superior), în schimb inteligenţa principală e mult mai 
dezvoltată la dumneata decât la oricare altul, e de o 
factură net superioară şi la un grad la care ceilalţi nici 
n-ar putea să viseze; pentru că, de fapt, există două 
inteligenţe, una fundamentală şi una nefundamentală. 
Nu-i aşa? Spune, aşa este?” [III, VIII] 

Inteligența  nefundamentală, secundară, este 
îngustă fiindcă e strict rațională, logică, schematică. 
Dimpotrivă, inteligența fundamentală, principală, are o 
natură intuitivă, reuşeşte să descopere esența ascunsă 
a lucrurilor dintr-o singură privire, în faţa ei nu rămâne 
zăvorâtă nici o taină a comportamentului omenesc, 
lumea este pentru ea o carte deschisă ce se lasă uşor 
descifrată. Fără a forţa nota mistică în caracterizarea 
lui Miîşkin, imaginându-l continuu ca pe un om care nu 
vrea să pară excepţional, nici măcar să iasă din comun, 
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scriitorul îi atribuie totodată, graţie acestei autentice 
inteligenţe, capacitatea de a presimţi viitorul, darul 
oracolului orb de a vedea mai departe şi mai 
pătrunzător decât dacă ar fi fost înzestrat cu ochi 
normali, o înzestrare supranaturală pe care i-o atribuie 
însă cu aceeaşi simplitate şi naturaleţe cu care în 
genere îşi înzestrează eroul. Prinţul este vizionar, 
destăinuie auditoriului său  coliziunile târzii ale 
tragediei. Rogojin, spune el la începutul romanului, s- 
ar însura şi mâine cu Nastasia Filippovna, „numai că n- 
ar trece o săptămână şi s-ar putea întâmpla s-o şi 
înjunghie”. [I, HI] /.../ Şi tare mă tem că... - Că împlânt 
cuțitul în ea ? Prinţul tresări înfiorat. - O vei uri 
groaznic pentru toată dragostea ta de astăzi, pentru 
toate chinurile pe care le înduri acum.” Prezicerea o 
completează astfel Rogojin însuşi, care la sfârşitul 
capitolului îi arată interlocutorului noul său „cuţit de 
grădinar”: „Ei şi, ce-i dacă-i nou? Adică n-am dreptul 
să cumpăr un cuţit nou?” „Prinţul tresări şi se uită 
ţintă în ochii lui Rogojin.” [II, III] 

Miîşkin e vizionar în măsura în care este psiholog, 
ca autorul care l-a modelat, capabil să priceapă 
tresăririle cele mai mici ale sufletului. „Blestemat 
psiholog!”, va exclama Nikolai Stavroghin la capătul 
întrevederii sale cu Tihon, după ce clarvăzătorul 
părinte îi va fi pătruns dorinţa tăinuită de a scăpa de 
remuşcări printr-o nouă crimă. „într-adevăr, eu nu sunt 
aşa cum par; el mi-a ghicit bine firea, şopti ea cu vocea 
sugrumată de dorinţa arzătoare de a fi crezută, 
roşindu-se de emoție /.../.” [I, X] Mărturisirea o face 
Nastasia Filippovna, motivând şi stima de care ajunge 
să beneficieze „idiotul”. Apoi stima e amplificată în 
afecţiune, pe măsura recunoaşterii, de către celelalte 
personaje, a capacităţii prinţului de a le ghici firea, în 
virtutea compasiunii sale pentru suferinţă, nicidecum 
prin simpla curiozitate a unui analist impasibil. în faţa 
portretului  Nastasiei Filippovna, recunoaşte că 
apreciază „acest gen de frumuseţe”, „exact genul 
acesta”, pentru că „faţa aceasta... ascunde multă 
suferinţă”. [I, VII] Aşa dobândeşte Mişkin privilegiul de 
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a-i ghici firea: printre atâţia insensibili, gata şi până 
acum, dornici şi de acum înainte s-o batjocorească, s-o 
înjosească, el nu o priveşte ca pe un obiect de o 
frumuseţe nefundamentală, pe cale de a trece din 
proprietatea bogătaşului Toţki în cea a lacheului 
Ganecika Ivolghin, ci ca pe un om de o frumuseţe 
esenţială, înnobilată prin suferinţă, exponentă a omului 
înălţat prin înjosire, purificat prin chin, demn de 
dragoste  compătimitoare. „îți mulţumesc, prinţe! 
Nimeni până acum nu mi-a vorbit astfel, spuse 
Nastasia Filippovna.” [I, XVI] în ce fel? De la egal la 
egal, chiar de la inferior la superior. Autorul 
converteşte mereu suferinţa în valoare supremă, 
numărul caratelor unui om îl evaluează prin măsura 
chinului îndurat. „Eu... nu sunt nimic, pe când 
dumneata ai cunoscut suferinţa şi ai ieşit neîntinată 
dintr-un asemenea infern. Asta înseamnă mult.” [I, XV] 
Miîşkin se umileşte neîntrerupt, îşi striveşte ultima 
urmă de mândrie, se pune mai prejos de toţi cei din 
jurul lui, chiar de cinicul Ippolit, căruia, după ce-i 
ascultă spovedania, îi dă dezlegarea în virtutea 
aceluiaşi crez: „îmi pare rău, însă, că vrei să renegi 
ceea ce ai scris, Ippolit; ai fost sincer şi, dacă vrei să 
ştii, până şi locurile cele mai ridicole, şi sunt destul de 
multe (faţa lui Ippolit se strâmbă), simt răscumpărate 
prin suferinţă, pentru că însuşi faptul de a fi mărturisit 
a fost pentru dumneata tot o suferinţă, şi... poate un 
mare act de tărie sufletească şi de curaj.” [IV, V] 
Descoperind Omul în cei nedreptăţiţi, „preainimosul, 
preabunul şi preanobilul” prinţ (cum ironic îl numeşte 
Lebedev) obţine din partea lor aceeaşi recompensă. 
Nastasia Filippovna: J.J e primul om, din câţi am 
cunoscut până acum, în al cărui devotament sincer 
simt că mă pot încrede cu adevărat.” [I, XIV] Aglaia 
Ivanovna: în versurile despre acest „«cavaler sărman»” 
JJ e descris un om capabil, în primul rând, să aibă un 
ideal, în al doilea rând, faurindu-şi un ideal, să creadă 
în el cu toată puterea fiinţei sale; iar crezând în el, să i 
se dăruiască în întregime, închinându-i fară preget 
întreaga viaţă”. [II, VI] Ippolit: „Vreau să-mi iau rămas 
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bun de la un Om.” [III, VII] 

Pentru Mîşkin, compasiunea este principala, e 
poate chiar unica lege diriguitoare a umanității, 
deoarece peste tot întâlnim suferința, chinul fizic şi 
sufletesc, iar cel ce se simte ncfericit ar trebui să 
ceară iertare semenului său mai greu încercat de 
soartă. Sentimentul dominant al prințului față de 
Nastasia Filippovna sau de Rogojin e nesfârşita milă, 
sfâşietoarea compasiune pentru sora şi fratele lui întru 
durere, un frate care voise să-l ucidă dar îşi schimbase 
crucea cu el, un frate ce-şi ucide în cele din urmă sora 
şi care trebuie regăsit în suprema sa durere. „Frate”, 
„frate dragă”, „frăţioarc”, îi şopteşte Rogojin cu 
prilejul celei mai cumplite şi mai sublime dintre 
întâlnirile lor, la căpătâiul femeii pe care au iubit-o şi 
au ucis-o, pe care au hotărât să n-o dea nimănui, de 
care s-au despărţit atunci când şi-au dat seama - după 
ce au avut-o - de imposibilitatea de a o avea vreodată. 
„Doborât de oboseală şi de deznădejde, prinţul îşi lăsă 
capul pe pernă, lipindu-şi faţa de chipul palid şi 
nemişcat al lui  Rogojin; lacrimile îi curgeau, 
prelingându-se pe obrazul lui Rogojin; dar poate că 
nici nu-şi mai simţea propriile lacrimi, nemaiavând de 
fapt nici el conştiinţa lucrurilor...” [IV, XI] Şi chiar dacă 
doctorul Schneider l-ar fi văzut în acel moment pe 
fostul său pacient, notează romancierul în final, ar fi 
dat descurajat din mână şi ar fi spus ca pe vremuri: 
„Idiot”! 

Sub titlul „SINTEZA ROMANULUI. 
SOLUŢIONAREA DIFICULTAĂŢII”, manuscrisele 
pregătitoare notează: „Cum să faci să devină chipul 
eroului simpatic pentru cititor? Dacă Don Quijote şi 
Pickwick sunt ca personaje virtuoase simpatice 
cititorului şi reuşite, aceasta se datorează faptului că 
sunt ridicoli. Eroul romanului, prinţul, dacă nu e 
ridicol, are în schimb o altă trăsătură simpatică: e 
inocenți” (M. Id. 2, 21 martie 1868)" Paralela e cu un 


46 Sub sigla „PM 1” şi „PM 2” editorii volumului IX (sub 
redacţia lui T. P. Golovanov şi G. M. Fridlender, 1974) din Opere 
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Don Quijote nevinovat, grav, nu şi comic. Isprăvile lui 
cavalereşti şi le imaginase liber, după Cervantes; şi 
după Puşkin, prefigurând de asemenea un Mişkin în 
una din poeziile sale neterminate: „Reîntors din bătălie 
/ în castelul său străbun, / Trist, cu inimă pustie / Se 
sfârşi, curând, nebun.” Aglaia Ivanovna ascunde 
bileţelul prinţului într-o carte şi abia după o săptămână 
constată că întâmplător (!) acea carte e Don Quijote de 
la Mane ha („Aglaia pufni în râs fără să ştie de ce”). 
Motivul „cavalerului sărman” revine apoi constant în 
caracterizarea personajului, şi el „întruchipare a 
frumuseţii pure”, cavaler naiv şi neînfricat, urmărind 
în isprăvile lui încântătoare şi ratate idealul pe care şi 
l-a făurit, ideal în care crede, căruia i se dăruieşte. 
Portretul lui“ este identic cu cel sugerat de 


complete in treizeci de volume reordonează, într-o formă cât 
mai apropiată de ordinea efectivă, manuscrisele pregătitoare la 
cele două variante consecutive ale romanului, substanţial 
diferite. 

Prima a fost distrusă la 4 decembrie 1867, iar notele la ea 
acoperă perioada 14 septembrie - 30 noiembrie 1867. A doua, 
cea cunoscută nouă, e susţinută de însemnări datând între 7 
martie şi 11 noiembrie 1868, referitoare la părţile II-IV din 
versiunea finală. Voi indica diferenţa prin M Id. 1 şi, respectiv, 
M. Id. 2, oferind, pe cât posibil, şi data respectivei însemnări. 
Menţionez că bipartiţia reia şi perfecţionează, după textele 
păstrate în Arhivele Centrale din Moscova, după trei caiete 
numerotate 3, 11 [= 1] şi 10 [=2], ediţia iniţială a manuscriselor, 
realizată în 1931 de către P M. Sakulin şi N. F. Belcikov, ediţie 
care a stat la baza traducerii franceze a lui B. de Schloezer şi a 
fost inclusă în nr. 94 din seria Pleiade, Dostoi'evski Oeuvres II], 
Gallimard, 1957. 

47 îl conturează, în forma pe cale de a fi artistic 
definitivată, manuscrisele pregătitoare din 1868: 

„Principala trăsătură în caracterul prinţului: apăsarea, teama, 
supunerea, umilinţa.” 

„NB 1) Modul său de a concepe lumea: iartă totul, găseşte 
peste tot justificări, nu găseşte păcat care să fie impardonabil şi 
scuză totul” 

„Se consideră inferior celorlalţi, mai rău decât ceilalţi. Vede 
limpede gândurile celor ce-l înconjoară. Vede totul şi e convins 
că-l consideră idiot.” (toate - din 10 martie) „ÎN ROMAN SUNT 
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Turgheniev: Lev Nikolaievici Mîşkin este „Alonso el 
Bueno” într-o nouă ipostază. Recitând versurile lui 
Puşkin cu răutatea orgoliului rănit, dar şi cu profundă 
stimă pentru „cavalerul sărman” dăruit în întregime 
idealului său, Aglaia este ea însăşi o vizionară, 
presimte, fără să ştie şi fără să vrea, destrămarea 
iluziilor nutrite de prinţ, înfrângerea acestui târziu şi 
cam anacronic izbăvitor al oamenilor. Odată prinsă în 
circuitul magnetic al „cavalerului sărman”, Aglaia 
preia de la el darul înţelegerii „fundamentale” a 
sufletului, a coliziunilor lui prezente şi viitoare, pe care 
totuşi nu ajunge să le stăpânească. Ea vede şi judecă 
înţelept situaţiile conflictuale, dar ia parte la ele, le 
declanşează chiar, nu poate să nu le declanşeze, cu 
toate prejudecățile, impulsurile, patimile unui om 
limitat, în virtutea comandamentelor tiranice ale 
sufletului său splendid şi mizerabil totodată. Miîşkin e 
prins în propria sa antinomie, e supus acelui fatum 
inexorabil pe care-l intuieşte clarvăzător şi îl 
provoacă, asemenea unui regizor al tragediei 
prevăzute, puse în scenă şi deplânse. Contradicţia stă 
perpetuu la temelia caracterizărilor dostoievskiene, 
nici funcţia lui Miîşkin nu poate fl decât contradictorie. 

Este extrem de greu să lupţi cu „idei duble”, 
recunoaşte prinţul într-o discuţie cu Keller: „am 
încercat pe propria mea piele”. [II, XI],/.../ în 
momentele lui de bucurie intensă, simţea întotdeauna, 
şi fără motiv, o tristeţe nelămurită” [III, III], de pildă 
atunci când Aglaia îl anunţă că a doua zi dimineaţa îl 
va aştepta în parc, pe banca verde. în cadrul 


TREI IUBIRI: 1) Dragostea nemijlocit-pasionată - Rogojin. 2) 
Dragostea din vanitate - Gania. 3) Dragostea creştinească - 
Prinţul.” „Umilinţa e cea mai formidabilă forţă.” (12 martie) 
„PRINCIPALUL E CĂ TOATĂ LUMEA ARE NEVOIE DE EL.” 
(15 aprilie) „Umilinţa e creştinismul întreg. /.../ Umilinţa e cea 
mai teribilă forţă ce poate exista pe lume!” (mai) 
„Umilinţa Prințului. Prinţul se consideră hotărât, în cele din 
urmă, mai rău decât toţi ceilalţi. Asta o miră pe Aglaia, care mai 
înainte îl învinuia fără încetare (şi-şi ieşea din fire), fiindcă e 
înfumurat şi Dumnezeu ştie ce crede el despre sine.” (iunie) 
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extraordinarei lor înfruntări, el bâiguie cuvinte ce par 
a se exclude: „am iubit-o mult” (pe Nastasia 
Filippovna), „n-o mai iubeam”, „nu pot s-o mai iubesc” 
[III, VIII]; „te iubesc şi cred în dumneata... chiar şi 
acum...”, „numai pe dumneata te iubesc /.../; te iubesc 
nespus” [IV, V], îi repetă el Aglaiei, de care apoi se 
leapădă, fiindcă nu poate privi chipul disperat, răvăşit 
de pecetea nebuniei, al Nastasiei, pentru că „e atât 
de... nefericită!” [IV, VIII] Dedublarea lui datează de la 
început, încă din scenele cu generăleasa şi cele trei 
fiice Epancin, care îi surprind gândul de a le converti, 
fiind convins de imposibilitatea unei asemenea acţiuni. 
„[...] cu atitudinea dumitale de resemnare fatalistă, poţi 
să umpli de fericire şi o sută de ani de existenţă.” [I, V] 
Ironica remarcă a Aglaiei are încă o dată darul de a 
lămuri situaţia, ea deconspiră o sursă a acestor duble 
atitudini. Da, Miîşkin este fericit într-un mod fatalist, ar 
dori şi nu poate influenţa lucrurile în bine, se 
răzvrăteşte împotriva nedreptăţii şi o consideră de 
neînlăturat, revolta lui se derulează în genunchi la 
propriu şi la figurat, se transformă în rugăciune, mult 
visata mântuire se consumă în plan ideal, în realitate 
oamenii nu au nimic altceva de făcut decât să se 
supună destinului şi chinurilor ce nu pot fi zăgăzuite, 
suferinţa e singura realitate ce ne întâmpină 
pretutindeni, iar acceptarea ei umilă - singura cale 
mântuitoare. Raționamentul e ferecat într-un asumat 
cerc irațional; i-aş zice vicios dacă nu s-ar opune 
tocmai viciilor. Mîşkin nu oferă omenirii, aici şi acum, 
decât bucuria chinului, fericirea nefericirii, paradisul 
infernului. Pentru el, utopia e unica soluţie faţă de o 
realitate tot mai tenebroasă. Idiotul, proiectat ca cel 
mai luminos roman al său, Dostoievski îl învăluie tot 
mai mult în deznădejde. Până şi Demonii, cartea lui cea 
mai sumbră, lasă o portiţă deschisă spre idealul 
mântuitor. Dar /diotul este singurul mare roman axat 
pe un personaj pozitiv, dornic să realizeze integral - şi 
romanul, şi personajul - idealul evanghelic, decisiv şi în 
celelalte cărţi. Povestea pare să sugereze însă 
echivalenţa dintre dorinţă şi realizare; mai mult n-ar fi 


75 Dostoievski. Tragedia subteranei 


cu putinţă. Pe „cavalerul sărman” îl aşteaptă eşecul - 
ca singura lui reuşită. Eşecul presimţit îl mai şi 
imobilizează pe Miîşkin. El nu e decât contemplatorul 
durerii, receptacolul ei, plin de compasiune şi umilinţă. 
Poate oare să şi contracareze, sau măcar să atenueze, 
existenţa durerii? N-ar fi fost Aglaia îndreptăţită să 
spună: cu atitudinea dumitale de resemnare fatalistă 
poţi să umpli de nefericire o sută de ani de existenţă?! 
Aceasta ar fi fost însă o logică exterioară intenţiilor 
personajului şi ale autorului: ultima probă din partea 
ultimului va fi tăcerea lui Hristos (idealul suprem) în 
faţa (realităţii) marelui inchizitor! 

Dostoievski e dornic să păstreze chipul lui Mîşkin 
intact, nepătat, mereu pur. Autorul este obligat, totuşi, 
să accepte consecinţele unui ideal de resemnare 
fatalistă; după cum şi pe Miîşkin încăpăţânarea de a nu 
fi judecător îl constrânge să asiste la pronunţarea 
verdictelor şi chiar să participe, fără voie, la 
executarea lor. Necondamnându-i nici măcar pe 
ticăloşi, Miîşkin sfârşeşte prin a-i înţelege, compătimi, 
iubi, ceea ce, involuntar, echivalează aproape cu a-i 
condamna pe năpăstuiţi. Deşi pare exagerată, ipoteza 
poate fi verificată, comparând de pildă evenimentele 
petrecute în prima seară, acasă la Nastasia Filippovna, 
această dramă perfectă în patru acte [I, XII-XVI], cu 
eleganta adunare din salonul Epancinilor, dintr-o altă 
seară, descrisă aproape de finalul povestirii [IV, VI-VII]. 
Invitându-şi „prietenii” pentru a le face declaraţia 
oficială promisă în legătură cu Ganea, Nastasia 
Filippovna ţine să dea cu acest prilej cărţile pe faţă, să 
pună capăt jocului măsluit şi murdar pe seama ei, să 
demistifice în chip brutal feţele adevărate ale lui 
Afanasi Ivanovici Toţki şi Ivan Feodorovici Epancin, să 
mai admire o dată, întru edificarea tuturor, „sufleţelul” 
lui Ganecika Ivolghin. „Jocul de societate”, cu relatarea 
celor mai urâte fapte din viaţa celor prezenţi, dă o 
amploare neobişnuită denunţării mârşăviei; ca şi scena 
cu pachetul de o sută de mii de ruble aruncat în flăcări. 
„L-a cuprins pe toţi o lăcomie, încât se dau în vânt după 
bani ca nişte apucaţi. Vezi câte un ţânc, nici nu i-a 
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căzut încă de la gură caşul, şi dă din coate să ajungă 
cămătar. Ar fi în stare cu briciul înfăşurat în mătase să- 
i taie beregata şi celui mai bun prieten al lui ca unui 
berbec, furişându-se pe la spate, aşa cum citii undeva 
nu demult.” [I, XV] (Coincidenţă interesantă: în prima 
dintre cele patru „mărturii” asupra credinţei, povestite 
de Rogojin lui Mîşkin, ţăranul menţionat „îl înjunghie 
pe prietenul său dintr-o singură lovitură, ca pe un 
berbec, după care îi luă ceasul” - II, IV.) Cuvintele 
tăioase ale Nastasiei Filippovna îl enervează pe 
general peste măsură: o fiinţă delicată, care totdeauna 
judeca frumos - şi deodată ce limbaj, ce expresii! îl 
enervează pentru că se simte vizat din plin, pentru că 
amestecul lui în întreaga afacere este mai mult decât 
neplăcut, iar excelenta şi necruţătoarea regie a 
Nastasiei smulge măşti de pe feţe zâmbitoare, delicate 
şi le dezvăluie hidoşenia. Apoi tânăra zvârle pachetul 
cu bani în vâlvătaia jarului răscolit. Oare... n-ar 
trebui... s-o legăm? spuse încet generalul lui Ptiţin. Sau 
să trimitem după... căci e nebună! Nu-i aşa că-i 
nebună?... Asta-i nebunie curată! - N-nu, poate că nu-i 
tocmai nebunie, răspunse Ptiţin care, tremurând şi alb 
ca varul, nu era în stare să-şi desprindă ochii de la 
pachetul ce începea să se aprindă.” [I, XVI] 

Schimbul de replici despre nebunia ei se va 
repeta aproape identic între Mişkin şi Rogojin. 
Cititorul atent ar putea să se întrebe: pentru ce revine 
prinţul la argumentul nebuniei, oare nu şi dintr-o 
secretă dorinţă de a se linişti, de a-şi motiva trecătorul 
dezinteres manifestat faţă de ea? Căci există o 
legătură între estomparea rolului Nastasiei Filippovna 
din prim planul povestirii şi creşterea ambiguităţilor 
din comportarea prințului. Nastasia Filippovna 
constituie nucleul patosului neiertător al romanului, 
destinul ei reclamă intransigenţă, o atitudine 
neşovăitoare, acceptarea rolului de judecător al 
ticăloşilor. Mişkin e mai ezitant şi faţă de aceştia. Nu 
totdeauna, nu până la capăt, e drept. „N-nu... Sănute 
măriţi! îngăimă el în sfârşit, răsuflând din greu.” [I, 
XIV] Este răspunsul lui la întrebarea ei, dacă să se 
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mărite cu Gavrila Ardalionovici, răspuns pe care şi-l 
smulge greu, dar totuşi neechivoc, pentru că în 
prezenţa  Nastasiei, sub  şfichiul alternativelor ei 
categorice, opțiunile devin obligatorii. De fapt, 
hotărârea o ia însă nu blândul şi neputinciosul Mişkin, 
ci Nastasia Filippovna, care poate promite dinainte că-i 
va urma sfatul, deoarece el îi va spune exact ceea ce 
va dori ea să audă (ca şi în lupta finală cu Aglaia 
Ivanovna). Rolurile se inversează: nu Mişkin e 
sprijinitorul Nastasiei, ci Nastasia devine sprijinul lui, 
în prezenţa ei prinţul disociază mai limpede, se decide 
mai uşor, pronunţă verdicte drepte chiar când nu le 
pronunţă. Mai târziu, neavând-o în preajma sa, 
nedorind să fie tulburat de prezenţa ei (oare nu a fugit 
Nastasia cu Rogojin şi fiindcă ştia că prinţul nu are 
forţa necesară s-o stăpânească, iar puterea ei l-ar 
putea zdrobi?), Mişkin se lipseşte de criteriile ei 
orientative mai ferme. 

La începutul seratei organizate de Epancini în 
cinstea celor mai de vază „prieteni ai casei”, e 
ironizată comportarea arogantă a acestor înalţi 
demnitari, dar tirada prinţului, rostită nu întâmplător 
în faţa lor, programul său împotriva catolicismului, 
ateismului,  nihilismului, socialismului, şi pentru 
înnoirea întregii omeniri prin Dumnezeu, prin „Hristos 
al nostru”, rus şi antioccidental, se încheie cu lauda 
elitei societăţii, a familiilor de viţă veche, de fapt, a 
celor ce-l cred un „idiot” iremediabil. „Ei bine, am 
văzut aici nişte oameni încântători, sinceri şi buni la 
suflet, cu mintea luminată /.../”, exclamă el entuziast, 
situându-i în fruntea idealurilor, printre  înţelepţii 
obştei, tocmai pe cei care o nenorociseră pe Nastasia 
Filippovna. „Vorbesc în interesul binelui nostru comun, 
pentru salvarea noastră a tuturor, pentru ca această 
castă a noastră să nu dispară aşa fără rost, în bezna 
vremii, fară să se dumirească, irosindu-şi forţele în 
răbufniri sterpe şi pierzând până la urmă totul.” [IV, 
VII] Chemarea e adresată înaltei aristocrații, familiilor 
princiare, stăpânitorilor „puri” ai societăţii - de o crasă 
impuritate! Fără voie, Mişkin o trădează pe Nastasia 
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Filippovna şi trece de partea lui Afanasi Ivanovici 
Toţki. Abţinându-se să-şi judece „prietenii”, el ajunge 
aliatul lor, un aliat nesigur, suficient de scrupulos 
pentru a nu participa la murdarele lor jocuri, dar 
suficient de slab pentru a le tolera. Asta explică şi 
schimbarea atitudinii sale faţă de Ganea Ivolghin, 
devenit şi el în ultimele părţi ale romanului un aliat al 
prinţului, nu prea de nădejde, darnici de lepădat. Asta 
explică apropierea dintre Miîşkin şi Evgheni Pavlovici 
Radomski, binevoitor faţă de prinţ în măsura în care 
acesta se străduieşte să reabiliteze înalta societate. 

în timpul pledoariei, Lev Nikolaievici Mişkin 
comite fapta de care, prevenit de Aglaia, s-a temut 
toată seara: sparge impunătoarea vază chinezească din 
salon. Avusese presentimentul uimitor că o va sparge, 
oricât s-ar strădui s-o evite şi oricâte precauţiuni ar lua 
să nu se aşeze în preajma ei. Şi cu cât a fost mai atent, 
cu atât a putut fi mai sigur că şi în această seară toate 
îi vor ieşi pe dos, ca şi până acum, ca şi de acum 
încolo. Vasul chinezesc capătă valoarea unui 
cuprinzător simbol, în care romancierul a incifrat 
întreg divorţul dintre gând şi faptă, dorinţă şi realizare. 
Miîşkin declanşează mereu catastrofele pe care vrea să 
le evite. Cel de-al doilea acces de epilepsie, descris în 
roman, survenit la capătul înfrăţirii sublime şi ridicole 
cu aceşti descendenţi ai caselor princiare, presupus 
sublimi, de fapt ridicoli, nu este decât ecoul întâmplării 
cu vasul. Dragostea naşte ură, tămăduirea - noi răni 
incurabile. Ironic, destinul îşi bate joc de „sărmanul 
cavaler”. într-un fel, Rogojin o ucide pe Nastasia din 
pricina lui: dacă, prins în vârtejul rivalităţii celor două 
femei, ar fi avut tăria să procedeze aşa cum procedase 
odinioară Nastasia Filippovna cu el, ar fi scăpat-o de la 
moarte. Dacă... dar soarta e inexorabilă. Mîşkin o ucide 
pe Nastasia prin compasiunea lui. El n-ar fi trebuit să 
cuteze să se atingă de lumea ei sau, intrând în acest 
univers vrăjit, ar fi trebuit să-l domine. Dar prinţul este 
recipientul hotărârilor celorlalţi; şi din nou Nastasia 
Filippovna îl alege, pentru a obţine prin el, într-un chip 
nedorit de el, mult râvnita pace, aflată dincolo de 
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această vale a plângerii. Toţi au nevoie de Mişkin şi 
nimeni n-are ce face cu el, ajutorul lui nu ajută, iar pe 
unii îi şi pierde. J.J dă-mi voie să te socot omul blajin 
desprins de cele lumești, şi pe alde voi Dumnezeu vă 
ocroteşte” [I, I], îi strigase Rogojin coborând din 
acceleratul în care călătoriseră împreună (tot romanul 
e închis în paranteza primei şi ultimei întâlniri dintre 
fraţii de cruce), dar omul desprins de cele lumeşti 
provoacă dezastrul acestui membru de vază al tagmei 
negustoreşti, chiar dacă într-o înlănţuire cauzală greu 
perceptibilă. De aceea Parfion Rogojin acţionează logic 
atunci când, pentru a rupe legăturile triunghiului 
damnat, dintre frate şi frate, frate şi soră, soră şi iubit, 
vrea mai întâi să-l înjunghie pe el... pentru a nu o ucide 
pe ea! (In cazul altor personaje dostoievskiene, 
opţiunea din urmă ar fi fost sinuciderea, dar ea nu se 
potriveşte temperamentului robust, vital, clocotitor al 
lui Parfion.) Miîşkin doreşte să semene linişte şi pace 
sufletească, dar  răscoleşte pasiuni fulgurante, 
învrăjbeşte oamenii, îi chinuie pe cei care-i sunt dragi, 
cum o chinuie pe Aglaia Ivano- vna, mistuind-o în 
flăcările unei dăruiri sortite din capul locului să nu 
cunoască împlinire. Vinovat fără vină, prin forţa 
împrejurărilor, prin  implacabila desfăşurare a 
lucrurilor, prin felul său particular de a le privi şi 
interpreta, prinţul face binele şi răul de-a valma, 
dezleagă şi leagă. El îl prevesteşte întrucâtva pe 
tămăduitorul din Azilul de noapte, dar Gorki 
hipertrofiază voit nepotrivirea: bătrânul Luca promite 
leacuri miraculoase bolnavilor şi, neputând să-şi ţină 
cuvântul, îi face să se spânzure... 

Mişkin se întoarce în Rusia, deoarece în 
străinătate pe toate le simţea străine”, iar „tot ce era 
străin mă deprima peste măsură” [I, V], precum mult 
mai târziu pe eroii povestirilor existenţialiste. El revine 
acasă ca să asimileze Rusia, ca să se înnoiască prin ea. 
Dar şi lumea aceasta, arzător dorită, îi rămâne până la 
urmă străină, cum străin continuă el să fie pentru 
această lume. încă o faţetă a calificativului său de 
„idiot”: ciudat, straniu, altfel decât noi ceilalţi, 
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„străin”. Contactul nu se poate stabili; precar, el se 
destramă continuu. Se sparge vasul chinezesc: Mişkin 
rămâne singur într-o lume străină, în care n-are ce 
face, lumea în care mântuitorii nechemaţi sunt nu 
numai răstigniţi, ci mai pot să şi răstignească pe alţii, 
prin dragostea lor neputincioasă de „idioţi”. Noi 
„crime” şi noi „pedepse”, inverse celor precedente şi 
înfrăţite cu ele. Dar oare înfrăţirea întru vinovăţie 
numai noi o tatonăm, în virtutea propriului nostru 
orizont de lectură, sau romancierul însuşi atribuise 
această vină personajului său? 

I-o atribuise cu siguranţă, măcar în prima 

variantă, distrusă la 4 decembrie 1867. Subiectul 
incipient fusese altul, stufos şi complicat, după cum 
din alt aluat fuseseră plămădite personajele. 
Cel mai interesant dintre ele, numit „idiotul”, se 
situează caracterologic la antipodul prinţului familiar 
nouă, cunoaşte o lentă şi contradictorie evoluţie spre 
ultima structură sufletească a lui Miîşkin. Faptul e 
revelator măcar pentru tematica principală pe care o 
urmărim, întrucât demonstrează obsesiva rotire a 
autorului în jurul figurii sale „negativiste”, menită - 
înainte de a-şi ceda locul privilegiat „cavalerului 
sărman” - să ocupe poziţia centrală şi în acest roman, 
precum în curând Stavroghin în Demonii. Prin 
intermediul manuscriselor păstrate din acea perioadă, 
plonjăm, aşadar, din nou în universul damnat al 
„subteranei”, prelungire a înfruntării idealurilor de 
către Rodion Raskolnikov şi, mai ales, prevestire, de o 
exactitate uluitoare, a zămislirii lui Nikolai Stavroghin 
în vârtejul întețit al aceleiaşi lupte pe viaţă şi pe 
moarte. Un „idiot” frate cu Stavroghin şi cu Ivan 
Karamazov, bolnav de boala lor, măreț şi abject, 
fascinant şi respingător la nivelul, cu intensitatea şi de 
calibrul lor - ce nesperată descoperire, luminând din 
încă un unghi „cercul” dantesc pe care îl explorăm pe 
urmele romancierului“?. 


48 Iată câteva dintre însemnările primului grupaj (M Id. 
1,1867): 
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„Idiotul” (ca şi) Stavroghin şi-a cedat deocamdată 
locul „idiotului” Miîşkin. Dar amânându-şi apariţia cu 
câţiva ani, „marele păcătos” şi-a transferat identitatea, 
încă de pe acum, unui alt personaj, care îşi va reclama, 
pe măsura definitivării romanului, un rol din ce în ce 
mai mare, tocmai în calitate de antipod al prinţului. La 
Dostoievski teza nu se poate lipsi niciodată de antiteză. 
Şi aşa ajungem la Ippolit Terentiev. 

Mulţi cititori, şi chiar exegeţi, nu i-au acordat 
prea mare atenţie tânărului de optsprezece ani, 
muribund şi isteric. Lipsa de interes pare motivată: 
Miîşkin şi Rogojin, Nastasia Filippovna şi 


„lar acum: setea de frumuseţe şi de ideal, şi în acelaşi timp 
40% absenţa, necredința în ideal, sau credinţă, dar nu şi iubire. 
«Şi demonii cred, dar tremură».” Ajungem la definiţia 


„Pasiunile Idiotului sunt violente, el are o nevoie arzătoare de 
iubire, un orgoliu incomensurabil, din orgoliu doreşte el să se 
domine şi să se înfrângă. în înjosiri găseşte voluptatea. Cine nu- 
1 cunoaşte - râde de el, cine-l cunoaşte - începe să se teamă.” 

„NB. Principalul caracter al Idiotului. Dominare de sine din 
orgoliu (şi nu din moralitate) şi o turbată soluţionare din sine a 
tot şi toate. Dar aceasta e deocamdată doar un vis, pentru 
moment se reduce la tentative spasmodice. în acest fel ar putea 
ajunge la monstruozitate, dar îl salvează dragostea. Se 
pătrunde de compasiunea cea mai profundă şi iartă greşeli. /.../ 
în schimb, obţine un sentiment moral înalt în dezvoltare şi 
săvârşeşte o acţiune eroică.” E prefigurat aici un Stavroghin din 
faza în care mai păstra anumite şanse de renaştere morală. 

„Idiotul, mereu rece, o înspăimântă deodată pe Hero, prin 
violenţa pasiunii sale. O pasiune de oţel, o lamă rece, cea mai 
dementă demenţă.” (22 octombrie) „NB. întregul roman: lupta 
iubirii cu ura.” (27 octombrie) 

„NB. ORGOLIU  ILIMIIAT ŞI URĂ NELIMITATĂ.” (27 

octombrie) 
„NB, NB. Ideeaprincipală a romanului: De câtă forţă, de câtă 
pasiune dispune actuala generaţie, şi nu crede în nimic. Idealism 
nelimitat cu senzualism nelimitat.” (27 octombrie) Forţa şi 
slăbiciunea tinerei generaţii, conflictul dintre „idealism” şi 
„senzualism” vor fi motive constante şi în următoarele romane. 
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„subteranei” şi la termenul în curând central: „besi| „demonii”. 

J...I Idiotul, caracter deznădăjduit, plin de dispreţ faţă de sine 
şi de un orgoliu fară margini /.../.” (30 octombrie) 

„IDEEA PRINCIPALĂ ŞI FUNDAMENTALĂ A ROMANULUI, 
CĂTRE CARE SĂ CONVEARGĂ TOTUL: faptul că e atât de 
bolnav de orgoliu, încât nu poate să nu se considere dumnezeu, 
şi, în acelaşi timp, se stimează atât de puţin (atât de lucid se 
analizează), încât nu poate să nu se dispreţuiască profund, până 
la neadevăr. (Simte că a se răzbuna pe toţi este o mârşăvie, şi se 
răzbună totuşi, acţionează ca un criminal.)” Reapare iarăşi 
umbra lui Stavroghin, secondată de cea a lui Kirillov, dorinţa şi 
neputinţa de a fi „dumnezeu”. 

„în locul activităţii utile - răul.” 

„Planul de viitor: voi fi bancher, rege al Iudeii şi îi voi ţine pe 
toţi înlănţuiţi la picioarele mele. «Sau să domini ca un tiran, sau 
să mori pentru toţi pe cruce - iată tot ce se poate, după mine, 
potrivit naturii mele, dar nu voiesc să mă uzez pur şi simplu».” 
Aici „linia” Stavroghin include şi motivațiile lui Raskolnikov, dar 
mai ales pe cele ale „adolescentului” Arkadi Dolgoruki, care şi el 
va dori să devină bancher. 

„Veţi termina prin a comite o mare crimă sau o mare faptă /.../” 
- e tot dilema lui Stavroghin. 

„Este imposibil să nu fiu detestat, de vreme ce vreau să mă 
ridic mai presus de ei, şi cum nu pot acest lucru, îi urăsc, pentru 
asta trebuie şi ei să mă urască pe mine.” Obsesia „omului din 
subterană”! 

„Este creştin şi totodată nu crede. Dualitatea unei naturi 
profunde.” 

„yLimba în oglindă” - gest caracteristic lui Ippolit, care leagă 
„omul din subterană” cu Stavroghin. 

Până aici este vorba de „vechiul” Mîşkin, din şirul orgolioşilor 
nihilişti. în notele pregătitoare din 1868 va domina în schimb 
„noul” Mîşkin: „Ea e înmărmurită în faţa simplităţii şi umilinţei 
lui” ş.a.m.d. 

Aglaia Ivanovna au în roman un rol mai mare şi sunt 
personalităţi mai colorate, iar în cadrul marii familii 
din care face parte, Ippolit nu-i poate concura nici pe 
Rodion Raskolnikov, nici pe Nikolai Stavroghin sau 
Ivan Karamazov, părând o reeditare palidă a „omului 
din subterană”. Ippolit ar putea fi privit mai degrabă ca 
suma unor opinii decât ca un caracter viu; el e lipsit de 
culoare, de plasticitate; e tem, linear, opac, ceţos, 
confuz; construit abstract, sub impulsul unor judecăţi 
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abstracte. Ippolit parcă n-ar fi om, ci o demonstraţie: o 
„idee” emisă de autor prin intermediul lui. Până la un 
punct, aşa şi este. Dar n-a fost oare la fel şi în cazul 
locuitorului „subteranei”? Ippolit e abstract doar în 
baza unor aşteptări „plastice”-; e drept, în nici un alt 
roman atât de expresive precum în /diotul, carte de 
„imagini”, dominate de reprezentările picturale ale 
frumuseţii, de multicolora şi debordanta făptură a 
Nastasiei Filippovna. în comparaţie cu ea, Ippolit e 
schematic. Ca şi în cazul predecesorului său, creatorul 
i-a insuflat însă acestei epave o viaţă autentică: 
tremurul vocii, răsuflarea sugrumată de accese 
furioase, monologurile delirante; iar arşiţa biciuirii de 
sine alimentează intonaţii muzicale, fie şi neînchegate 
în melodii şi nearmonioase, dar în şuvoiul lor 
contrapunctat născând reacţii emoţionale 
fremătătoare. Mai cu seamă ultima parte din al doilea 
ciclu al însemnărilor preliminare, din 1868, îi este 
consacrată lui. „IPPOLIT este axul principal al 
întregului roman” (15 septembrie); „Despre Ippolit pe 
scurt şi cu forţă. A se concentra întreaga intrigă 
asupra lui.” (tot 15 septembrie?) Exagerări? Poate, deşi 
intenţia avea să se adeverească în parte. Dacă nu 
Ippolit, atunci raportul dintre el şi Mişkin ajunge 
neîndoielnic una dintre axele principale ale romanului 
şi s-ar putea ca tocmai acest raport să fi dorit autorul 
să-l sugereze: „axa” are doar, prin definiţie, două 
capete. Exceptând prima parte, în care Ippolit are un 
rol minim şi indirect, prin prezentarea care i-o face 
Kolea Ivolghin [IL XII], romancierul îi rezervă în 
continuare un loc într-adevăr central, îi acordă o 
pondere crescândă, pe măsură ce reduce prezenţa 
efectivă a Nastasiei Filippovna. 

Am ajuns astfel la punctul nevralgic al chestiunii. 
Nastasia  reprezentase pentru  Mişkin frumuseţea 
„umilită şi obidită”. Ea îl pusese faţă în faţă cu 
universul care a umilit-o, cu cei răspunzători pentru 
obida ei. „Totul s-a irosit în vânt”, conchide Toţki, dar 
prinţul nu poate să nu-şi dea seama că nu este atât 
vorba de „un diamant neşlefuit”, cât de o nestemată 
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spartă tocmai prin „toate strădaniile şi ostenelile, toată 
învăţătura şi toată educaţia” lui Afanasi Ivanovici. [I, 
XVI] Ippolit este nucleul unui alt grup de „aventurieri”, 
înrăiţi şi orgolioşi, gata de orice pentru a parveni. Haos 
şi scandal găseşti peste tot, se justifică unul dintre ei; 
dar nu de felul acesta, îi răspunde Lizaveta 
Prokofievna, şi dă frâu liber  filipicei sale: 
„Descreieraţilor! Acuză societatea că-i sălbatică şi 
lipsită de omenie pentru faptul că împroaşcă cu noroi o 
fată înşelată! Pai, dacă acuzi societatea pentru acest 
hicru, înseamnă că recunoşti vina societății de a-i fi 
pricinuit fetei aceleia o mare durere. Iar dacă acest 
lucru îi pricinuieşte durere, cum îţi permiţi atunci s-o 
dai la gazetă şi chiar tu s-o laşi la cheremul aceleiaşi 
societăţi fară să te gândeşti că prin asta ai s-o faci să 
sufere?  Nebunilor!  Vanitoşilor! N-au credinţă în 
Dumnezeu, n-au credinţă în Hristos! Vă roade trufia şi 
vanitatea până într-atât, încât veţi ajunge să vă sfâşiaţi 
unii pe alţii, v-o prezic eu. Şi mai poate spune cineva că 
nu-i o sminteală şi haos, că tot ce se petrece nu-i o 
neruşinare?” [II, IX] Generăleasa Epancin, simpatizată 
de autor pentru bunătatea şi firescul sentimentelor ei, 
joacă aici rolul purtătorului său de cuvânt. Dar opiniile 
expuse ar putea fi subscrise şi de Toţki. Doar şi el 
înşelase o fată, o sedusese şi o nenorocise, procedase 
însă „legal” şi în mod „onorabil”, iar articolele 
demascatoare i-ar displace profund şi lui. Am ales din 
tirada Lizavetei Prokofievna acest pasaj, deoarece 
exemplul invocat - secundar în ciocnirea cu prietenii lui 
Ippolit - se leagă direct de povestea Nastasiei 
Filippovna, şi lămureşte cu atât mai clar deplasarea 
atenţiei scriitoriceşti către alte segmente de viaţă, spre 
alte idei. Punctul nevralgic invocat este tocmai această 
dualitate în viziunea romancierului, care începe prin a- 
1 confrunta pe Miîşkin cu imoralitatea sus-pusă 
conservatoare, şi sfârşeşte prin a muta centrul de 
greutate al polemicii spre amoralitatea revoltaţilor 
„progresişti”. Dubla funcţionalitate a denunţării, prin 
suprapunerea adreselor vizate, este permanentă la 
Dostoievski. Dar /diotul mai şi înlocuieşte „critica lui 
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Toţki” prin „critica lui Burdovski”, ca să fixez prin câte 
un nume lipsa de scrupule a stăpânilor şi a oponenților 
acestora, dornici să ajungă, prin orice mijloace, 
stăpâni. 
Discutând şi înfierând „liberalismul rus”, denaturarea 
ideilor şi noţiunilor pe care el le generează, crimele 
comise în vremea din 
urmă ca o consecinţă a acestor false idei, mai ales de 
către tineri,  Mişkin asimilează argumentele lui 
Evgheni Pavlovici Radomski. Noii criminali, susţine el, 
se deosebesc substanţial de ucigaşii obişnuiţi, întrucât 
nu vor să se recunoască vinovaţi, sunt chiar convinşi 
că au procedat cât se poate de drept. „/.../ dacă 
sesizezi şi discerni cu atâta pătrundere toate astea - îl 
întreabă Radomski -, cum se face atunci (şi rogu-te 
încă o dată, iartă-mă) că în acea ciudată afacere... de 
acum câteva zile... a lui Burdovski, dacă nu mă înşel... 
cum se face că n-ai remarcat aceeaşi denaturare de 
idei şi de convingeri etice? Dar absolut aceeaşi! Mi s-a 
părut atunci că n-ai observat nimic din toate astea.” 
[III, I] I s-a părut numai, fiindcă Mişkin folosise tactica 
sa blândă, înţelegătoare, evanghelică, pentru a 
semăna pe această cale derută în tabăra adversă şi a 
scoate în evidenţă prejudecățile ei „progresiste”. 
Dostoievski îi introduce în acţiune pe Antip 
Burdovski, presupusul fiu al lui Pavlişcev, care, în 
această calitate, aspiră la o parte din averea moştenită 
de prinţ, pe Vladimir Doktorenko, nepotul lui Lebedev, 


pe Keller şi pe Ippolit Terentiev - cu nume 
semnificative, precum în multe alte cazuri: primul 
sugerează degenerarea (burda = poşircă, în sens, 


probabil, de haos); al doilea, o cale aberantă de a 
„doftorici” rănile societăţii; al treilea, o aluzie, poate, 
la „subterană” (Keller = pivniţă, în germană; „omul din 
subterană” se traduce de obicei în nemţeşte prin 
„Kellerlochmensch'"). Prin ei, autorul construia încă o 
imagine caricaturală a „stângii” din acea vreme, 
radicală şi utopică (aluzia la romanul lui Cemiîşevski 
Ce-i dejacut? nu lipseşte din rechizitoriul Lizavetei 
Prokofievna). Adresa vizată e limpede, la ea se fac 


86 Dostoievski. Tragedia subteranei 


mereu referiri, până la sfârşitul romanului. 
Demonstrația este clarvăzătoare şi şaijată. Destule 
dintre trimiterile ei nu le înţelegi astăzi fără explicaţii. 
Burdovski, Doktorenko şi Keller vehiculează idei 
categorice, sunt „ideologi”. Pe cât de sumare ca 
personaje, tot pe atât de aproximative sunt expunerile 
lor, cu ceva ceţos, vâscos în ele, un sistem inform de 
referinţe, o masă de înţepături răutăcioase. Asta nu 
înseamnă că n-ar îndeplini un rol în raport cu Mişkin şi 
atitudinea lui faţă de Nastasia Filippovna, că n-ar 
influenţa acţiunea şi n-ar susţine edificiul romanului, 
iniţial mai unitar, apoi implicând multe subiecte 
paralele şi întrucâtva centrifuge. Compoziţional, 
romancierul preia el însuşi câte ceva din haosul 
companiei lui Antip Burdovski. 

Limitarea la astfel de considerente ar fi totuşi 
nedreaptă faţă de o structură artistică deosebit de 
complexă. Ippolit este nucleul, exponentul, 
teoreticianul grupului Burdovski-Doktorenko- Keller, 
dar nu numai atât. Nihilismul său are straturi şi 
componente diverse, la fel ca antinihilismul lui 
Dostoievski, demn de a fi şi el privit în mod diferențiat. 
Omul din subterană fusese vrăjmaşul nihiliştilor politici 
- democrați, socialişti, revoluționari -, dar se situase 
totodată, în accepțiunea de atunci şi de astăzi 
îndeobşte acceptată, pe poziţiile nihilismului etic şi 
filosofic. Pe Ippolit autorul îl asociază tocmai 
adversarilor politici (măcar în declaraţii) ai omului din 
subterană, dar de pe poziţiile lui etic-filosofice. 
Dostoievski vizează un „nihilist” şi în sens de om cu 
vederi progresiste, şi în sens de individualist care 
acţionează după deviza „apres moi le deluge". Ippolit e 
un „democrat” preocupat doar de propria lui persoană. 
Ftizie delirant, el îşi extinde agonia asupra întregului 
univers. în acest sens e „revoluţionar”, prin 
resentimentele sale violente. Este un „om revoltat” de 
factură cinică, gata să dinamiteze lumea în numele 
salvării ei. în revolta sa egocentrică este cu mult mai 
important decât Burdovski, Doktorenko şi Keller. 
Aceştia sunt marionete. El e fiinţa cea mai vie între 
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paiaţe. „Mecanica” lui e înfrățită cu a lor, dar e 
suferindă. Totodată, ea prevesteşte încercări teribile, 
prăbuşirea în anarhie socială. 

Potrivit intenţiilor sale, pe Ippolit ar trebui să-l 
opunem, măcar sub unele aspecte, omului din 
subterană, ca şi lui Ganea Ivolghin, lacheul generalului 
Epancin. Programul de viaţă, pe care Ganea îl expune 
în una din discuţiile cu prinţul, seamănă, până în 
detalii, cu visul unui viitor „adolescent”: el vrea să 
ajungă un Rothschild, să stăruie şi să izbutească, după 
exemplul oamenilor  căpătuiţi, să pună mâna 
deocamdată pe cele şaptezeci şi cinci de mii de ruble 
promise în schimbul căsătoriei cu Nastasia Filippovna, 
nu pentru a-şi cumpăra o trăsură, ci pentru a dispune 
de un capital pe care să-l fructifice cu scopul de a-şi 
împlini patima, marea sa ambiţie, ca peste 
cincisprezece ani lumea să exclame văzându-l - „Iată-1 
pe Ivolghin, regele Iudeilor.” [I, XI] în capitolul imediat 
următor, Kolea îi vorbeşte pentru întâia oară prinţului 
despre Ippolit, un om ciudat şi din cale-afară de 
susceptibil, stăpânit de prejudecăţi. „Aţi observat, 
prinţe, că în epoca noastră dai pretutindeni numai de 
aventurieri? Şi mai ales la noi, în Rusia, în scumpa 
noastră patrie.” „La Moscova, un părinte îşi îndemna 
fiul să facă orice, numai bani să iasă” (aluzie la 
celebrul proces din epocă al studentului Danilov, care l- 
a ucis pe cămătarul Popov pentru a-l jefui). Iar după ce 
îl deplânge pe „generalul meu”, ajuns de râpă din 
cauza băuturii şi a vieţii dezordonate, continuă astfel: 
„Pe de altă parte, toţi deştepţii ăştia - nu-i nimic de 
capul lor! Nişte cămătari, toţi până la unul. Ippolit 
aprobă cămătăria, susţine că fară asta nu se poate, şi 
vorbeşte despre nişte crize economice, despre un fel 
de fluxuri şi refluxuri, lua-le-ar naiba! Mă supără 
grozav când îl aud vorbind astfel, dar ce să-i faci - e 
înveninat rău.” [I, XII] în această postură facem 
cunoştinţă cu Ippolit, iar prima impresie n-o va anula 
nici apariţia lui în casa prinţului, scandalul fiind 
declanşat tot de interese financiare, de tentativa de a 
obţine banii lui Mîşkin pentru „fiul lui Pavlişcev” şi 
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ceata sa. 

Ganecika şi Ippolit se gândesc tot timpul la ei 
înşişi, vor să-şi îmbunătăţească amândoi situaţia, 
primul pe o cale legal- tradiţională, al doilea prin 
răzvrătire anarhică. Chiar dacă boala neiertătoare 
deplasează meditaţiile lui Ippolit în sfere metafizice, 
nelegată de o împlinire socială şi materială, ele provin, 
totuşi, tot dintr-o neîmplinire încrâncenată, din care 
vin şi izbucnirile isterice ale lui Ganea. Conflictele din 
ce în ce mai violente dintre ei sunt purtate pe aceleaşi 
temeiuri şi se întorc împotriva amândurora. „/.../ o 
mediocritate crasă, cu o puternică doză de răutate, 
platitudine şi îngâmfare”, „o bestie vicleană şi rea”, 
„un mucos obraznic”, „un mizerabil”, „sinucigaş ratat, 
băşică de fiere spartă... pe două picioare” - îl 
apostrofează Ganea pe Ippolit, spre a fi astfel 
caracterizat de vrăjmaşul său: „le urăsc, Gavrila 
Ardalionovici, numai pentru faptul, te va surprinde 
poate, numai pentru faptul că eşti tipul, incarnarea, 
personificarea şi expresia perfectă a mediocrităţii celei 
mai impertinente, celei mai încrezute, celei mai plate 
şi  respingătoare! Eşti  mediocritatea  îngâmfată, 
mediocritatea plină de sine, imperturbabilă şi 
satisfăcută în seninătatea ei olimpiană; eşti rutina 
rutinei! Nici o fărâmă de idee personală nu poate 
încolţi în creierul şi inima dumitale. Dar dumneata eşti 
teribil de invidios; te crezi un geniu fără seamăn, şi 
totuşi uneori, în momentele dumitale sumbre, te 
încearcă îndoiala, şi atunci eşti ros de invidie şi 
răutate. O, în orizontul dumitale mai există încă puncte 
negre; ele vor dispărea în momentul când te vei 
tembeliza definitiv, iar acest moment nu e prea departe 
[IV, II] Dacă nu ni s-ar recomanda, am putea ghici care 
dintre ei aruncă celuilalt invectivele în obraz? Cu greu, 
deoarece de fapt fiecare se insultă pe sine, de aceea şi 
folosesc amândoi aceleaşi calificative: mediocru, rău, 
plat, îngâmfat. Ippolit îl urăşte pe Gavrila Ardalionovici 
numai pentru faptul, şi asta nu poate să ne surprindă, 
numai pentru faptul că îi este asemănător, că este 
copia lui fidelă şi că prin meschina sa comportare 


89 Dostoievski. Tragedia subteranei 


deconspiră întreaga inutilitate a cuvintelor zornăitoare 
în care el, Ippolit, îşi ascunde invidia şi răutatea. 
Portretul pe care Ippolit îl face lui Ganea, şi-l făcuse pe 
vremuri omul din subterană; biciuirea de sine nu putea 
lipsi nici din confesiunea urmaşului său. în făptura 
desfigurată de spasme isterice a lui Ippolit Terentiev 
recunoaştem chipul lacheului Ganecika  Ivolghin! 
Sfârşitul romanului, jocul nedemn al amândurora cu 
Aglaia Ivanovna adaugă, dacă mai este nevoie, un 
ultim argument în sprijinul similitudinii caracterelor, 
ambele lipsite de caracter. 

Două sunt prilejurile în care Ippolit i se dezvăluie 
cititorului sub multiplele fațete ale viziunii şi 
comportării sale, îi acaparează atenţia, aspiră la rolul 
de personaj central al povestirii: vizita revendicativă a 
tinerilor „nihilişti” la prinţ, căreia romancierul îi 
consacră patru capitole [I, VI-X] şi lectura 
spovedaniei sale - alte trei capitole [III, V-VII]. 
Urmările acestor dezvăluiri sunt descrise în ultima 
parte a romanului: Ippolit se insinuează în intriga 
eroilor principali, pe care o şi aţâţă din umbră, 
precipitând deznodământul fatal. 

Să urmărim modul în care e declanşat conflictul 
dintre Miîşkin şi Ippolit, deplasările de fond şi de 
construcţie din timpul acestei prime înfruntări. 
Punctarea fazelor întâlnirii de la Pavlovsk, în care sunt 
înnodate firele celei de a doua părţi a romanului, 
confirmă acelaşi extraordinar simţ arhitectonic. Aceste 
câteva zeci de pagini au o structură de sine stătătoare, 
relativ autonomă şi reprezintă o povestire finită, o 
dramă închegată, o simfonie în patru părţi, contopite 
într-o singură şi neîntreruptă mişcare accelerando, tot 
mai agitată, violentă, trepidantă, tumultuoasă, 
explozivă. Conflictul e desfăşurat savant, cu fluxuri şi 
refluxuri care să ţină atenţia încordată la maximum, cu 
oponenți şi opoziții în veşnică schimbare, cu treceri 
dintr-o tonalitate în alta şi cu un uimitor simţ al 
contrapunctului, nu doar în ansamblu, ci, aş zice, şi în 
ceea ce priveşte detaliile. 

Scena începe, ca şi debutul meticulos şi aparent 
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static al câtorva romane, prin prezentarea succesivă, 
aproape didactică, a celor patru tineri, nu înainte însă 
ca Lebedev să-l fi avertizat pe prinţ că cei pe care îi va 
primi în vizită „i-au întrecut până şi pe nihilişti”. 
Despre Ippolit aflăm că are o faţă inteligentă, cu o 
expresie de continuă iritare şi o paloare galben- 
verzuie, ochi febrili şi scânteietori, şi  horcăitul 
tuberculosului aflat într-un stadiu avansat al bolii. Toţi 
sunt agresivi şi sfidători, Ippolit se prezintă ultimul, cu 
un glas schelălăit. După acest prolog, urmează lectura 
articolului împotriva lui Miîşkin, „numai că tot ce s-a 
scris acolo nu-i adevărat, totul e fals de la un capăt la 
altul”, observă binevoitor prinţul şi, cu vocea 
sugrumată de durere, probează calomnia. Punctul de 
vedere al lui Burdovski se năruie, tocmai fiindcă „este 
absolut evident şi de o exactitate matematică” (Ippolit 
recurge la argumentul pe care predecesorul său îl 
socotise cel mai şubred şi jignitor cu putinţă - el se 
dovedeşte şi de data aceasta neconsistent şi inuman). 

S-a încheiat primul conflict, prima fază a 
înfruntării, primul act. Pretenţiile lui Burdovski mai 
sunt invocate însă un timp, de către Ippolit, care iese 
în avanscenă. „[ipă Ippolit”, „declară sentenţios 
Ippolit”, „se aprinse din nou Ippolit”, „vociferă Ippolit”, 
„ţipă ca din gură de şarpe Ippolit” - ceilalţi au trecut în 
penumbră. Ippolit îndreaptă tot focul nemulțumirilor 
sale împotriva lui Miîşkin, duelul este direct. în 
apărarea prințului intervine energic Lizaveta 
Prokofievna („Dar aici e o adevărată casă de nebuni!”), 
mai hotărât chiar decât ar fi dorit-o acuzatul, care 
adoptă o atitudine de împăciuire şi, spre indignarea 
generălesei, declară că o să se ducă a doua zi la 
Ippolit. Furia bătrânei şi bunătatea protejatului ei, 
însoțite de un accent violent de tuse, îl îmblânzesc pe 
Ippolit, pun capăt celui de al doilea act al 
spectacolului. 

Următorul, al treilea, începe printr-o mişcare mai 
lentă, o tonalitate mai blândă: Ippolit îşi începe în 
realitate confesiunea! Nu mai are de trăit mai mult de 
cincisprezece zile, a venit la Pavlovsk pentru a-şi lua 
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rămas bun de la oameni şi de la natură, e vrăjit de 
frumuseţea Aglaiei. Tragedia capătă intonaţii idilice: 
„sunteţi bună - îi spune el Lizavetei Prokofievna -, 
prinţul e bun şi el... suntem cu toţii nişte oameni 
extrem de buni până la ridicol”. Fraza e totuşi 
încheiată ironic, curând pe Ippolit îl părăseşte liniştea, 
începe să râdă nervos, trece într-o stare de înflăcărare 
ciudată, prevestitoare de rele. J.J părea că una spune 
şi altul îi e gândul şi cu aceleaşi cuvinte ar fi vrut de 
fapt să spună cu totul altceva.” îşi pierde în fiece 
moment şirul ideilor, sare de la una la alta, simțindu-se 
ironizat îi ironizează la rândul lui pe ceilalţi: „Vă place 
grozav ca totul să pară frumos, distins; numai asta vă 
interesează, nu-i aşa?” Acum îi vine rândul lui Evgheni 
Pavlovici Radomski să-l înfrunte, care, dornic să 
înfiereze comportarea vrăjmaşilor ordinii pe care o 
reprezintă, intuieşte natura individualismului 
extremist: ideile expuse aici de domnul Terentiev şi de 
prietenii lui se reduc „la teza care proclamă triumful 
dreptului înainte de toate, şi independent de orice, ba 
chiar excluzând tot restul”; „de la teza aceasta se 
poate sări foarte uşor la dreptul forţei, adică direct la 
dreptul pumnului şi al bunului plac, conform 
principiului «aşa vreau, aşa fac»”, iar „de la dreptul 
forţei la dreptul tigrilor şi al crocodililor /.../ nu-i decât 
un pas” (indică, în acest sens, şi comportamentul unor 
„liberali din cei mai progresişti” din războiul civil 
american, situaţi de partea plantatorilor şi a dreptului 
lor de a folosi forţa împotriva negrilor, „rasă inferioară 
celei albe”). 

Opinia aceasta, care încheie faza de relativă pace 
şi declanşează delirul actului final, ne reintroduce în 
miezul ideii „napoleoneene” a lui Rodion Raskolnikov. 
Acum nimic nu mai stă în calea isteriei lui Ippolit. El 
izbucneşte într-un râs dement, începe să profereze 
injurii la adresa tuturor celor de faţă, care se tem de 
sinceritatea lui şi sunt nemaipomenit de cruzi, cărora 
le place să-l chinuie, fiindcă-l ştiu muribund etc. 
Sfârşitul acestei scene violente este semnificativ din 
două motive. întâi, pentru că lărgeşte confesiunea şi 
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autodenunţarea individuală până la dimensiuni 
filosofice, acuzând natura de păcatul de a fi fost perfidă 
atunci când a creat cele mai bune fiinţe ca la urmă să- 
şi bată joc de ele, obligând ca „aceeaşi făptură sublimă 
să rostească cuvântul de pe urma căruia s-a vărsat 
atâta sânge, încât dacă s-ar fi vărsat dintr-o dată, cu 
siguranţă că s-ar fi înecat omenirea întreagă!” Ippolit 
se ridică împotriva lumii nedrept alcătuite, anunțând 
răzvrătirea lui Ivan Karamazov; şi ajunge la o concluzie 
asemănătoare cu cea a lui Kirillov, afirmând că şi-ar fi 
pus capăt zilelor chiar dacă n-ar fi intervenit boala... în 
al doilea rând, pentru că toată furia lui neputincioasă e 
îndreptată finalmente împotriva lui Mişkin, care 
aparent se retrăsese demult din orbita reflectoarelor, 
continuând de fapt să se afle acolo, ca duşmanul 
principal al lui Ippolit. „Ei bine, află atunci de la mine 
că, dacă urăsc pe cineva aici (vă urăsc pe toţi, pe toţi), 
zbieră el cu un glas hârâit şi şuierător, ce-i ieşea din 
gură cu stropi de salivă, apoi acesta eşti dumneata, 
suflet iezuit, om nevolnic, idiot, milionar binefăcător, 
pe dumneata te urăsc mai mult decât pe oricine şi 
orice pe lume! De multă vreme ţi-am ghicit firea şi te 
urăsc încă din ziua când am auzit vorbindu-se de 
dumneata, te-am urât cu ura cea mai cumplită... Din 
pricina dumitale s-au întors astfel lucrurile! Dumneata 
m-ai adus în halul acesta. L-ai făcut pe un muribund să 
se ruşineze de el însuşi; dumneata, numai dumneata 
eşti vinovat de purtarea asta a mea acum, bicisnică şi 
laşă! Te-aş omori, dac-aş rămâne în viaţă!” Prinţul are 
privirea pierdută, zâmbeşte consternat, dar nu spune 
nimic, cum nici Mântuitorul nu va rosti nici un cuvânt 
de răspuns marelui inchizitor! Aglaia îi şopteşte însă la 
ureche aceste cuvinte fierbinţi, întretăiate, 
dogorâtoare, ca o ultimă replică la spusele lui Ippolit: 
„Dacă nu te laşi imediat de oamenii aceştia oribili, 
toată viaţa mea, dar toată viaţa mea te voi uri ca pe un 
duşman de moarte!” [II, X] 

Intervenţiile  Lizavetei  Prokofievna, ale lui 
Evgheni Pavlovici, ale Aglaiei Ivanovna sunt directe, 
brutale, marchează prin câte o cezură fazele primului 
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mare monolog rostit de Ippolit. Termenul sună 
paradoxal în cazul unui duel verbal mereu întrerupt şi 
reînnoit, în care Ippolit e prezent prin multiple replici 
izolate. Oricât de fragmentar ar părea, cuvântul lui 
este totuşi un şuvoi unitar, o frază muzicală unică, 
punctată şi contrapunctată, sincopată, un monolog 
dramatic în cascade, cu pauze care să înfierbânte 
atmosfera, cu precipitări, reveniri în spirală şi explozii 
în lanţ, cu lovituri de teatru şi efecte deus ex machina. 
Cuvântul lui este un monolog, pentru că - iar faptul nu 
este întotdeauna atât de evident ca în final - oponentul 
său principal, de dragul căruia îşi rosteşte pledoaria, 
nu-l întrerupe, nu-i opune decât o atitudine, un fel de a 
fi. Prinţul renunţă la vorbe, care oricum prisosesc, în 
favoarea armelor sale cunoscute: înțelegerea, 
compasiunea, mila. PRINCIPALUL. NB. PRINȚUL NU I- 
A CEDAT O SINGURA DATA LUI IPPOLIT ŞI PRIN 
PERSPICACITATE (PE CARE IPPOLIT O RECUNOAŞTE 
PENTRU SINE ŞI CARE IL. SCOATE DIN FIRE) ŞI 
PRIN BLANDEŢE IL DUCE LA DISPERARE. Prinţul îl 
învinge prin încrederea sa.” (M. Id. 2, 15 septembrie 
1868) Comportarea lui Mîşkin conţine în germene, am 
spus, modul ciudat şi frapant de a reacţiona al lui lisus 
din poemul Marele inchizitor atribuit lui Ivan 
Karamazov; până la ultimul amănunt, al sărutului 
blând (amânat aici doar pentru mai târziu). 
Romancierul, arătam, îl vrea pe Miîşkin un oracol orb; 
acum el îl concepe şi mut, deşi capabil de gesturi 
dintre cele mai grăitoare. Ippolit, spre deosebire de el, 
are toate atributele „inteligenţei”: vede, aude, pricepe 
totul, vorbeşte mai mult atunci când nu mai are ce 
spune, vorbeşte pentru a-şi masca goliciunea sau 
groaza. „Deşteptăciunea” amorală şi „idiotismul” etic- 
religios: Rodion şi Sonia, Versilov şi Sofia Andreievna, 
Stavroghin şi Maria Timofeievna Lebeadkina ilustrează 
aceeaşi construcţie antinomică. Oamenii din subterană 
vorbesc tot timpul şi nu prea îi ascultă pe ceilalţi. Ei se 
destăinuie fără întrerupere, ţin discursuri, 
monologhează. în „subterană” vorbăria încrâncenată e 
obligatorie. Aşa a fost în însemnări..., aşa procedaseră 
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Valkovski şi  Svidrigailov. Aşa se întâmplă şi cu 
documentul terifiant prin forţa autoflagelării şi prin 
ridicolul său, pe care Ippolit l-a intitulat „Spovedania 
mea”. 

Pregătind terenul pentru audierea confesiunii, 
Dostoievski îşi pune eroii să se refere în treacăt la 
acele două capodopere ale literaturii universale din 
care descinde Ippolit, dar ca un ecou târziu, slab şi 
fals, asemenea grimasei rămase din gestul sublim într- 
un ciob de oglindă. „O, dac-ai şti, prinţe - exclamă 
Lebedev -, ce subiect e la ordinea zilei! îţi aminteşti 
cum zice în Hamlet: «A fi sau a nu fi?» O temă 
contemporană, cu totul modernă! Cu întrebări şi 
răspunsuri... Şi domnul Terentiev, care în cel mai înalt 
grad... nu e dispus să se culce.” [III, IV] Aluzia e 
străvezie, adresa e numită. La începutul romanului, 
generalul Epancin îi comunicase lui Ganecika Ivolghin, 
secretarul,  confidentul, lacheul său, promisiunea 
Nastasiei Filippovna de a-şi rosti cuvântul ei decisiv în 
privinţa proiectatei căsătorii în aceeaşi seară: „a fi sau 
a nu fi”. [I, III] Această notatie, aparent întâmplătoare, 
devine acum un important motiv, prezent şi în 
manuscrise: „«A muri sau a nu muri?» (problema lui 
Ippolit)”; şi „Ippolit este abstract: «A trăi sau a nu 
trăi?»” (M. Id. 2,8 septembrie 1868) Ippolit e privit ca 
un descendent degenerat al lui Hamlet, iar confesiunea 
sa - o variantă modernă, paroxistică, a marelui 
monolog shakespearean din actul al treilea. 

Cu vocea lui tăioasă şi stridentă: „Mă trimiţi 
mereu la culcare, prinţe, parcă mi-ai fi o dădacă! De 
îndată ce soarele se va arăta şi va începe să cânte în 
cer (care poet a spus: «în cer soarele cântă»? E cam 
lipsit de sens, dar frumos!) - atunci ne vom culca. 
Lebedev, soarele este izvorul vieţii, nu-i aşa? Ce 
semnificaţie au «Izvoarele vieţii» în Apocalipsa?” [III, 
IV] Dilema „a fi - a nu fi” vrea s-o rezolve în sensul 
ultim, în clipa când lectura confesiunii va fi fost 
terminată iar soarele se va arăta pe cer. „în cer soarele 
cântă” e primul vers rostit de arhanghelul Rafael în 
Prologul din cer. „Die Sonne tont nach alter Weise / In 


95 Dostoievski. Tragedia subteranei 


Brudersphăren  Wettgesang”. Lui Hamlet îi este 
alăturat Faust, un Faust corectat prin Apocalipsa 
Sfântului Ioan Teologul. Şi întrucât veni vorba de 
doctorul Faustus, nu putea fi omis nici Mefisto. „Nu 
credeţi în existenţa diavolului? Scepticismul în privinţa 
diavolului este o teorie născocită de francezi, o teorie 
superficială. Ştiţi cine e diavolul? îi cunoaşteţi numele? 
Şi, fără să-i ştiţi măcar numele, vă bateţi joc de chipul 
său, după exemplul lui Voltaire: râdeţi de copitele lui, 
de coada şi de coamele lui, care nu sunt de fapt altceva 
decât o născocire a propriei voastre imaginaţii! Căci, în 
realitate, spiritul necurat este un spirit cumplit şi 
înspăimântător, şi nu o nălucă cu coame şi copite ca la 
tapi, cum a binevoit să-l împodobească imaginaţia 
voastră.” [II], IV] 

Eshatologia lui Lebedev, cu relatările medievale 
crude şi groteşti despre uciderea pruncilor şi caznele 
pe care criminalul le acceptă de bună voie, sunt 
„faustice”, nu atât în spirit goethean, cât în tradiţia 
misticii germane vechi, a poveştilor populare despre 
necuratul, în spiritul lui Luther, Durer, dar şi 
Nietzsche. Ne simţim din nou aproape de Frații 
Karamazov, de  închipuirile grozave, invențiile 
fantastice, tablourile de groază ale lui Ivan. Toată 
peroraţia lui Lebedev este strict la subiect, îl introduce 
pe cititor în atmosfera confesiunii lui Ippolit, şi ea 
profund eshatologică. Ea avertizează indirect asupra 
pericolului mortal, prin prisma lui Miîşkin, adică al unei 
etici evanghelice.,/.../ a apărut Malthus care era un 
prieten al omenirii. Dar un prieten al omenirii cu 
principii morale şubrede devine un duşman de moarte, 
un canibal al omenirii, fară să mai vorbim de vanitatea 
lui /.../” - iată concluzia, inserată modest în mijlocul 
discursului despre veacul al doisprezecelea şi secolul 
ultim, al viciilor şi al căilor ferate, concluzia care îi 
priveşte pe Ippolit şi pe toţi „demonii” nihilişti, mânaţi 
de orgoliu şi gata să aţâţe focul în cele patru colţuri ale 
lumii pentru a-şi răzbuna amorul propriu lezat. Faptul 
că însuşi Lebedev se ştie un ticălos, care ar aduce 
primul legătura de vreascuri, pentru ca apoi s-o ia la 
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fugă de la locul incendiului, nu schimbă patosul 
concluziei, ci dovedeşte complexitatea oamenilor şi 
predilecţia autorului pentru naturile duble. Lebedev 
este prieten şi duşman al omenirii, prieten şi duşman 
al lui Mîşkin. Cu ocazia uneia dintre întâlnirile lor la 
Moscova, prinţul îi spusese lui Rogojin că în secunda 
premergătoare crizei de epilepsie începe să pătrundă 
semnificaţia extraordinară a formulei, după care 
„timpul nu va mai fi”: într-o secundă, aidoma aceleia în 
care nici nu apucase să se verse apa din ulciorul 
răsturnat al epilepticului Mahomed, când acesta 
izbutise să cuprindă într-o viziune halucinantă toate 
lăcaşurile lui Allah. „îţi aminteşti cumva, prinţe, cine a 
spus că «timpul nu va mai fi»? Un înger uriaş şi 
puternic proclamă asta în Apocalipsă.” Este 
argumentul prin care Ippolit se convinge singur să-şi 
citească spovedania, cu convingerea că, ucigându-se 
mâine, pentru el cu adevărat „timpul nu va mai fi”! La 
Dostoievski extremele se ating şi se confundă, raiul şi 
iadul sunt cuprinse adesea într-o formulă magică. Nici 
această coincidenţă nu are de ce să ne mire: epileptică 
a fost micuța Nelli, epileptic este Mişkin, epileptici vor 
fi Smerdeakov şi inginerul Kirillov (care va relua şi 
motivul timpului care nu va mai fi). Aruncând banul pe 
masă pentru a decide dacă să citească sau nu 
manuscrisul, Ippolit aşteaptă să cadă pajura: 
imponderabilele nu fac decât să împlinească destinul! 
La ruletă pe Dostoievski îl obsedase posibilitatea de a 
stăpâni întâmplarea. Ideea nu o adeverise la masa de 
joc, dar o confirmase magistral la masa de scris. 
Condamnatului la moarte, despre care povestise 
Miîşkin la familia Epancin, cele cinci minute ce-i mai 
rămăseseră de trăit i se păruseră nesfârşite, de o 
bogăţie imensă. De aceea îşi împărţise meticulos 
timpul, două minute pentru a-şi lua rămas bun de la 
prieteni, două ca să se gândească la sine însuşi, încă 
unul ca să arunce o ultimă privire în jur. Gândul că s-ar 
putea reîntoarce la viaţa pe care s-o drămuiască cu 
parcimonie, transformând orice clipă într-un secol, 
devenise atât de chinuitor, încât ar fi vrut să fie 
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împuşcat mai repede. Ippolit se ştie şi el „un 
condamnat la moarte”, cele câteva săptămâni pe care 
le mai are de trăit sunt aidoma celor câteva minute ale 
fratelui său întru suferinţă. Dar el nu vrea nici să le 
drămuiască, nici să le mai trăiască, în principiu nu 
doreşte nici extinderea lor la câteva luni, ani sau 
decenii, fiindcă viaţa însăşi, orice viaţă i se pare 
inutilă, abjectă, mortală, iar moartea - singura lui 
şansă, singura şansă a omului de a o duce „mai uşor”. 
El ar vrea să fie cât mai repede împuşcat, căci îl 
chinuie gândul de a fi trăit, de a fi trăit astfel, gândul 
că toţi oamenii sunt condamnaţi să trăiască astfel, 
inutil, abject, absurd. Negăsindu-se nimeni să-l 
împuşte, vrea să se împuşte singur. Cinci minute pot fi 
o veşnicie pentru cel ce le cunoaşte valoarea. Cinci 
minute, săptămâni, ani sau decenii nu se deosebesc 
între ele în mod esenţial, când şi-au pierdut orice urmă 
de valoare, când nu merită trăite, când omului îi 
lipseşte certitudinea elementară, când nu mai are de 
ce să se agaţe, când lumea i se pare clădită pe 
suferinţă şi nedreptate, iar sufletul îi pare o imensă şi 
necicatrizabilă rană. întreaga confesiune e construită 
pe geneza unei „convingeri supreme”, până la urmă 
nicăieri definită, nu numai din motivul de a nu putea fi 
surprinsă logic, teoretic, schematic, ci şi fiindcă 
reprezintă lipsa vreunei convingeri, negarea, supremul 
nihil, fiindcă se reduce la o singură silabă, şoptită, 
schelălăită,  lătrată, ţipată, urlată: Nu! Condiţia 
individuală este doar punctul de plecare şi de sprijin 
pentru lărgirea succesivă a cercului - chinul, înjosirea, 
umilinţa - până la dimensiunile condiţiei umane înseși, 
la fel de mizeră, ridicolă şi disperată ca ultimele 
săptămâni din viaţa unui adolescent tuberculos. 
Spovedania devine un poem metafizic al bolii, cântul 
de groază la căpătâiul omenirii muribunde, imaginea 
marelui potop, fără speranţa de a se mai ivi vreun Noe 
cu o arcă salvatoare. Este, acesta, un cântec de jale, 
intonat cu răutate, dispreţ şi voluptate. Ochii îi sunt 
injectaţi de sânge, glasul - răguşit de atâtea ţipete 
isterice, mâna îi tremură neputincios într-un ultim 
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efort de a sugruma, de a se sugruma. Totul s-a sfârşit, 
totul se sfârşeşte, planeta aceasta dementă şi 
locuitorul său vremelnic, rău şi stupid, nu merită un alt 
sfârşit! 

Confesiunea lui Ippolit se află la jumătatea 
drumului între omul din subterană şi Ivan Karamazov. 
Prima spovedanie izvorâse din mizeria personală, 
ultima va fi efectul mizeriei universale. Pornind de la 
prima, Ippolit ajunge la ultima. El alege, chiar dacă 
lipsit de forţa lui Ivan, răzvrătirea! Cuvântul va da 
titlul celui mai violent capitol din Fraţii Karamazov |V, 
IV]. El va prelungi argumentaţia predecesorului până 
la un nivel filosofic „dezinteresat”, mult mai temeinic 
susţinut şi finalizat, într-o tonalitate viguroasă, 
aproape eroică în tragismul ei. Confesiunea lui Ippolit 
receptează şi emite multe motive proprii întregii 
creaţii dostoievskiene. Soţia lui Ivan Fomici murise cu 
zile, fiica lui mai mare ajunsese ţiitoare, iar copilaşul 
cel mic „îngheţase” în ultima iarnă (detaliul din urmă, 
simbol groaznic al chinului absurd, reluat de câteva 
ori, e relevat în planuri mai ample în multe scrieri, 
inclusiv în „răzvrătirea” lui Ivan Karamazov). Acest 
Ivan Fomici Surikov este (ca şi Zamiţin, care a murit 
de foame) frate bun cu Marmeladov şi cu „ghemul de 
câlţi” Sneghiriov, cu toţi umiliţii şi obidiţii alergând cu 
limba scoasă după bucăţica de pâine ori, siguri că nu o 
vor găsi, înecându-şi amarul în băutură. Ippolit îl 
chinuie pe Surikov, aruncându-i cadavrului în faţă 
vinovăția lui“, aşa cum o chinuise predecesorul său pe 
Liza, susţinând vina ei de a fi ajuns prostituată; iar 
sărmanul om se umileşte sub şfichiul unei astfel de 
ofense, cum şi Sneghiriov se va umili, cum şi bătrânul 
Ivolghin se umileşte - ambii caraghioşi în efortul de a 
părea totuşi demni. Povestea tuturor acestor „părinţi” 


49 „Pentru ce nu e şi el un Rothschild? A cui e vina că nu a 
ajuns milionar la fel ca Rothschild, că n-are grămezi de coroane 
şi napoleoni de aur? Din moment ce trăieşte, totul e în puterea 
lui! A cui e vina că nu înţelege acest adevăr?” [III, V] întrebări 
puse în termenii unei logici necruțătoare, amorale, ilogice, 
prevestind romanul Adolescentul. 
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din tagma „domnilor ajunşi în mizerie” demonstrează, 
în ochii lui Ippolit, ridicolul părerii prinţului despre 
forţa umilinţei. „Moşulică-generalul”, care toată viaţa a 
colindat prin închisori şi la ocnă, ajutându-i pe 
deţinuţi, este, în schimb, aliatul lui  Mîşkin. 
Reminiscenţă din „Casa morţilor”, personajul trebuie 
să fi fost întâlnit pe drumul său spinos de către Rodion 
Raskolnikov şi Dmitri Karamazov (sau de eroii 
tolstoieni, Katiuşa Maslova şi prinţul Nehliudov), după 
cum fusese probabil întâlnit de însuşi Dostoievski. 
Apar din nou motive cunoscute: renaşterea lui Lazăr; 
podul de pe Neva, ales de oamenii sărmani pentru a se 
sinucide; stafiile care-l onorează cu vizitele lor pe 
Ippolit pentru a-l umili şi mai mult; păianjenul enorm 
şi respingător, echivalent al unei puteri oarbe, surde şi 
atotputernice, care-şi bate joc de indignarea eroului - 
întâlnite toate în Crimă şi pedeapsă. Ippolit respinge şi 
deviza „tot ce-i frumos şi sublim”, citată în limba 
franceză: „beaute sacree”, din versul poetului Nicolas 
Gilbert. în termeni, de-asemenea, ştiuţi, el refuză să 
completeze, cu păcătoasa sa existenţă, „vreo armonie 
universală” (crede în viaţa veşnică, dar nu vrea s-o 
accepte, preferă, asemenea lui Ivan Karamazov, să 
rămână cu suferinţele nerăzbunate) şi ajunge la 
concluzia că există o singură posibilitate de acţiune şi 
protest, şi anume: prin sinucidere, prin sinuciderea 
teoretică, din „idee”, care depăşeşte sfârşitul lui 
Svidrigailov şi anticipează apocaliptica viziune asupra 
libertăţii atotdistrugătoare expusă de inginerul Kirillov 
în Demonii. 

Corespondenţele ar putea fi înmulţite nu numai 
în cadrul operei dostoievskiene*, dar şi pe linia 


50 Studentul Kislorodov, „materialist, ateu şi nihilist”, care 
îi comunică lui Lebedev, fără înconjur şi menajamente, cu o 
vădită plăcere, că nu mai are decât o lună de trăit, vrând să 
sublinieze în acest fel lipsa lui de sensibilitate, nepăsarea 
programatică manifestată faţă de viaţa şi moartea omului, faţă 
de bucuriile şi durerile lui, este tot atât de unilateral ca şi 
Lebeziatnikov (Crimă şi pedeapsă), Liputin (Demonii) sau Rakitin 
(Fraţii Karamazov). 
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ecourilor ei. „Visele urâte” ale lui Ippolit prevestesc 
halucinaţiile unor personaje din literatura secolului al 
XX-lea. Povestea cu lighioana monstruoasă, reptila cu 
trupul solzos, de culoare cafenie, mai hidoasă decât un 
scorpion, anunţă coşmarurile din Metamorfoza lui 
Kafka. „Ce se unelteşte împotriva mea şi ce mister 
ascunde? Lighioana se băga sub scrin, sub dulap, se 
strecura prin colţuri.” „Atunci intră mama cu un 
cunoscut al ei în odaie. începură să fugărească reptila, 
păreau însă foarte liniştiţi, ca şi cum nu s-ar fi temut 
de fapt de loc. De fapt, ei nu-şi dădeau seama de 
primejdie!” [III, V] Chiar şi tehnica descrierii viselor 
anunţă procedeele utilizate de scriitorul praghez: 
detaliile sunt pe deplin reale, iar efectul lor este 
halucinant - sau, cu vorbele lui Ippolit: „Toate astea mi 
se năzăreau şi mie fragmentar, probabil între accesele 
de delir, uneori şi în imagini vii /.../.” Fantomatica 
apariţie a lui Rogojin, confruntarea cu stafia îl fac pe 
Ippolit să se decidă. „Aşadar, hotărârea mea definitivă 
n-a fost determinată de raționamente logice, nu este 
rezultatul unei convingeri logice, ci o reacţie de 
scârbă. Nu admit să trăiesc o viaţă care îmbracă forme 
atât de stranii şi atât de jignitoare pentru mine. 
Apariţia aceasta fantomatică m-a umilit. Nu mă simt în 
stare să mă supun unei forţe obscure care ia 
înfăţişarea unei tarantule.” [III, VI] Fantome, păianjeni, 
dezgust - nu prevestesc ele, în prelungirea obsesiilor 
kafkiene, unele stări  existenţialiste distincte, 
înfăţişarea alienării sufleteşti din romanele „greţei” şi 
dramele „absurdului?! Podul  sinucigaşului şi 
impasibilitatea trecătorului faţă de semenul care-şi ia 
viaţa vor renaşte în Căderea lui Camus. 

„ Spovedania lui Ippolit ” emană un sentiment al 
absurdului, desemnat de câteva ori (ca şi în romanele 
ulterioare) prin chiar acest termen şi caracterizat sub 
multiple planuri, psihologic şi social, religios şi 
filosofic. Este absurd să moară de foame oameni care 
ar mai putea trăi şaizeci de ani, sau tineri tuberculoşi 
care nici nu apucaseră bine să trăiască; este absurdă 
veşnica amărăciune a oamenilor, frământarea şi 
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agitația lor fără de sfârşit, faptul că sunt făcuţi să se 
chinuiască unii pe alţii; este absurd să fii condamnat la 
veşnică singurătate şi să n-ai cum ajuta pe solitarii de 
lângă tine, jignirea unuia fiind, în ultimă instanţă, 
echivalentă cu demersurile pe lângă un prieten care nu 
ţi-e prieten, pentru a repara o nedreptate şi a repune 
în drepturile ei una din victimele obişnuitelor intrigi de 
gubernie; este absurd să fii chinuit de fantasme, de 
vizitatori care pătrund noaptea prin uşi zăvorâte, de 
„Zidul lui Mayer” al nesfârşitelor luni de boală, delir şi 
agonie, imagine pe care nu o pot şterge nici splendizii 
copaci din Pavlovsk; este absurd ca Hristos să fi fost 
coborât de pe cruce în halul în care îl înfăţişează 
tabloul din casa lui Rogojin, tumefiat, acoperit de 
vânătăi şi răni oribile, cu pupilele piezişe, iar albul 
enorm al ochilor încremenit în luciri sticloase; este 
absurd ca lumea să fi fost întocmită atât de strâmb şi 
să nu poţi fi pur şi simplu sfâşiat, fără să ţi se ceară să- 
l şi binecuvântezi pe cel care te sfâşie! Pledoaria e 
împinsă până aproape de concluzia, destăinuită lui 
Aleoşa de către Ivan, cu privire la „absurdităţile” pe 
care se sprijină universul. Nici Ippolit nu poate accepta 
lumea astfel plăsmuită, nimicnicia şi neputinţa umane 
împinse până dincolo de limita ruşinii, unde începi să 
găseşti o plăcere imensă în chiar sentimentul ruşinii, 
într-o umilinţă diferită de cea pe care o predică 
Evangheliile şi prinţul Miîşkin. (Dar oare întrucâtva nu 
şi înrudită cu ea?!) Ippolit nu acceptă prezumția 
„vinovatului fără vină”, ideea despre omul care nu 
pricepe nimic din toată întocmirea aceasta şi este 
permanent făcut responsabil pentru ceea ce nu 
depinde de el şi pentru ceea ce nici nu-i este dat să 
înţeleagă. Concluzia lui nu poate fi decât total negativă 
şi negatoare: „Dacă ar fi fost în puterea mea să nu mă 
nasc, cu siguranţă că n-aş fi acceptat existenţa în 
condiţii atât de batjocoritoare. Dar, cel puţin, e încă în 
puterea mea să-mi curm firul vieţii, cu toate că zilele- 
mi sunt de fapt de mult numărate. Nu-i cine ştie ce 
putere grozavă, după cum nu-i grozavă nici răzvrătirea 
mea.” [III, VII] 
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Orice rezumat riscă să aplatizeze. Ţesătura atât 
de complexă a „demonstraţiei” lui Ippolit e totuşi 
reductibilă la un raţionament elementar: mă chinui - 
orice viaţă e chin - îmi iau deci viaţa! Ippolit nu este 
propriu-zis nici revoluţionar, nici materialist, nici ateu 
(ultima presupunere infirmată de interpretarea 
tabloului lui Holbein şi de pasajele despre credinţă). El 
este mai degrabă un fals spiritualist, un creştin 
deznădăjduit, care nu aşteaptă mântuirea, pe care 
contemplarea nenorocirilor proprii şi ale altora l-a 
făcut sceptic, care a obosit tot aşteptând binele şi tot 
întâlnind răul, cuibărit şi în sufletul lui; e un dezgustat 
şi un bolnav, care nu speră să dea ochii vreodată cu 
sănătatea, care nu crede în existenţa sănătăţii. E un 
metafizician solitar, fară un contact cu lucruri şi cu 
oameni, însetat de înţelegere şi dragoste, dar înrăit 
fiind, nu le va obţine vreodată, ştie acest lucru, este 
măcinat de problema bolii şi de boala problemelor, de 
care sunt atinşi mulţi eroi ai romancierului, e unul 
dintre „copilandrii cu caşul la gură” îngrijoraţi de 
obligaţia şi de neputinţa de a soluţiona eternele 
întrebări ale existenţei. 

în Jurnalul unui scriitor Dostoievski va publica, 
sub titlul Sentința (1876, octombrie, IV), 
„raţionamentul unui sinucigaş din plictiseală, un 
materialist, evident”. (în prim-plan evident, ceea ce nu 
infirmă  subtextul spiritual şi spiritualist care 
patronează o existență de nesuportat, deci necesitatea 
sinuciderii - dovadă atâtea ulterioare cugetări înrudite 
sub raport tipologic, de la Camus la Cioran.) 
Demonstrația acestui sinucigaş „teoretic”, urmaş 
direct al lui Ippolit, este modelul logic al tragediei 
înfăţişate de romancier în zeci de variante, sute de 
conflicte, mii de pagini. în numele armoniei - 
meditează personajul fără nume şi identitate -, natura 
m-a creat funciar dizarmonios, cu conştiinţa sfâşiată, 
pradă suferinţei, dornică de plăceri, dar convinsă de 
imposibilitatea fericirii. Dacă omul nu poate fi însă 
fericit, dacă mâine el nu va mai fi, dacă omenirea se va 
transforma în neant, înseamnă că existenţa trebuie 
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renegată, în primul rând existenţa pe care individul 
este în stare să o renegei!. 

Răspunzând răstălmăcirilor unui hebdomadar 
moscovit, Dostoievski îşi explică pe deplin intenţiile în 
articolul Aserţiuni neîntemeiate (J. 1876, decembrie, 
III). „Şi, iată, am avut impresia că am exprimat în mod 
clar formula sinucigaşului logic, că am găsit-o.” Ea 
este, după convingerea publicistului, o urmare a lipsei 
de credinţă în nemurirea sufletului, de unde ideea 
absurdităţii existenţei, vieţuire posibilă doar la nivel 
animalic, dar neacceptată de conştiinţa omului. J...I 
totala necredinţă în sufletul său şi în nemurire” s-a 
încetățenit într-o mare parte a păturii intelectuale 
ruseşti, urmărind banii şi puterea, cu un 
„indiferentism straniu faţă de această idee înălţătoare 
a existenţei omeneşti”, „faţă de tot ce e viu, faţă de 
adevărul vieţii, faţă de tot ce dă şi întreţine viaţa, îi dă 
sănătate, anihilează descompunerea şi duhoarea”. 


51 Finalul textului sună astfel. „Ergo: 

întrucât la întrebările mele despre fericire şi prin conştiinţa 
mea primesc de la natură doar răspunsul că nu pot fi fericit 
altfel decât în armonia întregului, pe care n-o înţeleg şi pe care, 
mi-e foarte clar, n-am s-o înţeleg niciodată. 

întrucât natura nu numai că nu-mi recunoaşte dreptul de a-i 
cere socoteală, dar nici nu-mi răspunde - şi nu pentru că n-ar 
vrea, ci pentru că nu poate să-mi răspundă. 

întrucât m-am convins că natura, ca să-mi răspundă la 
întrebări, m-a predestinat (inconştient) pe mine însumi şi-mi 
răspunde prin propria mea conştiinţă, pentru că toate astea mi 
le spun singur. 

întrucât, în sfârşit, într-o asemenea ordine iau asupra mea în 
primul rând rolul acuzatului şi al acuzatorului, al celui judecat 
şi al judecătorului, şi găsesc această comedie, din partea 
naturii, cu totul stupidă, şi consider, din partea mea, că este 
umilitor să suport comedia asta. 
în calitatea mea indiscutabilă de acuzator şi acuzat, de judecător 
şi judecat, condamn această natură care m-a destinat cu atâta 
neruşinare şi lipsă de jenă pentru suferinţă, la distrugerea ei 
odată cu mine... Şi întrucât nu pot să distrug natura, mă distrug 
pe mine însumi, exclusiv din plictiseala de a suporta o tiranie de 
care nu e nimeni vinovat.” 
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Acest fatal indiferentism a pătruns în familiile 
intelectuale ruseşti şi le-a distrus, fiindcă credinţa în 
nemurirea sufletului este unica idee superioară, din 
care decurg toate celelalte idei „superioare”. Tragedia 
sinucigaşului „N. N.” (a mai tuturor locuitorilor 
subteranei, am adăuga) constă în neputinţa acceptării 
propriului indiferentism. El (şi ei) se chinuie din cauza 
pierderii sensului vieţii, deoarece, fără credinţa în 
nemurirea sufletului, dragostea de umanitate se 
transformă în ură, căci omenirea nu poate fi iubită 
abstract, „în general”, ci numai prin sentiment edificat 
pe credinţă. „într-un cuvânt, ideea despre nemurire 
este viaţa însăşi, viaţa vie, formula ei definitivă şi 
principalul izvor al adevărului şi al conştiinţei drepte a 
umanităţii.” 

Acest dens text explicativ  (interferat cu 
experienţa lui Kirillov) precizează temeiurile filosofiei 
dostoievskiene. Omul nu poate trăi fără un ideal, vreo 
altă instanţă superioară în afara celei transcendente 
nu există însă, de aceea în lipsa credinţei religioase 
omul devine neom. Pentru autor, raţionamentul este 
indivizibil. Alţii l-ar putea segmenta. Oricum, este 
incontestabil că lipsa efectivă a unui ideal, chiar dacă 
afirmat în mod formal, generează indiferentismul, 
dezumanizează, împinge la crime. în acest sens, 
dovezile furnizate de romancier sunt irefutabile şi 
profetice. De cumpănit (din exteriorul demonstraţiei 
susţinute) rămâne doar identitatea obligatorie dintre 
ideal şi credinţa religioasă, lipsa oricărei „idei 
superioare” în afara nemuririi sufletului; fiindcă alţi 
artişti, şi nu numai artişti, din veacul trecut şi din 
acest secol, articulează şi alte idealuri ce susţin, în 
ciuda atâtor ispite şi încercări, verticalitatea omului. 

Dostoievski este un scriitor mult prea mare şi 
onest pentru a nu-şi lua adversarii în serios. El însuşi a 
fost un dedublat, a trăit în propriul suflet înfruntarea 
ideilor adverse, a cunoscut tentaţia argumentelor lui 
Ivan, pe care din răsputeri a căutat să le învingă. De 
aceea, prezentându-l pe Ippolit meschin, mediocru, 
laş, neputincios în isteria sa, el îi împrumută 
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argumente dintre cele mai tăioase, greu de 
contracarat, nu ezită să-l înalțe pentru o clipă pe un 
piedestal vecin cu sublimul, spre a-l dobori apoi de pe 
acest soclu. Cu alte cuvinte, îşi asumă întotdeauna cea 
mai grea sarcină cu putinţă, se fereşte de calea 
minimei rezistenţe, îşi angajează personajele şi se 
angajează el însuşi nu în galante tumiruri sau dueluri 
elegante, ci în sângeroase încleştări, cu înfrânți 
victorioşi şi cuceritori doborâţi. ,^es extremites se 
touchent”, îi explică Ippolit lui Rogojin, cu gândul şi la 
prinţ, deoarece tocmai lămuririi raporturilor dintre el 
şi Mişkin le este la urma urmei consacrată lectura 
confesiunii. La Dostoievski extremităţile se ating 
întotdeauna, răul cu binele, adevărul cu minciuna, 
haosul cu ordinea clară, negația cu o convingere 
supremă, binefacerea cu jignirea mortală, visele urâte 
cu setea după o realitate frumoasă. Nu era pe deplin 
firesc ca, în năprasnica lor înfruntare, Miîşkin şi Ippolit 
să pară la un moment dat şi ei fraţi de sânge, înfrăţiţi 
prin legături adânci, contopiţi într-o singură fiinţă, 
desfatându-şi sau  îngrozindu-şi spectatorii cu 
inversarea rolurilor în dansul lor spasmodic?! 

„Ce mă interesează natura şi parcul vostru din 
Pavlovsk, răsăritul şi apusul vostru de soare, cerul 
vostru albastru şi chipurile voastre mulțumite şi 
prospere, dacă tot festinul acesta fără de sfârşit s-a 
inaugurat excluzându-mă numai pe mine, considerat 
chiar de la început indezirabil şi nepoftit? Ce rost are, 
pentru mine, toată frumusețea aceasta, când, în fiecare 
minut, în fiece clipă sunt conştient şi trebuie să fiu 
conştient că n-am fost decât un avorton al naturii, în 
timp ce până şi musculiţa care bâzâie împrejurul meu, 
scăldată într-o rază de soare, până şi ea îşi are locul ei 
la acest ospăț, participă la corul comun al firii, se 
bucură de el şi e fericită, iar eu n-am vrut să înţeleg 
până acum lucrul acesta numai din laşitate!” [III, VII] 
într-adevăr, Ippolit se contrazice la tot pasul. După ce a 
deplâns nefericirea întregului univers, îşi deplânge din 
nou doar propria-i suferinţă, cu atât mai mare cu cât 
mai frumos, mai armonios şi mai fericit îi apare 
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întocmit universul. Ippolit este, spusesem, un (ca şi) 
creştin, iar imaginea paradisului pierdut, dar 
neîndoielnic existent, confirmă acest adevăr - parţial, 
desigur, ca orice adevăr în situaţia unor caractere 
lunecoase. De aceea, după ce confesiunea a fost 
ascultată până la capăt şi urmarea ei tragic- grotescă 
pe deplin consumată, aşezat pe banca verde unde 
Aglaia îi fixase întâlnirea, prinţul reînvie în minte o 
amintire elveţiană demult uitată, care reduce la zero 
distanţa dintre el şi preopinentul său deznădăjduit. 
Idiot aproape iresponsabil, el se dusese într-o zi 
minunată să se plimbe prin munţi şi, sfâşiat de durere, 
admirase extraordinara privelişte, îşi întinsese braţele 
spre azurul infinit, dându-şi seama că era cu 
desăvârşire străin de toate acestea. Viziunea fusese 
apropiată de cea pe care le împărtăşise Ippolit: „Orice 
fiinţă îşi are drumul ei, îl cunoaşte, soseşte şi cântând 
pleacă; numai el singur nu ştie nimic, nu înţelege 
nimic, nici glasul oamenilor, nici glasul firii, e străin de 
toate - un avorton al naturii.” Şi chiar dacă atunci el nu 
putuse exprima acest gând, acum i se părea „că toate 
acestea le spusese şi atunci, pronunţase exact aceste 
cuvinte, şi că fraza cu «musculiţa» Ippolit a luat-o chiar 
de la el, din cuvintele şi lacrimile lui de atunci.” [III, 
VII] După care prinţul aţipeşte pe banca verde, iar în 
somnul zbuciumat i se arată „vise tulburătoare”, nici 
ele mai puţin chinuitoare decât cele ale lui Ippolit... 
între Mişkin şi Ippolit există deci o tainică 
identitate, identitatea dintre empireu şi infern, dintre 
Antigona şi Creon, Othello şi Iago, Faust şi Mefisto, 
dintre Sonia Marmeladova şi Rodion Raskolnikov, 
Şatov şi Stavroghin, Makar Dolgoruki şi Versilov, 
Aleoşa şi Ivan Karamazov. Ippolit este şi el, printr-o 
latură a naturii sale, „idiot” şi „cavaler sărman”, un 
„străin” dornic să-şi depăşească înstrăinarea, să fie 
reprimit în natură şi printre oameni, dar incapabil să 
găsească drumul care să-l ducă spre acest ţel - cum în 
cele din urmă, descoperindu-l, nici Miîşkin, micul 
mântuitor, nu va şti cum să-i îndrepte spre el (prin el) 
pe păcătoşi: „Reîntors din bătălie / în castelul său 
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străbun, / Trist, cu inima pustie, / Se sfârşi, curând, 
nebun.” Iar faptul că Ippolit a ţinut să se sinucidă şi ca 
Aglaia Ivanovna să-i citească spovedania, dedicată şi 
ei, punctele de contact evidente între metafizică şi o 
secretă atracţie sentimentală având darul de a reduce 
dimensiunile cosmice la coordonatele unei obişnuite 
existenţe - nu reprezintă oare totodată o şansă de 
umanizare a lui Ippolit, de apropiere indirectă, pe 
calea sentimentelor calde, a inimii, a înţelegerii, a 
dragostei, de acelaşi Lev Nikolaievici Mîişkin?! 

Da şi nu. Căci autorul are şi puterea de a nu 
ierta, de a reface taberele în opoziţia lor ireductibilă; 
chiar atunci când nu poate obţine victoria pentru cei 
drepţi, poate să-i doboare pe cei pe care îi consideră 
nedrepţi. Apariţia prinţului are loc după partea 
introductivă a confesiunii lui Ippolit, la citirea 
pasajului despre lupta dintre căţeaua Norma şi 
lighioana  înspăimântătoare, când dintre fălcile 
descleştate ale Normei se desprinde hidosul animal, 
din trupul căruia se prelingea un lichid albicios, 
asemeni celui ce ţâşneşte dintr-un gândac strivit. în 
intuiţiile şi aluziile romancierului rămâne totdeauna 
ceva netransmisibil, ceva ce nu se lasă exprimat în 
cuvinte logic înlănţuite. în măsura în care însă amintita 
corelare poate fi descifrată, ea îl ipostaziază pe Mîşkin 
în Sfântul Gheorghe înfruntând balaurul. Iar Ippolit 
imaginase balaurul ca pe hidoasa reptilă, şi-o 
imaginase fiindcă ea se cuibărise în sufletul lui, pentru 
că el însuşi se metamorfozase într-un gândac în orice 
moment periclitat de a fi strivit. Şi dacă Ippolit îşi 
închipuie că ura împotriva prinţului s-ar putea stinge 
cu desăvârşire, iar prinţul însuşi îl tratează acum şi-l 
va trata de acum înainte cu blândeţe şi înţelegere, 
duhul necurat în orice caz se cuvine înfrânt până la 
capăt, omenirea trebuie izbăvită de toţi demonii care o 
mână în pustiu. Căci Ippolit seamănă şi cu personajul 
biblic din ţinutul Gherghesenilor, în care intraseră 
mulţi demoni, păcatele cărora Mîşkin nu va reuşi să le 
treacă asupra vreunei turme de porci, izbăvindu-l... 

Ippolit vrea ca spovedania lui să conţină doar 
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„purul adevăr”; dar ce neadevăr e mai strigător decât 
mobilul deznodământului preconizat? „Am hotărât să 
mor la Pavlovsk, la răsăritul soarelui, în parc, ca să nu 
deranjez pe cei din vilă.” [III], VII] Minciună: ceea ce 
doreşte Ippolit este tocmai să deranjeze, să-l deranjeze 
pe prinţ şi pe toţi cei care îi dispreţuiesc pe alde el, 
care îl dispreţuiesc pe el. Destăinuirile cele mai intime, 
care-i privesc în exclusivitate ca oameni din subterană, 
ei - spuneam - le fac de obicei în faţa altora, pentru 
alţii. Şi Ippolit e dornic să-şi transforme măcar 
sinuciderea în spectacol public, urmărit cu sufletul la 
gură de toată lumea. Acest fals trebuia demascat, 
masca eroică - smulsă de pe faţa lui, tragedia - 
încheiată ridicol. Şi scriitorul n-a ezitat să-l împingă în 
capcana dezonorantă a unei mici „scăpări din vedere”. 
lar culmea ironiei - Ganea, Ferdişcenko, generalul 
Ivolghin, Lebedev, Radomski sunt siguri că e doar o 
farsă şi Ippolit n-o să se împuşte; ceea ce se şi 
întâmplă -  accidental-, pistolul neavând capsă. 
Romancierul lasă deschisă întrebarea: a vrut sau nu 
să-şi ia Ippolit cu adevărat viaţa? Răspunsurile pot fi 
opuse, dar nu asta contează. Necesar era ca 
deznodământul să eşueze într-o bufonadă, tonalitatea 
scenei să fie radical schimbată, deturnată, alterată 
prin măiastra lovitură de teatru. Prinţul îl va 
compătimi şi de acum înainte pe Ippolit, îl va înţelege 
şi ajuta. Nimeni şi nimic nu-l va mai spăla însă pe 
Ippolit de penibila dezonoare pe care singur şi-a 
regizat-o. Dostoievski i-a aplicat o pedeapsă 
exemplară, după care nu se mai poate redresa. 
Măreţia de o clipă s-a risipit, va dăinui doar 
meschinăria jalnică. lar amarul săptămânilor din urmă 
Ippolit n-a reuşit să-l îndulcească decât amărându-i pe 
cei din jur... 

în confesiunea sa pe Ippolit îl amuză gândul că ar 
putea, în starea în care se află, omori pe oricine, chiar 
şi zece persoane, tribunalul s-ar vedea confruntat cu 
un inculpat care oricum nu mai are de trăit decât două 
sau trei săptămâni, timp în care trebuie internat la 
spital pentru a i se asigura o moarte confortabilă. 
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Ipoteza este năstruşnică. Personajul se mulţumeşte 
însă în continuare cu un rol mai umil, consumându-şi 
resentimentele în intrigi mărunte. în partea a patra a 
romanului îi sunt rezervate apariţii răzlețe şi 
episodice. Spovedania a înseninat zenitul 
personalităţii, după care eşecul suferit s-a pulverizat 
inevitabil şi definitiv, determinând  atomizarea 
corespunzătoare a funcţiei sale în cadrul intrigii. Pe 
vremea lecturii Ippolit se mai mângâia cu gândul că 
este satană cu aripile arse de văpaie, însoţită de 
fulgere şi trăznete. Acum a devenit evident pentru 
oricine, chiar şi pentru el: nu e decât un drac de 
duzină, un lacheu ponosit şi demodat al puterilor 
malefice. „E un sfredel! - exclamă bătrânul Ardalion 
Aleksandrovici Ivolghin. - îmi sfredeleşte sufletul şi 
inima! Vrea să mă convertească la ateism! Află, 
mucosule, /.../ tu... nu eşti decât un vierme ros de 
invidie, sfârtecat în două, un hârb de tuse... care crapă 
de răutate şi de necredinţă...” [IV, II] 

Convins de varietatea, de complexitatea 
nesfârşită a acţiunilor omeneşti, scriitorul nu lasă 
totuşi nici o îndoială asupra menirii esenţiale a lui 
Ippolit, aceea de a-i învrăjbi pe oameni, mai ales de a-i 
îndrepta împotriva prinţului, de a spiona, bârfi, chinui, 
de a urzi intrigi, de a sfredeli inimile cu scepticismul, 
cinismul, imoralitatea sa. însemnările pregătitoare, 
mai laconice şi tranşante, definesc lămurit rolul său de 
mic şi neputincios Iago: „Ippolit o chinuie pe Nastasia 
Filippovna”; „Fleacurile şi zâzaniile lui Ippolit în casă. 
Intrigant”; „Ippolit - vanitatea unui caracter slab” etc. 
(M. Id. 2, 15 septembrie 1868)- dovadă că la un 
moment dat prinţul e numit Othello! Până la urmă e 
recunoscut de toată lumea ca intrigant, iar Aglaia i-o şi 
spune în faţă. Prinţul îl roagă să le ierte lor, celorlalţi, 
fericirea, îl linişteşte chiar în privinţa spovedaniei, 
care n-ar avea de ce fi retractată“?, nu schiţează vreun 


52 Fragmentul cu privire la răscumpărarea  ridicolului 
confesiunii lui Ippolit prin suferinfă, citat în text, continuă astfel: 
„Ideea care te-a însufleţit şi te-a stimulat a fost inspirată, fără 
îndoială, de un scop nobil, oricare ar fi aparentele. Şi cu cât 
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gest violent nici când află de întâlnirea fatală dintre 
Nastasia şi Aglaia, pusă la cale tot prin strădania lui 
Ippolit. Menajamentele preainimosului cavaler nu mai 
schimbă însă cu nimic lucrurile: steaua lui Ippolit a 
apus, faima lui de odinioară a pălit, violentul răzvrătit 
s-a transformat într-un simplu „sfredel”. 


meditez mai mult, cu atât îmi apare mai limpede acest lucru, (i-o 
jur. Nu te judec, ci o spun fiindcă simt nevoia să exprim ceea ce 
gândesc şi-mi pare rău că am tăcut atunci...” [IV V] în 
manuscrise este scris la fel de limpede: „Spovedania, 
condamnarea ei de către Prinţ.” (15 septembrie 1868) 


în încheiere, autorul îl pomeneşte într-o singură frază 
distantă, mai rea decât o injurie pentru cel ce se 
închipuise buricul pământului: „Ippolit şi-a dat sfârşitul 
într-o stare de agitaţie cumplită, ceva mai înainte decât 
se aştepta, la vreo două săptămâni după moartea 
Nastasiei Filippovna.” [IV, XII, Epilog]IIl 


DEMONII 


Geneza acestui roman este una dintre cele mai 
palpitante din istoriografia literară. Ea a fost 
reconstituită pe baza scrisorilor şi însemnărilor 
autorului, apropiate de ceea ce se va numi „romanul 
unui roman”. în trecut se obişnuiau puţine mărturii 
subiective premergătoare operei finite. în veacul trecut 
apar însă şi excepţii notabile. Şi chiar dacă, fixându-şi 
activitatea de laborator sau comunicând-o celor 
apropiaţi, scriitorul nu avea de obicei în vedere 
publicul larg, cu atât mai puţin posteritatea, de aceea 
permiţându-şi să fie laconic, fragmentar, să sublinieze 
şi să omită implicaţii doar de el înţelese pentru 
scopurile sale imediate, urmaşii folosesc cu gratitudine 
aceste răzlețe gânduri şi mărturisiri, le cern, le unesc, 
le confruntă şi astfel se apropie puţin câte puţin de 
actul creator perceput în plenitudinea lui. 

Pentru început, notez câteva fapte notate în 
corespondenţa romancierului. La sfârşitul anului 1868, 
pe vremea când definitiva /diotul, Feodor Mihailovici 
proiecta un alt „roman enorm”, Ateismul, care, fără să 
fi fost vreodată realizat, avea să stea la baza cărţilor 
sale viitoare. Parabola  înfruntării şi înfrângerii 
necredinţei (a viitorilor necredincioşi Stavroghin şi 
Versilov de către Aleoşa Karamazov) l-a obsedat luni 
de-a rândul“. Revenit însă la Dresda, el scrie mai întâi 
povestirea Eternul soţ, iar lui Maikov îi comunică între 


53 Din scrisoarea către A. N. Maikov: „Nu ştiu dacă v-am 
scris sau nu că am o idee literară (un roman, parabolă despre 
ateism), în faţa căreia întreaga mea carieră literară de până 
acum a fost doar un nimic şi o introducere, şi căreia îi voi 
consacra de acum înainte întreaga viaţă viitoare?” (S. 15/27 mai 
1869) 
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timp, la 17/29 septembrie 1869, intenţia de a trimite o 
nouă lucrare revistei „Russki vestnik”. Să fi fost acesta 
un semnal timpuriu al Demonilori Mai degrabă nu, 
întrucât asasinarea studentului Ivanov de către 
Neceaiev şi membrii organizației  „Narodnaia 
Rasprava” („Răzbunarea poporului”), ce avea să 
declanşeze munca la romanul-pamflet „antinihilist”, se 
va produce abia la 21 noiembrie. în lumina unei 
scrisori ulterioare către Strahov şi a primelor 
însemnări pregătitoare, cercetătorii înclină să fixeze 
decembrie 1869 ca început al elaborării efective a 
Demonilor. Dar cam tot de atunci şi până în mai 1870 
el lucrează simultan la un al doilea proiect, o variantă 
îmbogăţită după Ateismul, cunoscută sub titlul Viaţa 
marelui păcătos. Pendularea între „poem” şi „pamflet”, 
între ideea „artistică” şi cea „tendenţioasă” durează 
aproximativ o jumătate de an, timp în care scrisorile 
conţin referiri încrucişate atât la Viața marelui 
păcătos, cât şi la Demonii. La un moment dat, din 


54 După ce descrie Viaţa marelui păcătos, autorul 
conchide: „Această idee e totul pentru ce am trăit.” (S. 14/26 
decembrie 1869) 

„M-am apucat de o idee generoasă; nu vorbesc despre 
realizare, ci despre idee. /.../ E ceva în genul «Crimei şi 
pedepsei», dar mai apropiată de realitate, mai esenţială şi 
priveşte direct cea mai importantă problemă a epocii. Voi 
termina spre toamnă, nu mă pripesc, nu mă grăbesc.” (12/24 
februarie 1870) E o referire la Demonii. 

„Am în vedere acum o astfel de temă. N-o detaliez, dar iată ce 
spun: rar mi-a apărut ceva mai nou, mai cuprinzător şi mai 
original.” (26 februarie /10 martie 
1870) Probabil, este vorba despre Viaţa marelui păcătos. 
în aceeaşi scrisoare către N. N. Strahov, e vorba şi despre 
Demonii, aflaţi în lucru, şi despre Viața marelui păcătos, 
proiectată în cinci romane separate, de care autorul vrea să se 
apuce imediat ce termină actuala sa carte. Scrisoarea conţine 
mărturisirea des citată: „îmi pun mari speranţe în lucrarea pe 
care o scriu acum pentru «Russki vestnik», dar nu sub raport 
artistic, ci sub latura tendenţioasă; vreau să exprim câteva 
gânduri, chiar cu preţul anihilării artisticităţii. Mă absoarbe cu 
totul ceea ce mi s-a adunat în minte şi în inimă; chiar dacă iese 
numai un pamflet, tot spun ce am de spus.” (24 martie / 5 aprilie 
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această competiţie părea să iasă învingătoare epopeea 
filosofică despre scepticul ce-şi recâştigă credinţa 
pravoslavnică. Izbânda a fost repurtată însă, în cclc din 
urmă, de romanul pe care-l cunoaştem, de fapt în 
multe privinţe diferit de cel pe care-l cunoaştem, 
deoarece metamorfoza interioară a romanului Demonii 
e departe de a lua sfârşit prin amintita „victorie” 
asupra rivalului său. De altfel, însăşi izbânda 
presupunea asimilarea multor elemente din Viața 
marelui păcătos, fapt carc va determina asemănarea 
pregnantă a lui Stavroghin cu îndelung proiectatul 
personaj ateu“. 

însemnările manuscrise şi scrisorile dezvăluie 
fazele noi şi chinuitoare ale elaborării planului“, 


1870) într-o scrisoare către Maikov, arată din nou că Demonii 
reprezintă „un lucru tendenţios”, pentru care „şi nihiliştii, şi 
occidentaliştii vor urla despre mine că sunt retrograd!” în 
continuare precizează că după această carte va scrie (pentru 
revista „Zăria”) Viaţa marelui păcătos, „ultimul meu roman”, ca 
dimensiuni apropiat de Război şi pace, alcătuit din cinci 
„povestiri” (romane). „Principala problemă care va străbate 
toate părţile componente - aceeaşi pentru care m-am chinuit, 
conştient sau inconştient întreaga mea viaţă - este existenţa lui 
Dumnezeu. Eroul va fi de-a lungul vieţii când ateu, când 
credincios, când fanatic, când sectant, apoi din nou ateu (25 
martie / 6 aprilie 1870) 

55 încă din ianuarie-februarie circumscris cu destule detalii 
în manuscrisele pregătitoare; a se vedea, de pildă, planurile „T. 
N. GRANOVSKI”, din 22 ianuarie / 3 februarie, şi „ÎN CELE DIN 
URMĂ”, din 16 februarie 1870. 

56 Rezum structura pentalogiei avute în vedere: 1) Anii 40, 
poate chiar 30 - copilăria personajului principal, ia parte la o 
crimă de drept comun. 2) Adolescentul „nihilist” de treisprezece 
ani ajunge la mănăstirea lui Tihon Zadonski, unde îi cunoaşte pe 
Ceaadaiev, Puşkin, Bielinski, Granovski ş.a. 3) Tinereţea lui, anii 
de studiu, influenţat de pozitivism şi de ateism, dispreţuirea 
omenirii, cultul aurului şi al puterii. 4) Profunda sa criză, 
peregrinări prin Rusia, setea umilinţei. 5) Renaşterea eroului, 
moare recunoscându-şi vinovăția. 

57 Către S. A. Ivanova: „Am început acest roman, am fost 
ispitit de el, iar acum mă căiesc. El mă preocupă şi acum în cel 
mai înalt grad, dar aş fi dorit să scriu despre altceva.” (S. 2/14 
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întrerupte de seria crizelor de epilepsie din iulie şi 
culminând cu un moment de depresie artistică, 
prevestitoare a soluţiei finale. La 11 august scriitorul 
consemnează eşecul căutărilor de până atunci: se 
hotărăşte să distrugă tot ce realizase şi să ia munca de 
la capăt, pe baza unui plan nou, de astă dată definitiv”. 
Cum însă maniera sa de a lucra se opunea în mod 
programatic calmului şi opţiunilor definitive, mutaţiile 
interioare nu încetează nici după ce primele capitole 
din roman sunt trimise spre publicare. Faptul e 
confirmat de scrisoarea din 7/19 octombrie către 
revista „Russki vestnik”. O zi mai târziu, Dostoievski îi 
mărturisea lui Katkov faptul că Piotr Verhovenski, deşi 
inspirat după Neceaiev, ar putea să nu-i prea semene 
acestuia, cu atât mai puţin cu cât involuntar a căpătat 
o alură semicomică“, cedând, în bună măsură, 
demonismul său altui personaj, prin excelenţă tragic, 
gata să acapareze prim-planul acţiunii şi atenţia 


iulie 1870) 

58 Iată câteva crize din anul 1870, datate după însemnări 
proprii: 1/13 ianuarie, 7/19 ianuarie, 29 ianuarie /10 februarie 
(douăcrize la rând),/?/mai, 1/13 iulie, 13/ 25 iulie, 16/28 iulie, 7 
august, 2 septembrie, 9 septembrie, 10 octombrie, 16 octombrie, 
22 octombrie. Notând împrejurările în care s-au produs atacurile 
de epilepsie, mai aflăm detalii de genul: „n-am bani”; „romanul 
este definitiv compromis (oribil!)”;,/.../ trupele au ajuns poate la 
Paris” ş.a.m.d. 

59  Motivându-şi dramatica hotărâre luată cu două 
săptămâni în urmă, el menţionează că, dacă ar avea 
posibilitatea să-şi scrie romanul timp de doi-trei ani, 
caTurgheniev, Goncearov sau Tolstoi, „aş scrie o carte despre 
care s-ar vorbi şi după 100 de ani!” (S. 17/29 august 1870) Visul 
de a putea lucra (măcar la viitoarea carte - Viaţa marelui 
păcătos) ca cei trei contemporani ai săi iluştri, revine şi ulterior: 
„Am schimbat întregul plan nu mai puţin de 10 ori şi prima 
parte am rescris-o în întregime.” „N-aveam cum să ştiu dinainte 
că mă voi chinui (chinui este cuvântul exact) cu planul timp de 
un an întreg.” (S. 2/14 decembrie 
1870) 

60 „Spre propria mea surprindere, acest personaj îmi iese 
pe jumătate comic.” (iS. 8/20 octombrie 1870) 
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principală a cititorilor - e vorba de Nikolai 
Stavroghins!. După încă o zi, schimbarea necesară a 
rolurilor de căpetenie“, pusă de multă vreme la cale în 
laboratorul intim al autorului“, este reafirmată. 
Schema primului an de muncă se conturează, 
astfel, suficient de limpede. Iniţial, Dostoievski se 
gândeşte la o dezbatere filosofică pe tema „Rusia sau 
Occidentul?”, sinonimă pentru el cu tema „credinţa sau 
necredinţa?” /Ateismul). Proiectul se revarsă în unul 
amplu, epopeic (Viaţa marelui păcătos), conceput ca o 
pentalogie, ca un nou „/Zrou al timpului nostru“, 
povestea unei golgote modeme, împlântată în istoria 
Rusiei vreme de trei decenii; dar se şi modifică, sub 
impulsul unui asasinat politic petrecut în realitate şi al 
urmărilor lui, într-o direcţie acut contemporană şi 
tendenţioasă (Demonii) Un timp, ideea filosofic- 
religioasă şi cea politică sunt investigate paralel, apoi 
prima pare a fi amânată în favoarea celei din urmă, 
aprofundată însă tocmai în sens metafizic, până la a 
transforma  romanul-pamflet (istoria lui Piotr 
Verhovenski, adică a lui Neceaiev) într-un roman 
filosofic (tragedia lui Nikolai Stavroghin, adică tragedia 
„marelui păcătos”). Revenim, pe spirală, asupra 


61 După ce explică motivele interesului său crescând pentru 
Stavroghin, autorul notează: „într-adevăr, cu acest roman mi se 
întâmplă ceea ce nu mi s-a mai întâmplat niciodată înainte: 
săptămâni întregi opream lucrul la început şi scriam sfârşitul.” 
(S. 8/20 octombrie 1870) 

62 „Apoi, vara - încă o schimbare: a apărut un personaj nou, 
cu pretenţia de a fi adevăratul erou al romanului, aşa că eroul 
precedent (o figură interesantă, dar într-adevăr nemeritând 
numele de erou) a trecut în al doilea plan. Noul erou m-a cucerit 
în asemenea măsură, încât m-am apucat să refac totul din nou.” 
(S. 9/21 octombrie 1870) 

63 „Că doar n-am introdus eroul netam-nesam. în prealabil 
i-am înscris întregul rol în programul romanului (programul meu 
se întinde pe câteva coli de tipar), şi l-am scris numai în scene, 
adică prin intermediul acţiunilor şi nu al raţionamentelor. De 
aceea cred că va ieşi un personaj poate chiar nou; sper, dar mă şi 
tem. E timpul, în fine, să scriu şi ceva serios.” (S. 9/21 octombrie 
1870) 
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punctului iniţial. Pe parcursul unei creaţii în deplină 
cunoştinţă de cauză şi temeinic edificată, pierderile 
sunt aparente şi recuperabile, ele pregătesc 
revelatoare  însumări. Nikolai Stavroghin şi Ivan 
Karamazov, monumentali reprezentanți ai 
negativismului etic şi filosofic, generalizări vii ale 
„subteranei”, sunt de neconceput în afara proiectului, 
independent de Viața marelui păcătos. 

Demonii au apărut în „Russki vestnik”, pe 
parcursul anului 1871 (Nr. 1, 2, 4, 7, 9, 10, 11) şi - 
după o întrerupere destul de lungă - în ultimele două 
numere ale anului 1872 (11 şi 12). Intenţiile 
definitivării s-au dovedit prea optimiste. Autorul cerea 
mereu amânăriĉt. Lovitura cea mai dureroasă a fost 
însă refuzul lui Katkov de a tipări capitolul central din 
arhitectonica romanului, La Tihon, apărut abia în 1923 
sub titlul Spovedania lui Stavroghin®. 

Presimţind parcă dramatica întorsătură, romancierul 
amintea la Dresda de fragmentele viitoare ale scrierii 
care, „deşi pot fi citite şi unei fetiţe”, nu-i sunt totuşi 
recomandabiles. După întoarcerea în Rusia şi după ce 
redacţia respinsese capitolul, gata cules, ca fiind 
pornografic, Dostoievski a înlocuit varianta iniţială 
(„moscovită”) cu o versiune atenuată 


64 „Munca aceasta m-a epuizat sufleteşte şi fizic; mă simt 
chiar bolnav 

(S. 6/18 ianuarie 1871) „Muncesc zi şi noapte, dar scriu puţin şi 
întârziu pentru «Russki vestnik».” (S. 29 martie /10 aprilie 1871) 
„Ah, Ania, trebuie să lucrez şi să termin lucrul, apoi vor fi şi 
bani.” (S. 28 mai 1872) 

65 Iniţial, el trebuia inclus în Partea II, între capitolele VIII 
şi IX, ca al nouălea şi ultimul ei capitol. în actualele ediţii este 
anexat romanului sub denumirea La Tihon (Spovedania lui 
Stavroghin). 

66 Şi mai departe: „Unul din personajele principale din 
roman mărturiseşte tainic altui personaj o crimă pe care a 
comis-o. Influenţa morală a acestei crime asupra respectivului 
personaj joacă un mare rol în roman /.../.” (S. 6/18 ianuarie 
1871) 
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(„petersburgheză”)“, nici ea acceptată. Textul din 
revistă şi ediţia de sine stătătoare din 1873 au fost 
astfel private de capitolul-cheie, lămuritor şi pentru 
romanul în ansamblu. 

Tabloul modificărilor vizibile şi secrete îl 
întregesc acum extrasele din însemnările preliminare, 
deosebit de eterogene, ale autorului, mai ales cele 
referitoare la dinamica personajelor sale, pe care le 
voi completa cu prilejul analizei lui Nikolai 
Stavroghin“?. 


67 „Şi aşa, pe când umblam de la un creditor la altul, mai 
mult prin trăsuri am conceput patru planuri şi aproape trei 
săptămâni m-am chinuit pe care să-l aleg. Am terminat prin a da 
totul la rebut şi m-am gândit la o nouă schimbare, şi anume, 
lăsând esenţa faptelor, să transform textul în aşa măsură încât să 
satisfacă pudoarea redacţiei.” (5.4 februarie 1872) Explicându-i 
lui Liubimov necesitatea lui Stavroghin şi, deci, a spovedaniei 
sale, arătând ce modificări trebuie făcute, scriitorul exclamă: „Vă 
jur, n-am putut să nu păstrez esenţa lucrurilor /.../.” (S. sfârşit de 
martie- început de aprilie 1872) 

68 în plan larg, ele explică intenţiile romanelor Ateismul şi 
Viaţa marelui păcătos, ca şi alte proiecte nerealizate, mai puţin 
importante, se referă la povestirea Eternul soț şi la romanul 
Demonii ce conţin trimiteri la Jurnalul unui scriitor din 1873 şi 
observaţii strict autobiografice - toate amestecate derutant în 
caietele iniţiale de note, a căror descurcare şi ordonare avea să 
dea mult de furcă istoriografiei literare. 

69 în prima variantă a prezentului volum, am folosit 
Caietele de însemnări ale lui E M. Dostoievski, pregătite pentru 
tipar de E. N. Konşina şi tipărite la Ed. 

, Academia” din Moscova-Leningrad în 1935 - după traducerea 
franceză efectuată de către Boris de Schloezer, Carnets des 
Demons, din volumul Dostoievski, Les demons, Oeuvres IV, 
Pleiade 111, Gallimard, 1955. E. N. Konşina şi B. de Schloezer 
au urmat, în textele lor, cele patru „caiete”-„camete” aflate în 
Arhivele Centrale (1,4) şi la Biblioteca Publică din Moscova 
(2,3), care conţin, - nu într-o strictă cronologie - însemnări după 
cum urmează: 1 - între 21 februarie / 2 ianuarie 1869 şi 26 
octombrie 1870; 2 - între 8/20 decembrie 1869 şi 3/15 mai 1870; 
3 - între 25 mai 1870 şi 13 mai 1871; 4 - între 26 iunie 1872 şi 
14 decembrie 1872. 

în ultimele versiuni, m-am putut ghida după cronologia 
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„O idee subterană pentru «Russki vestnik» 
(«Mesagerul rus»)” e o înseninare timpurie (2/14 
noiembrie 1869) din cadrul acestor voluminoase note - 
dovadă, prin termenul „podpolnaia”, „subterană”, a 
continuității obsesiilor, o prețioasă mărturie şi pentru 
subiectul investigaţiei noastre. Personajele viitorului 
roman încep să se contureze suficient de limpede chiar 
din aceste luni: „doamna importantă” va deveni 
Varvara Petrovna Stavroghina, „fata adoptivă” - Daşa, 
„frumoasa” - Liza, „prinţul” sau „prinţul A. B.” - Nikolai 
Stavroghin, „Şchioapa” - Maria Timofeievna 
Lehbiadkina, „învăţătorul” („institutorul”, în varianta 
adoptată de traducerea franceză) - Şatov. Ultimul este 
conturat tot mai recognoscibil, până la un posibil titlu 
notat pe marginea manuscriselor: „ISTORIA UNUI 
PROLETAR (A LUI ŞATOV)” (M Dem. iulie /?/1870). 
Adept al credinciosului de rit vechi, curând eliminat 
din proiecte, Şatov se află la început în avanscena 
înseninărilor, într-o legătură strânsă cu „prinţul”, 
căruia i se opune din răsputeri şi pe care doreşte să-l 
convertească: „A. B.  invidiază superioritatea 
învățătorului.” (C. Dem. ianuarie 1870). Povestirea 
intenționează să se axeze pe raporturile contradictorii 
şi des modificate dintre „învățător” şi „Prinț”. „NB. 
(întâlnirea a două caractere puternice: Şatov şi 
Prințul.)” (M. Dem. 13 august 1870) Lor şi concepţiei 
lui Şatov le sunt deocamdată consacrate numeroase 
pagini, cu mai multe detalieri, parcă, decât în forma 
definitivă a romanului. 

Un alt personaj de timpuriu prezent este bătrânul 
Stepan Trofimovici Verhovenski, liberal din „anii 
patruzeci”, vinovat pentru eşecul generației din „anii 


rearanjată a textelor originale din respectivele caiete, efectuată 
de un amplu grup redacțional în Opere complete în treizeci de 
volume, şi anume: Schițe şi planuri. 1867 - 1870 (voi. 9, 1974); 
Demonii - „ Materiale pregătitoare " (de departe cele mai 
importante, voi. 11,1974); Schițe şi planuri. 1870-1872 (voi. 
12,1975). în capitolul de față le voi unifica sub sigla M. Dem., cu 
adăugirea datei sigure sau aproximative în care au fost făcute 
însemnările. 
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şaizeci”. Prototipul e deconspirat prin alternarea 
numelui său cu a istoricului Granovski, după cum fiul 
lui, Piotr Verhovenski, e numit adesea Neceaiev. Un 
timp conceput ca personaj principal al cărţii, Piotr 
Stepanovici îşi cedează treptat unele idei lui Şigaliov şi 
lui Kirillov, iar întâietatea - lui Nikolai Stavroghin. în 
cele din urmă, el ocupă rolul, citat din scrisori, de 
factură comică”. 

Aducând la un numitor comun regrupările 
succesive efectuate de autor în arhitectonica 
romanului şi în relaţiile dintre personaje, se remarcă 
amintita deplasare, permanentă şi esenţială, în 
favoarea lui Nikolai Vsevolodovici, cu restrângerea 
concomitentă a ponderii „concurenţilor” săi virtuali, 
uneori până la anihilare. Pe Golubov autorul îl exclude 
din naraţiune, lui Şatov şi lui Piotr Verhovenski le 
reduce rolurile. Practic, măcar sub raport extensiv, mai 
ales după excluderea respectivului capitol, el nu mai 
poate opune diabolicului său exponent central nici pe 
ieromonahul Tihon. Proiectatul diptic al întunericului 
(Stavroghin) şi al luminii (Tihon) se metamorfozează 
într-o viziune apocaliptică atotcuprinzătoare, în Idiotul 
tonul îl dăduse prinţul Mîşkin, lui Ippolit Terentiev 
revenindu-i o partitură aparent modestă. Ambiţiile 
precedentului jalnic Mefisto le împlineşte urmaşul său, 
„Prinţ” prin titlul ce i se mai atribuie constant în 
perioada genezei, dar cu deosebire prin funcţia pe care 
şi-o revendică. Ippolit se războise cu Mîşkin, în schimb, 
Stavroghin îşi pierde adversarii unul după altul, 
înfruntarea copleşitoare mutându-se în propriul lui 
suflet. El ajunge nu pur şi simplu eroul principal al 
cărţii”!, ci, într-un fel, singurul ei erou (ca cel din Visul 


70 „între timp, în oraş, fiul lui Stepan Trofimovici, în genul 
lui Hlestakov. Mizerabil, plat, necinstit.” J..7 şi apariţia 
hlestakoviană a lui Neceaiev /.../” (M Dem. 14 august 1870) 

71 Confirmarea explicită ne-o oferă tot însemnările 
pregătitoare (în continuare: M. Dem.): 

„NB. (în genere, mult de lucru asupra caracterului lui A. B.)” 
(ianuarie 1870) 

„AŞADAR, ÎNTREG PATOSUL ROMANULUI E ÎN PRINŢ, el 
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unui om ridicol), multiplicat în variate ipostaze; toate 
celelalte personaje există prin şi pentru el. Stavroghin 
îşi asumă, în acelaşi timp, rolurile lui Faust şi Mefisto, 
Hamlet, Claudius şi Fortinbras. Dreptatea pare a fi de 
partea acelor exegeţi care văd în Demonii o amplă şi 
complexă „spovedanie” a lui Stavroghin, considerându- 
1 cheia de boltă a romanului, alfa şi omega oricărei 
investigaţii adecvate. Dar pentru a mă putea concentra 
asupra terifiantului personaj, în prealabil se cuvine să 
precizez anumite implicaţii concrete, istorice, politice, 
ale cărţii. 

Intenţiile polemice ale autorului, în cazul de faţă 
mai violente decât oricând înainte, au fost tot mai 
exact pătrunse de comentatori, pe măsura adeveririi 
lor de către istorie. Demonii se asumă ca un „roman cu 
tendinţă”, îndreptat împotriva tendenţiozităţii nihiliste 
- maximalist negatoare, de orientare 
socialistă/comunistă -, dar cu o vigoare artistică de 
necomparat cu alte multe romane antinihiliste din 
epocă”. Atacul partizan împotriva partizanatelor vizate 


este eroul. Tot restul se roteşte în jurul lui, ca un caleidoscop.” 
(29 martie /10 aprilie 1870) 
„NB. Totul e cuprins în caracterul lui Stavroghin. Stavroghin e 
totul.” (16 august 1870) 
în plus, Dostoievski îi scrie în curând o scrisoare lui Katkov 
despre peripeţiile legate de Neceaiev - Piotr Verhovenski:,/.../ 
în ciuda faptului că această întâmplare ocupă unul din primele 
planuri ale romanului, totuşi - reprezintă numai un accesoriu şi 
un cadru al acţiunilor altui personaj, care cu adevărat ar putea 
fi numit personajul 
principal al romanului. Acest personaj (Nikolai Stavroghin) este 
tot o figură întunecată, tot un răufăcător. Dar mi se pare că e un 
personaj tragic, deşi mulţi vor spune la lectură: «Ce mai e şi 
asta?» M-am apucat de poemul despre acest personaj, fiindcă 
prea de mult doream să-l înfăţişez. După părerea mea, este o 
figură rusească şi tipică în acelaşi timp. Voi fi foarte, foarte 
mâhnit dacă n-o să-mi reuşească. Va fi şi mai trist, dacă voi auzi 
sentinţa că e un personaj emfatic. L-am luat din inima mea.” (S. 
8/20 octombrie 1870) 
72 Scrise de Pisemski, Leskov, Kliuşnikov, Avenarius, 
Krestovski, Markievici, Avseienko ş.a. De pildă, romanul lui 
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se ridică la cel mai înalt nivel de împlinire. Nici un alt 
roman din veacul al XIX-lea nu prefigurase cu atâta 
pătrundere mecanismele  disoluţiei totalitare din 
secolul al XX-lea; iar ideologii stalinişti care s-au 
încăpățânat să nu recunoască evidența, negând în 
totalitate, violent, profeţiile romanului, ar trebui să-şi 
recunoască măcar retroactiv eroarea, în beneficiul 
unor judecăţi nuanţate... 

„Toți nihiliştii sunt socialişti. Socialismul (cu 
deosebire în modificarea rusească) - pretinde 
retezarea tuturor legăturilor. Ei sunt doar întru totul 
convinşi că pe tabula rasa pot instantaneu edifica 
raiul.” (S. 25 aprilie 1866) Fragmentul dintr-o 
scrisoare către Katkov datează de când se elabora 
Crimă şi pedeapsă. în anii exilului occidental, 
antisocialismul şi anticapitalismul scriitorului s-au 
potenţat reciproc, într-o îmbinare ce nu-i părea defel 
nepotrivită, întrucât ambele vicii presupuse, plus 
catolicismul, sfidau „lumina de fa Răsărit”, 
convingerea pravoslavnică, Hristosul rus. Denunţând 
apoi Comuna din Paris, izvorând din ideile lui 
Rousseau şi visul pozitiviştilor de a înnoi lumea prin 
rațiune şi experiență”, Dostoievski îşi înnoieşte 
atacurile la adresa lui Bielinski”,  Cemişevski, 


Leskov Pe cuțite a apărut în revista „Russki vestnik” aproape 
concomitent cu Demonii, dar a fost ambiguu comentat de către 
Dostoievski: „Multă minciună, mult naiba ştie ce, de parcă s-ar 
întâmpla pe lună. Nihiliştii sunt denaturaţi până la trândăvie - în 
schimb, ce tipuri singulare!” (S. 18/30 ianuarie 1871) 

73 „Sunt suficiente fapte că neputinţa lor de a rosti un 
cuvânt nou nu e deloc un fenomen întâmplător. Ei taie capete - 
de ce? Numai pentru că asta a devenit mai uşor. /.../ Există oare 
puţine fapte care dovedesc că societatea nu se constituie astfel, 
că alte drumuri duc la fericire şi că ea nu provine de acolo de 
unde s-a crezut până acum?” (S. 18/30 mai 1871) 

74 Numit tocmai în această perioadă „o gânganie infectă” (S. 
23 aprilie / 5 mai 

1871) , „cel mai infect, obtuz şi de ocară fenomen al vieţii 
ruseşti” (S. 18/30 mai 

- cum nu fusese şi nu va mai fi apostrofat în nici o altă epocă, 
mai calmă, din viaţa lui Dostoievski. 
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Dobroliubov şi Pisarev. Cât priveşte parabola din 
Evanghelia după Luca, despre demonii intraţi în porci, 
ea îi vizează, în chip explicit, pe socialiştii ruşi”. 
„ldeea mea constă în aceea că socialismul şi 
creştinismul sunt antiteze” (S. 26 februarie 1873), îi 
scrie el lui M. P. Pogodin. Cu puţin mai devreme, îi 
trimite prinţului moştenitor, viitorul Alexandru al III- 
lea, un exemplar din romanul abia apărut, împreună cu 
o scrisoare explicativă. /../ propovăduitorii principali ai 
neindependenţei noastre naţionale s-ar dezice primii şi 
cu groază de acţiunile neceaieviene. Bielinski şi 
Granovski ai noştri n-ar crede, dacă li s-ar spune, că 
sunt părinţii direcţi ai lui Neceaiev.” Marile naţiuni şi- 
au manifestat însă măreţia, utilă şi lumii, menţinându- 
se „ele însele, mândre şi neabătute, mereu şi orgolios 
independente” (S. 10 februarie 1873) 

Violenţa s-a făcut din plin simțită în Demonii, 
romanului  potrivindu-i-se aprecierea lui Saltikov- 
Şcedrin, după care Dostoievski scrie cu „mâna 
tremurând de furie”. O simplă recapitulare a câtorva 
adrese vizate sugerează gama largă a acestei violenţe 
polemice. Prototipul  liberalului  vlăguit Stepan 
Trofimovici, tatăl responsabil de lipsa de scrupule a 
fiului său şi a unor „fii” spirituali, este Granovski'“; iar 
cel al „marelui scriitor” Karmazinov - Ivan Turgheniev, 
pe care Dostoievski vrea să-l discrediteze pentru 
„occidentalismul” lui mărturisit. Povestirea Mergi este 
o antologie sarcastică a unor motive turghenieviene, o 
mostră a „europenismului” ridicol, sentimental şi 
aristocratic, străin de necesitățile efective ale 
neamului. Acestei parodii i se alătură altele nu mai 


75 „Demonii au ieşit din omul rus şi au intrat în turma de 
porci, adică în alde Neceaiev, Semo-Solovievici şi alţii ca ei. 
Aceştia s-au înecat ori se vor îneca cu siguranţă, iar omul lecuit, 
din care au ieşit demonii, stă aşezat la picioarele lui lisus.” (S. 
9/21 octombrie 1870) 

76 „Dar ce caută în povestea asta Granovski? Rostul lui este 
să marcheze întâlnirea dintre două generaţii a aceloraşi 
occidentalişti, cei puri şi nihiliştii, pe când Şatov este un om 
nou.” (M. ianuarie-februarie /?/ 1870) 


123 Dostoievski. Tragedia subteranei 


puţin acide, precum poezia O figură luminoasă, satiră 
a unei poezii protestatare aparţinând lui Ogariov, 
citată şi la procesul Neceaiev. Istoria, meşter în 
iscusite răsturnări, a pus însă la cale o neaşteptată 
„critică a criticii”: luată în serios, O figură luminoasă a 
fost la un moment dat răspândită ca o autentică 
proclamaţie antiguvernamentală. 


Pentru a obţine un efect cât mai amplu şi variat 
cu putinţă, Dostoievski înlănţuie verigile polemicii sale, 
îi foloseşte ca acuzatori chiar pe acuzaţi. Procedeul 
este pe larg aplicat în raporturile dintre „părinţi” şi 
„copii”: Stepan Trofimovici, vinovat pentru dezordinea 
nihilistă a tineretului - Piotr Stepanovici e fiul, iar 
Nikolai Vsevolodovici, elevul său - devine şi procurorul 
acestei dezordini, judecătorul  inspiratorilor ei. 
Estetismul lui, descins din epoca Luminilor, deşi într-o 
variantă ineficientă ori ridicolă, constituie rampa de 
lansare a atacurilor împotriva utilitarismului 
antiartistic, atribuit lui Pisarev şi Cemîşevski. 
Proiectele inițiale îi rezervaseră lui Stepan Trofimovici 
un întreg curs despre Madona Sixtină şi o amplă 
demonstraţie favorabilă lui Shakespeare, fără de care 
omenirea nu poate şi nu va putea exista. într-o formă 
mai laconică, argumentaţia sa în sprijinul umanismului 
tradiţional şi al valorilor artistice nepieritoare a rămas 
unul dintre  laitmotivele romanului.  împătimirea 
autorului o trădează însă tentativa, mai puţin 
plauzibilă, de a împrumuta tocmai generălesei Varvara 
Pe- trovna Stavroghina (ca şi soţiei guvernatorului, 
Iuliei Mihailovna, şi „marelui scriitor” Karmazinov) 
argumente ostile Madonei Six- tine - parodie a 
concepţiilor estetice datorate lui  Cernişevski. 
Denunţând vârfurile nobiliare ale guberniei unde se 
petrece acțiunea, romancierul sugerează o solidaritate 
secretă sau chiar afişată între partea din administrația 
sus-pusă străină, prin origine şi simţăminte, Rusiei 
pravoslavnice, şi  „nihiliştii” socialişti, laolaltă cu 
învățătorii lor. Piotr Stepanovici Verhovenski poate să 
dezlănţuie acţiunile sale criminale în primul rând 
graţie sprijinului obţinut din partea luliei Mihailovna 
şi, prin ea, din partea guvernatorului von Lembke. 
Această optică îl înfrăţeşte, paradoxal, pe Cernişevski 
cu cei care-l aruncaseră în temniţele siberiene”. 


77 în articolul O chestiune personală (J. 1873, IV) stima pe 
care fostul deportat politic o poartă soțiilor decembriştilor este 
extinsă într-o tentativă de a-şi lămuri raporturile cu N. G. 
Cernişevski. în ciuda resentimentelor sale violente, autorul 
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Apelând la specificul rusesc inalterabil, ce şi-ar găsi 
echivalentul în țărănimea ataşată tradiţiilor şi 
credințelor străvechi, sunt pe rând stigmatizate mai 
toate celelalte pături ale societăţii, învinovăţite a fi 
contribuit, direct sau indirect, cu bună ştiinţă sau 
involuntar, la răspândirea molimei „nihiliste” şi de a fi 
capitulat în faţa ideilor dizolvante proprii socialiştilor 
occidentali. 

în această filipică, socialismul apare înfrățit nu 
numai cu „burghezismul”, dar şi cu liberalismul 
tradiţional ori cu pseudoliberalismul moşieresc. Tot 
astfel, sunt apropiate până la suprapunere poziţiile lui 
Turgheniev şi Petraşevski, Petraşevski şi Cernişevski, 
Cernişevski şi Neceaiev, Neceaiev şi Turgheniev! 
Cercul este lărgit treptat şi îi cuprinde, rând pe rând, 
pe Granovski, Nekrasov, Bielinski, Ogariov, Herzen, 
Pisarev, acuzaţi cu toţii pentru ideile lui Bakunin şi 
acţiunile lui Neceaiev, cărora le sunt asociate ideile 
socialiştilor utopici („gângăniile sociale franceze”) şi 
acţiunile Internaționalei, denunţate, toate la un loc, în 
portretul „grupului celor cinci”, condus de Piotr 
Verhovenski. La ordinul lui, crimele comise de 
Virghinski, Liputin, Tolkacenko sau Erkel - deocamdată 
ca ilustrări, parţiale şi „imperfecte”, ale concepţiei lui 
Şigaliov - sunt extrapolate asupra tuturor personajelor 
cu simpatii presupus socialiste şi asupra tuturor 
surselor autoritare invocate de ele. Stepan Trofimovici 
poate fi readus astfel pe banca acuzaților, alături de 
fiul şi de elevul său, de Varvara Petrovna şi 
Karmazinov, de Fou- rier şi Cemişevski. Toţi au de 
răspuns pentru asasinarea mişelească a lui Şatov, 
pentru celelalte fărădelegi, inclusiv pentru cele pe care 
unii dintre ei nu le-au comis şi nu le-ar fi aprobat. 
Ideea autorului este însă tocmai vinovăția comună a 
tuturor celor care se dezic de credinţa strămoşească, 


adoptă un ton calm faţă de conducătorul socialiştilor ruşi din 
epocă. El recunoaşte capacitatea de a nutri respect faţă de idei 
adverse şi respinge drept neîntemeiată şi calomnioasă opinia 
potrivit căreia povestirea sa Crocodilul ar fi fost o alegorie 
îndreptată împotriva lui Nikolai Gavrilovici Cernişevski. 
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trădează sfânta Rusie şi se angajează în slujba 
puterilor întunericului, importate din Occident, şi 
facilitează astfel sau iau parte la crime. 

Prin responsabilitatea atribuită  diverşilor 
nelegiuiţi, deopotrivă  înstrăinaţi de poporul rus, 
Dostoievski ţinteşte mai ales în criminalii efectivi, Piotr 
Verhovenski şi complicii lui. în măsura în care Demonii 
a rămas un roman-pamflet, el e centrat pe figura 
odioasă a lui Piotr Stepanovici, aventurier amoral şi 
cinic. Intrigile urzite de el stau la temelia subiectului 
propriu-zis al cărţii. întâmplarea de la fabrica Şpigulin, 
balul şi serata literară acoperite de ridicol, incendiul 
provocat cu bună ştiinţă, crimele comise de Fedka 
Ocnaşul, moartea Lizei, lichidarea lui Şatov în numele 
cimentării prin sânge a grupului terorist, sinuciderea 
lui Kirillov, ultima călătorie a părintelui Verhovenski şi 
chiar sfârşitul lui Stavroghin, al cărui jalnic lacheu 
fusese Piotr - toate i se datoresc acestui diavol modern 
de dimensiuni reduse, călău-farsor, lago şi Falstaff, 
neîndurător şi neserios, ucigaş prin meserie şi clovn 
prin vocaţie. Tânărul Verhovenski, faţă în faţă cu 
Stavroghin, corespunde aproximativ trecutei relaţii 
dintre Svidrigailov şi Raskolnikov şi celei viitoare 
dintre Smerdeakov şi Ivan Karamazov. Şi el e o dublură 
vulgară, cel ce transpune în practică ideile 
„maestrului” şi prin asta le smulge aureola. Cumplitul 
şi ridicolul demonism politic al învăţăcelului urmăreşte 
să discrediteze demonismul filosofic al învățătorului, 
mai grav şi, în consecinţă, mai periculos. 

Voi reveni la relaţia dintre practicianul plat şi 
cavalerul ideii. Acum detaliez adresele vizate prin 
persoana şi acţiunile lui Piotr Stepanovici. Autorul îi 
atribuie tânărului Verhovenski cele mai grave vicii 
posibile, îl înfăţişează în postura unui aventurier politic 
jalnic, dar abil. Ca prototip real, îl are în vedere, direct, 
pe Neceaiev. Concomitent se referă însă mereu la 
mişcarea socialist-comunistă în ansamblu, de câteva 
ori inclusiv la Internaţională. Datele politicianismului 
aventurier le îngroaşă cu bună ştiinţă, hipertrofiază 
elementele negative de comportament în direcţia 


127 Dostoievski. Tragedia subteranei 


grotescului sau a unor atitudini ce par neverosimile - 
până a fi pe viitor „pastişate” de către o realitate prin 
ea însăşi neverosimilă. Logica internă a terorismului 
verhovenskian, şaijată chiar, se va adeveri şi în tabere 
ulterioare şi exterioare lui. întrebarea care i-a 
preocupat îndelung pe exegeţi, priveşte gradul în care 
aceste diagnostice acoperă mişcarea revoluţionară şi 
socialistă în totalitate, doar o parte a ei, o parte 
autentică ori inautentică, adecvată sau nu principiilor 
enunțate. Procedeele şi ţelurile urmărite de către Piotr 
Stepanovici în ce măsură sunt şi vor fi confirmate de 
programele şi practicile  „stângii” radicale sau 
extremiste şi de cele ale „socialismului real” ori 
„naţional- comunismului”?!  Disocierea tranşantă 
recentă, din atâtea studii partizane, a fost infirmată 
prin dezvăluirile privitoare la regimurile de tip 
stalinist, ca şi prin aprofundarea strategiei şi tacticii 
unor grupuri sau grupuscule maximaliste în 
revoluționarismul lor clamat. Totodată, însăşi 
autenticitatea „socialistă-comunistă” a stalinismelor, ca 
şi a mişcărilor teroriste şi de gherilă asociate lor, avea 
să fie pusă sub semnul întrebării. O seamă de orientări 
„de stânga” şi socialiste au refuzat să se recunoască în, 
sau se disociază de totalitarismele imaginare (inclusiv 
varianta lor dostoievskiană), precum şi de cele reale 
(inclusiv „gulagurile” staliniste şi poststaliniste). 

„Demonii” politici imaginaţi de către Dostoievski 
sunt în fapt individualişti extremi şi extremişti. Ei 
ripostează anarhic orânduirii pe care vor s-o 
submineze. Ei prelungesc însă, până la un punct, 
natura haotică a societăţii în care trăiesc. Unei ordini 
neorânduite ei îi opun o dezordine ce vizează o nouă 
„ordine” presupus superioară. „Socialiştii” detestaţi de 
scriitor exacerbează, la urma urmei, „burghezismul” la 
fel de neagreat de el. Pe ei, în orice caz, îi priveşte ca 
pe un corp străin în sânul naţiunii ruseşti, unul de 
provenienţă occidentală. 

în schema sa Dostoievski introduce delimitări şi 
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nuanţări's. „Neceaiev nu este un socialist, ci un 
răzvrătit, idealul său este revolta şi distrugerea, după 
care «fie ce-o fi» - pe baza principiului social că orice-o 
fi, tot e mai bun decât prezentul, şi că a sosit timpul 
pentru acţiuni şi nu pentru predică.” (M. 1871) ° Dar 
„fie ce-o fi” este identic cu principiul individualist 
extrem „după mine potopul”, atribuit şi burghezului€”, 
dar şi răzvrătiţilor nihilişti, anarhicit!. 

Piotr Stepanovici îi propune lui Stavroghin să 
devină „Ivan Ţarevici”, „papa” mişcării nihiliste, 


78  Revoluţionarul anarhist S. G. Neceaiev (1847-1882) a 
avut un număr limitat de adepţi în Rusia vremii. Articolul Unul 
din falsurile contemporane (J. 1873, XVI) consideră simplificator 
calificativul de „idioţi fanatici” acordat acestor „JVeceaievr şi 
„neceaievieni”. El aminteşte propria sa apartenenţă la grupul 
Petraşevski, unde s-a aflat în compania unor oameni bine 
crescuţi; şi explică mobilurile romanului Demonii, în care a dorit 
să reprezinte cum ajung la asemenea monstruozităţi nişte 
oameni de treabă, cu sufletul candid şi simplu. Mişcările 
protestatare din deceniile al cincilea şi al şaptelea le percepe 
drept consecinţe ale unei epoci de criză. Ele merită să fie 
explicate cu seriozitate. Se cuvine lămurit, cum e posibil ca într- 
o asemenea societate de tranziţie să apară nu un singur 
Neceaiev, ci mai mulţi, şi cum ajung ei să recruteze 
„neceaievieni”? Desigur, şi cu acest prilej el asociază 
„neceaievismul” mişcării socialiste europene în ceea ce are ea 
mai caracteristic, opus unicului principiu eliberator al sufletului 
popular pravoslavnic. Dar în ochii publicistului revolta, oricât de 
aberantă, rămâne urmarea mizeriei materiale şi morale. 
Descompunerea societăţii produce inclusiv evadări individuale, 
precum acea „<fugă în America»”, pe care şi articolul o 
consemnează ca pe un fapt real - şi pe care romanele o ridică la 
rang de eliberare simbolică: prin Svidrigailov, apoi Şatov şi 
Kirillov, în fine, Dmitri Karamazov. 

79 Amintitul articol îmbină aspectul relevat în nota 
anterioară cu cel de acum: „Şi de ce credeţi că Neceaievii sunt 
neapărat nişte fanatici? Adesea nu sunt decât nişte escroci. 
«Sunt escroc, nu sunt socialist», spune un Neceaiev, e drept în 
romanul meu Demonii, dar vă rog să mă credeţi că poate s-o 
spună şi în realitate. Sunt nişte escroci foarte vicleni care au 
studiat tocmai latura generoasă a sufletului omenesc, cel mai 
adesea a unui suflet tânăr, ca să-l poată juca aşa cum ar dori. Şi 
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„soarele” noii religii anarhiste, un „Columb” al 
„Americii” terorii „noastre”. (în partea a doua din 
roman, capitolul al optulea poartă titlul fareviciul 
Ivan.) Pe parcursul cumplitei sale fantasmagorii, 
Verhovenski ajunge să accepte să i se taie limba lui 
Cicero, să i se scoată ochii lui Copemic, iar 
Shakespeare să fie ucis cu pietre. El preconizează 
despotismul total, scufundarea omenirii în cea mai 
neîndurătoare robie. Şi se deconspiră: „Una sau două 
generaţii de desfrânare sunt însă acum necesare; e 
nevoie de un desfrâu nemaiauzit de ticălos, când omul 
se transformă într-o scârnăvie dezgustătoare, laşă, 
egoistă şi feroce, iată ce ne trebuie! Mai adăugăm şi 
puţin «sângişor proaspăt», ca să se mai aclimatizeze. 
De ce râzi? Nu mă contrazic deloc. îi contrazic numai 
pe filantropi şi şigaliovismul. Sunt escroc şi nu 
socialist. Ha, ha, ha!” [II, VIII] Nikolai Vsevolodovici 
recunoaşte şi el deosebirea: J.J aşadar, dumneata într- 
adevăr nu eşti socialist, ci un fel de ambițios... Politic? - 
Zii escroc! Escroc”, îi răspunde Piotr. Escroc, suntem 
în drept să repetăm şi noi cuvântul, în mai mare 
măsură escroc chiar decât prinţul Valkovski, Aristov şi 
locotenentul Jerebiatnikov, Lujin şi Svidrigailov, Feodor 
Pavlovici Karamazov şi Smerdeakov, dar în genul lor, 


chiar credeţi că prozeliţii pe care i-a putut aduna la noi vreun 
Neceaiev trebuie să fie neapărat nişte puşlamale? Nu cred, nu 
sunt toţi aşa După care se dă pe sine însuşi ca exemplu de „vechi 
neceaievian” etc. (J. 1873, XVI) 
80 „Deviza adevăratului om de afaceri din timpul nostru 
este apres moi le deluge” (J.. 1873, XI) - formulă invocată de 
publicist în franceză. 
81 însemnările pregătitoare conţin numeroase alte precizări cu 
privire la natura lui Neceaiev-Verhovenski, „Studentul”, cum e 
numit adesea: 
„Ideea Studentului. Tot ce e nu poate fi, ca atare de smuls din 
rădăcini şi trebuie altceva.” (ianuarie-februarie /?/1870) 
„Studentul râde de falanstere, unde se va cosi cu joc şi cântec.” 
(ianuarie- februarie/?/ 1870) 
„Studentul spune: «Poporul şi cunoaşterea lui nu mă interesează 
în fond de loc. Ştiu că azi pot fi provocate tulburări în popor, şi 
asta-i tot».” (ianuarie-februarie /?/ 1870) 
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ducând la ultime consecinţe lipsa lor de scrupule, 
supralicitând amoralismul lor devorant. La niveluri mai 
umile, escroci sunt şi Virghinski, Liputin, Liamşin, 
Tolkacenko, fiecare e în felul său un „Quasimodo mo- 
ral”. Cu toţii sunt însă înrudiţi cu alţi „diavoli” 
periferici şi de forţe reduse din opera scriitorului, unui 
Lebeziatnikov sau Rakitin, nici ei socialişti, ci mici 
ambiţioşi politici; dacă nu cumva dintre oameni ca 


„Numai un lucru e pentru el: organizarea nimicirii.” (februarie 
1870) 

„NB) Principala idee a lui Neceaiev -de a nu lăsa piatră pe 
piatră şi că asta e mai de prim ordin şi mai necesar decât orice 
altceva.” (16 IMI august 1870) principiile lui Neceaiev. Scopul 
oricărui om e să-şi asigure cât mai deplin interesele proprii. lată 
tot scopul oricărui om. Nu există prescripţii nici statale, nici 
morale, nici sociale, întrucât acest principiu împlineşte totul. 
Satisfacerea de sine este mai presus de stat, mai presus de 
moralitate, mai presus de religie, mai presus de societate. Dacă 
ţi-ai satisfăcut interesele proprii, totodată le-ai satisfăcut şi pe 
cele sociale, şi pe cele statale.” (13 mai 1871) Ne întoarcem la 
prinţul Valkovski şi la omul din subterană. 


ei se vor recruta uneltele unui terorist şi terorizant 
„socialism de cazarmă”. în împrejurări mai puţin 
violente, şi nelegiuirile se menţin la nivel potenţial; 
vine apoi momentul când ambiţioşii politici varsă în 
numele socialismului („naţional” sau „real”) puţin 
„sângişor proaspăt” pentru aclimatizare. Ei se 
intitulează socialişti şi sunt escroci, apoi călăi iar nu 
filantropi în viitoare lagăre de exterminare... de tip 
„Sigaliovist”. 

Ca sursă nemijlocită, Dostoievski s-a inspirat din 
procesul lui Neceaiev, desfăşurat în iulie-august 1871. 
Scriitorul a urmărit ştirile şi comentariile de presă ruse 
şi germane privitoare la asasinarea lui Ivanov, a studiat 
proclamaţiile revoluţionare scoase la lumină cu prilejul 
procesului, ca şi Catehismul revoluționar bakuninian, 
din ale cărui precepte anarhiste se inspiraseră membrii 
organizaţiei „Narodnaia rasprava”. Cercetătorii au 
detaliat  corespondenţele şi necorespondenţele de 


131 Dostoievski. Tragedia subteranei 


ansamblu sau detaliu dintre personajele romanului şi 
acuzaţii la proces, au enumerat erorile viziunii şi 
comportării lui Neceaiev, ca şi unele virtuţi ale sale 
omeneşti, mai des trecute sub tăcere şi care în fapt îl 
distanțează de odioasa figură imaginată de autor întru 
totală nimicire. Ei au cântărit argumentele care par să 
pledeze, alături de certa apropiere dintre tânărul 
Verhovenski şi Neceaiev, în favoarea înrudirii lui 
Nikolai Stavroghin cu Mihail Bakunin: acesta fusese tot 
moşier la Tver, oraş în care Dostoievski îşi încheiase 
exilul şi în care cunoscătorii au identificat localitatea 
anonimă din roman, autorul îl văzuse pe Bakunin la 
Geneva în 1868 etc. - ca şi elementele de caracter, 
comportament, concepţie, potrivnice unei astfel de 
înrudiri. Investigaţii de acest fel sunt utile pentru a 
descifra mecanismul ascuns al creaţiei, confruntat cu 
detaliile adevărului istoric. 

Scriitorii apropie deseori în mai mare măsură 
personajele inventate de persoane reale decât le 
prescrie sau le permite istoria. Şi în situaţia dată, sunt 
posibile corective în mai multe planuri. Unul priveşte 
identitatea dintre Piotr  Verhovenski şi Serghei 
Neceaiev, altul - cea dintre Nikolai Stavroghin şi Mihail 
Bakunin. Poate fi pusă însă în discuţie şi extinderea 
acestor paralelisme asupra altor reprezentanţi ai 
mişcării revoluţionare şi ai concepţiei socialiste- 
comuniste. Atât tactica terorii individuale şi a 
comploturilor, preconizată de Neceaiev, cât şi ideologia 
anarhismului, elaborată de Bakunin, au fost respinse şi 
supuse unei violente critici, în aceiaşi ani şi în legătură 
cu aceleaşi evenimente, de către  fruntaşii 
Internaționalei. Măcar în privinţa dată, cu opiniile lor 
se suprapun, involuntar şi paradoxal, diatribele lui 
Dostoievski:?. Amoralismul, negativismul, nihilismul 


82*3 Marx şi Engels s-au delimitat categoric de „programul 
îngust şi sectar al lui Bakunin” şi de „netrebnicul Neceaiev”. 
Congresul Internaționalei din 1868 de la Bruxelles a respins 
orice comunitate cu Congresul Păcii şi Libertăţii: J.J prin urmare 
Internaționala în nici un caz nu poate să-şi asume răspunderea 
pentru acţiunile şi declaraţiile personale făcute de cetăţeanul 
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revoluţionar, pătrunzător descrise de către Dostoievski, 
sunt fără echivoc refuzate, în proprie logică, de către 
Marx şi Engels. Aprecierile lor neiertătoare i-ar putea 
viza la fel de bine pe Piotr Verhovenski şi pe Şigaliov, 
iar prin extensiune - pe omul din subterană, 
Raskolnikov şi Svidrigailov, Ippolit  Terentiev, 
Smerdeakov şi marele inchizitor. 

Atunci însă, interogaţia de căpetenie priveşte 
motivele pentru care opoziţia s-a degradat în „Alianţa”, 
iar din viciile atribuite adversarilor anarhişti s-au 
împărtăşit din plin şi adepţii reconstrucției socialiste. 


Bakunin.” [Declarația Consiliului General cu privire la abuzul şi 
numele Internaționalei comis de Neceaiev] din 25 octombrie 
1871 preciza „că Neceaiev n-a fost niciodată membru sau 
reprezentant al Asociaţiei Internaţionale a Muncitorilor” şi „că 
numitul Neceaiev a uzurpat şi a folosit numele Asociaţiei 
Internaţionale a Muncitorilor pentru a induce în eroare oamenii 
în Rusia şi a face din ei nişte victime”. O altă Declaraţie scrisă la 
20 februarie 1872 reia delimitarea: „Guvernul rus /.../ se 
foloseşte de pretinsele conspirații ale unor oameni de teapa lui 
Neceaiev, care nu au nici o legătură cu Internaționala, pentru a 
deferi justiţiei pe adversarii săi din ţară, sub pretext că sunt 
membri ai Internaționalei.” în „Circulara” Pretinsele sciziuni din 
Internaţională, din 5 martie 1872, citim: „Rapoartele oficiale 
asupra procesului Neceaiev dovedesc că s-a abuzat în mod 
mârşav de numele Internaționalei.” Cu adaosul din subsol: „în 
curând vor fi publicate extrase din procesul Neceaiev. Cititorul 
va găsi în ele mostre de maxime prosteşti şi totodată mârşave 
pentru care prietenii lui Bakunin au aruncat răspunderea asupra 
Internaționalei.” Studiul Literatura din emigrație (mai 1874- 
aprilie 1875) condamnă încă o dată comploturile „bazate pe 
minciună şi înşelarea tovarăşilor lor cum a fost complotul lui 
Neceaiev”. în problema dată, documentul cel mai important 
rămâne îns& Alianţa democrației socialiste şi Asociația 
Internaţională a Muncitorilor, un „raport” scris în limba franceză 
(aprilie-iulie 1873) din însărcinarea Congresului de la Haga, care 
în septembrie 1872 hotărâse excluderea lui Bakunin din 
Internaţională. J.J sub masca anarhismului extrem”, „Alianţa" lui 
Bakunin îşi îndreaptă loviturile „împotriva revoluţionarilor, care 
nu acceptă dogmele şi conducerea ei”; iar pentru a-şi atinge 
scopurile, această grupare nu se dă în lături de la „minciună, 
calomnie, intimidare, atacuri din umbră”, „crime de drept 
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Acea „admirabilă mostră de comunism cazon”, 
întemeiată pe „supunere oarbă”, îmbinând „apologia 
brigandului” şi „cultul ignoranței” etc., s-a revendicat 
astfel, prin răsturnările unei istorii viclene, chiar de la 
cei care au înfierat-o ca inacceptabilă. Marx nu a 
bănuit cât de exact îi este avertismentul - faţă de 
presupuşii săi adepţi din viitor! Fără să ştie, el depune 
mărturie în favoarea previziunilor lui Dostoievski. 
Confuzia de adrese a risipit-o istoria însăşi. Căci aveau 
să apară destui „iezuiţi ai revoluţiei”, dispuşi să dea 
mişcării revoluționare o turnură  inchizitorială, 
construind o organizaţie „despotică şi ierarhică”, 
bazată pe „minciună, calomnie, intimidare”, nedându- 
se în lături de la „crime de drept comun, escrocherii” şi 
„asasinate sistematice”, celebrate toate ca „sfântă 
operă revoluţionară” în perspectiva unui „comunism 
cazon”. Anarhia în domeniul moralei duce la extremă 
imoralitate: concluzia la care obligă tocmai „nihiliştii” 
lui Dostoievski, concluzia pe care am căutat s-o 
desprindem din felul în care gândesc şi se comportă 
omul din subterană, Raskolnikov, Ippolit, pe care 
suntem cu atât mai îndreptăţiţi s-o reafirmăm prin 
Piotr  Verhovenski şi „marele păcătos” Nikolai 
Stavroghin. 


acuză Asociația noastră”. „Alianţa” lui Bakunin este o 
„organizare secretă, despotică şi ierarhică”, care propagă 
„ortodoxie şi supunere oarbă”, ca „un adevărat ordin al 
iezuiţilor”. Un capitol special [VIII] ia în discuţie Alianţa în 
Rusia şi anume Procesul Neceaiev [1] şi  Catehismul 
revoluționar  bakuninian [2]. Raportul descrie amănunţit 
motivele şi desfăşurarea procesului, înfierează „apologia 
brigandului rus ca prototip al adevăratului revoluţionar”, „cultul 
ignoranței”, „asasinatele sistematice”, atacurile lui Bakunin şi 
Neceaiev la adresa lui Cemiîşevski, tocmai „într-un moment când 
guvernul interzicea cu străşnicie până şi menţionarea numelui 
lui Cemiîşevski în presă”. Neceaiev propovăduieşte „dogmele 
amorfismului universal”. Şi aceşti pretinşi „uriaşi revoluționari” 
nu oferă decât o „admirabilă mostră de comunism cazon!” Este 


comun, escrocherii, un asasinat de care presa guvernamentală şi 
cea burgheză 
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analizat apoi în detalii Catehismul revoluţionar, cartea de 
căpătâi a lui  Neceaiev. Concluzia: „Aceşti  anarhişti 
atotdistrugători” instaurează „anarhia în domeniul moralei; ei 
caută „să înlocuiască sfânta biserică catolică, apostolică şi 
romană a iezuiţilor prin «sfânta operă revoluţionară», 
arhianarhistă şi  atotdistrugătoare”. (în ordinea citării, 
fragmentele le-am extras din Karl Marx, Friedrich Engels, 
Opere, Editura Politică, Bucureşti, voi. 17, 1963, pp. 501,461, 
517, şi voi. 18, 1964, pp. 16,552,337,345,350,401,402, 
404,407,408, 409, 425,426,427.) 

între romanele lui Dostoievski, Demonii se 
distinge prin câteva particularităţi certe. Mai întâi, 
prin absenţa din prim-plan a unor „oameni sărmani”, 
„umiliţi şi obidiţi”. Nu există în această carte o lume 
compactă bazată pe alde lIhmenev, Marmeladov, 
Ivolghin şi Sneghiriov, lipseşte un personaj de factura 
şi anvergura  Nastasiei Filippovna. Aparent doar 
tematică, deosebirea se răsfrânge asupra straturilor de 
adâncime: imoraliştii şi teoriile lor sunt confruntate în 
mai mică măsură decât în alte romane cu suferinţele 
oamenilor obişnuiţi, de rând. De aici provine şi 
dificultatea crescută de a sancţiona „crima” printr-o 
„pedeapsă” alimentată şi din exterior. Din principiu, 
răul se defineşte prin binele ce i se opune. La 
Dostoievski binele izvorăşte însă, de regulă, din 
universul celor umili sau care, în orice caz, îşi asumă 
umilinţa spre a o transfigura în virtute. Dar ce se 
întâmplă în situaţia în care această zonă e subţiată, 
când negativismul etic şi filosofic se vede obligat să se 
anihileze fară un permanent şi hotărâtor sprijin din 
afară, cu precădere prin forţe proprii, datorită exclusiv 
impasului lăuntricii 

Desigur, Raskolnikov a fost şi el un dedublat; care 
se autocondamnase, care îşi asumase în intimitatea sa 
rolul de judecător, dând astfel anchetatorului propriu- 
zis, Porfiri Petrovici, posibilitatea de a-i „descoperi” 
crima. Dar n-avem cum uita impulsurile externe ale 
acestui proces de conştiinţă interiorizată: uciderea 
involuntară a nevinovatei Lizaveta, chinurile pe care le 
îndură mama şi sora lui, mizeria nemeritată a 
părinţilor şi copiilor Marmeladov, calvarul Sofiei. 
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Ucigând spre a uşura destinul unor „oameni sărmani”, 
Rodion ucide tocmai pe unul dintre aceştia şi este apoi 
judecat de cea mai obidită şi umilită fiinţă a 
pământului. Contradicţiile sufletului său sunt reflexul 
raporturilor contradictorii în care nimereşte. Lizaveta 
Ivanovna, Pulheria Raskolnikova, Katerina Ivanovna şi 
Sonia Marmeladova reprezintă, prin  extrapolare, 
partea integră a conştiinţei lui Rodion, norocul lui, 
şansa principală a reînvierii sale. Această îmbinare 
dintre interior şi exterior, etic şi social, filosofic şi 
istoric, traversează întreg romanul Crimă şi pedeapsă. 

Situaţia rămâne aceeaşi, chiar dacă în forme mai 
puţin explicite, în majoritatea romanelor ulterioare. 
Motivul disperării lui Ippolit este existenţa prinţului 
Miîşkin, care are sens şi justificare în virtutea 
înţelegerii şi compasiunii manifestate faţă de Nastasia 
Filippovna, faţă de bătrânul şi neputinciosul general 
Ivolghin, faţă de Ippolit Terentiev însuşi. Ivan 
Karamazov îşi va pierde minţile nu numai pentru că 
inspirase uciderea propriului tată, iar vărsarea de 
sânge, chiar a unui om netrebnic, precum Feodor 
Pavlovici, sau cea de dinainte, a  cămătăresei- 
„ploşniţe”, contravine legii morale; ci şi fiindcă l-a 
împins în nenorocire pe fratele său Dmitri, fiindcă nu 
mai suportă reproşul tacit al celuilalt frate al său, 
Aleksei, chiar când reproşul se manifestă sub forma 
evanghelicului sărut pe buze, fiindcă nu mai suportă 
cumplitele suferinţe ale copiilor, evocate cu prilejul 
„răzvrătirii” sale. Ivan se condamnă din clipa în care 
ajunge să priceapă „suferinţa omenească” sau măcar 
zecimea ei la care îşi limitează demonstraţia, pe cât de 
absurdă pe atât de reală, a copiilor sfâşiaţi de câini şi 
izgoniți din casă în toiul iernii - deoarece din acel 
moment nu mai poate lăsa nerăzbunate nici propriile 
crime! 

Cum să-şi verifice însă vinovăția Nikolai 
Stavroghin, de unde să-şi tragă forţa pentru a-şi aplica, 
asemenea lui Rodion şi Ivan, cuvenita pedeapsă?! Nici 
în cazul lui nu pun la îndoială continuitatea criteriilor 
de apreciere de mult circumscrise de către romancier. 
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Şi tocmai pentru a nu le trece sub tăcere, am invocat 
mărturia lui Ivan cu privire la suferinţele copiilor. în 
balanţa nelegiurilor prinţului Valkovski, lenta agonie a 
micuţei Nelli atârna cel mai greu. Motivul sinuciderii 
lui Svidrigailov se dovedeşte a fi nu numai refuzul 
Avdotiei Romanovna, ci şi amintirea fetiţei violate, vină 
de neiertat pe care ar dori cumva să o răscumpere prin 
suma donată „logodnicei” lui, pregătită a deveni noua 
sa victimă, dar care prin halucinaţii oribile îi 
împovărează ultima noapte. La fel încearcă Nikolai 
Stavroghin să-şi recâştige liniştea, pentru totdeauna 
pierdută, prin dragostea frumoasei şi nobilei Lizaveta 
Nikolaievna, care îl iubeşte şi îşi dă seama că nu îl 
poate iubi, că el mai ales nu o poate iubi, nici pe ea, 
nici pe altcineva. „Trebuie să-ţi mărturisesc că încă de 
atunci, încă din Elveţia, mi-a intrat în cap gândul că te 
apasă pe suflet ceva oribil, murdar şi sângeros şi... în 
acelaşi timp care te pune într-o postură teribil de 
ridicolă. Fereşte-te să-mi dezvălui ceva, dacă este 
adevărat: îmi voi bate joc de dumneata. Voi râde de 
dumneata în hohote toată viaţa...” Apoi: „Mi s-a părut 
totdeauna că mă vei duce într-un loc unde trăieşte un 
imens păianjen de statură omenească, şi noi vom sta 
acolo toată viaţa şi-l vom privi, stăpâniţi mereu de 
frică. Şi astfel va decurge dragostea noastră 
reciprocă.” [III, IE, 1% ] Păianjenul uriaş e simbolul lui 
Svidrigailov*5. Ridicolul este elementul psihologic de 
care stareţul Tihon îl prevenise pe Stavroghin ca de 
unul pe care nu-l va suporta, mai ales în prezenţa 
Lizei, drept care va comite noi crime pentru a-l evita. 
Iar acel lucru oribil, murdar şi sângeros în sufletul lui 
reprezintă marea taină şi tema spovedaniei sale ratate: 
violarea în tinereţe a copilei de doisprezece ani, iar 
apoi sinuciderea Matrioşăi, cu ştirea şi în prezenţa lui. 
Intr-o măsură mai mare decât la Svidrigailov, 
drama lui Stavroghin o dezlănţuie crima faţă de un 
copil, din acest moment decăderea ulterioară e fatală, 
din pricina conştiinţei clare a necinstei lui pe veci 


83 Demonii are părţi, capitole şi paragrafe. 
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stigmatizată. El nu e totuşi pregătit să-şi poarte crucea 
(între numele de Stavroghin şi cuvântul grec 
„stauros”, cruce, unii  întrezăresc o legătură 
nedeconspirată), să îndure palma şi batjocura, să 
suporte ruşinea şi, după cum îi prezice Tihon, un 
„psiholog blestemat”, se lansează într-o crimă nouă, 
pentru a nu o da în vileag pe cea anterioară. Ştirea 
despre uciderea soţiei sale, îndelung pregătită de Piotr 
Stepanovici şi înfăptuită de Fedka Ocnaşul (autorul a 
împrumutat prenumele tocmai acestui criminal şi lui 
Feodor Pavlovici Karamazov!), Stavroghin o află 
tocmai în timpul ultimei sale întrevederi cu Lizaveta 
Nikolaievna, iubita neiubită, căreia îi şi mărturiseşte: 
„Nu i-am omorât şi am fost împotriva acestui omor, dar 
ştiam că vor fi omorâţi şi nu i-am oprit pe ucigaşi. 
Pleacă de la mine, Liza /.../” (III, III, II] - ceea ce 
echivalează cu a o condamna pe ea şi a se condamna 
pe sine la moarte. Demonii, cartea cea mai neagră, 
apăsătoare, disperată a lui Dostoievski, o împărăție a 
întunericului, în care romancierul nu a lăsat să 
pătrundă aproape nici o rază de lumină, se încheie 
printr-un lanţ de catastrofe, întrecând fmalurile de 
groază shakespeareene: mor, pe rând, Lebiadkin şi 
Maria Lebiadkina, Liza, Şatov şi Maria Şatova, Kirillov, 
Stepan Trofimovici, moare Fedka, cel care ucisese cu 
cuțitul, şi Nikolai Stavroghin, cel care ucisese cu 
gândul, cel care pusese totul la cale, toate nenorocirile 
descrise în succesivele trei părţi, din ce în ce mai 
trepidante, ale romanului, de la prima crimă, comisă 
asupra Matrioşkăi, atunci când pentru întâia oară nu l- 
a oprit pe asasin, adică pe sine însuşi! 

Reiau întrebarea anterior formulată: se află, 
aşadar, Stavroghin în situaţia fraţilor săi păcătoşi, 
ajutaţi de mediu şi de câteva persoane cu deosebire, 
să-şi recunoască măsura exactă a vinei şi să se 
condamne fără milă? Ca mai totdeauna la Dostoievski, 
răspunsul este afirmativ şi negativ. Da, aşa este într- 
adevăr, dovadă episodul cu Matrioşa de o însemnătate 
hotărâtoare, dovadă înfruntarea dintre Nikolai şi 
părintele Tihon - care se comportă în felul în care are 
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să se comporte lisus cu marele inchizitor, Aleoşa cu 
Ivan, Makar Dolgoruki cu Versilov, nu foarte diferit de 
cum se purtase Sonia Marmeladova cu Raskolnikov 
sau sciitorul Ivan Petrovici cu prinţul Valkovski; dovadă 
şi rezistenţa pe care Liza Tuşina, Maria Lebiadkina şi 
Ivan Şatov i-o opun lui Stavroghin. Nu, deosebirea este 
semnificativă. Şi nu doar prin excluderea capitolului 
La Tihon (Spovedania lui Stavroghin) din roman, până 
una-alta echivalentă cu îndepărtarea lui Tihon şi 
reducerea episodului cu Matrioşa la un moment aluziv, 
până la capăt neexplicitattt. Maria este la rândul ei o 
figură învăluită în ceaţă, privată de viguroasele 
semnalmente ale fiinţelor „obidite”; ea este incapabilă 
să îndeplinească rolul etic al Soniei Marmeladova. La 
fel Liza, deşi înzestrată cu unele calităţi ale Nastasiei 
Filippovna, şi oarecum apropiată Aglaiei Ivanovna, din 
Idiotul, şi Katerinei Ivanovna, din 
Fraţii Karamazov, are în cele din urmă o funcţie tot 
pasivă şi tot secundară, de martor resemnat şi de 
victimă. în sfârşit, Ivan Şatov, cu un nume ce sugerează 
nehotărârea (șatanie = şovăială), se dovedeşte a-i fi 
opus lui Stavroghin şi legat totodată de el prin fire ce 
se lasă  anevoie tăiate, ca părtaş al vinei 
stavroghiniene. El vrea să scape de păcat prin idei 
purificatoare şi printr-o dragoste curată, faţă de soţia 
lui, regăsită şi din nou - definitiv - pierdută. Şatov e 
nevinovat şi vinovat, el moare altfel decât muriseră 
Lizaveta Iva- novna şi Nastasia Filippovna, cu totul 
altfel de cum se prăpădise Matrioşa şi se va stinge 
Iliuşa Sneghiriov. 

Situaţia lui Nikolai Stavroghin e, aşadar, mult mai 
ingrată decât cea a lui Raskolnikov sau Ivan 
Karamazov. El e obligat să străbată toate cercurile 


84 Şatov îl întreabă dacă este adevărat că la Petersburg 
„ademeneai copii ca să-i murdăreşti?” „Spune totul, şi dacă este 
adevărat, te voi ucide imediat, pe loc!” Stavroghin „pălise şi în 
ochi i se iviră săgeți aprinse”. [II, I, VII] Cu puţin înainte, Kirillov 
îi spusese lui Nikolai, dar „pe un ton destul de indiferent” (!), cât 
de „dragi” îi sunt copiii, iar oamenii „nu sunt buni /.../, pentru că 
nu ştiu că sunt buni. Când vor afla, nu vor silui fetiţe.” [IL I, V] 
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infernului singur, fără călăuză, trebuie să-şi recunoască 
damnarea prin puteri proprii, fară parteneri pe măsura 
lui în stare să-l avertizeze, să opună demonismului său 
un ideal regenerator. Comparaţia, iniţial parcă 
defavorabilă cărţii, se arată, în cele din urmă, 
favorabilă personajului său principal. Pe acesta 
Dostoievski l-a încărcat cu atâta forţă, încât să-l poarte 
de unul singur prin întunericul din jur şi din el însuşi, 
să-l facă să recunoască eşecul forţei care ştie să 
genereze doar imperii tenebroase - şi să-l nimicească! 

Nikolai Stavroghin se deosebeşte de lacheul său 
Piotr Verhovenski, fiindcă regăseşte în cele din urmă 
legea morală capabilă să-i sancţioneze imoralitatea. 
Pedeapsa capitală născocită pentru Piotr Stepanovici 
este privarea de dreptul la pedeapsă, dreptul 
elementar al omului căzut în păcat. Romancierul 
absolvise până şi pe un Svidrigailov sau Smerdeakov 
de cazna atât de cumplită a neputinței de a avea 
remuşcări, de a avea „suflet”. După prinţul Valkovski, 
tânărul Verhovenski este poate singurul personaj adus 
la limita monstruozităţii, când crima se comite fară a-i 
păsa făptaşului de faptul că e o crimă - deci fară 
privilegiul (uman!) de a fi pedepsit. Piotr Verhovenski 
este singurul personaj al romanului care nu are şansa 
să moară - întrucât niciodată n-a trăit cu adevărat. 
Spre deosebire de el, Nikolai Stavroghin este un om, 
unul complicat, pe jumătate mort şi pe jumătate viu, 
insensibil şi chinuit, crud şi înţelegător, duşman al său 
nu mai puţin decât vrăjmaş al celorlalţi. El cunoaşte 
imperativul etic, de aceea îşi înţelege crima şi îşi poate 
aplica pedeapsa. lar dacă îşi pronunţă neajutat de 
mântuitori făţişi sau mascaţi verdictul, pe care dintre 
toate vieţuitoarele numai omul şi-l poate pronunţa, 
atunci este demn (şi) de stima noastră, atunci 
prăbuşirea lui meritată înmulţeşte argumentele în 
favoarea măreției umane. 

Descoperirea punctelor de reper, exterioare sau 
lăuntrice, pentru înfrângerea imoralismului 
stavroghinian îmi pare a fi fost o preocupare centrală 
în toată perioada pregătitoare a Demonilor. Sarcina 
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grea a contraponderii Dostoievski a încredinţat-o când 
lui Golubov, când lui Tihon, când lui Şatov®. Stadiul cel 
mai interesant al gestaţiei este însă acela - mai avansat 
- în care Stavroghin e apropiat de idealurile lui Şatov, 
în intenţia reeditării miraculoasei mântuiri de la ocnă a 
lui Raskolnikov: „învierea lui Lazăr”. (M. Dem. iunie 
1870) Creştineasca pozitivare, sprijinită, a „Prinţului”, 
e, un timp, urmărită cu obstinaţie. Abia apoi el este 
abandonat, lăsat în voia lui, să se descurce cum ştie - 
după ce vor fi eşuat aceste tentative de renaştere; dar 
până atunci autorul se străduieşte din răsputeri să-l 
ajute pe „Prinţ” - pe Nikolai cel din faza timpurie să-l 
transfigureze, graţie corelării lui cu Şatov, într-un „om 
nou”. (M. Dem. 7 martie 1870) 

„Prinţul”, aflăm în această etapă, „doreşte 
neapărat să devină un om nou”. (7 martie) „El este un 
om nou”. (11 martie) Asta în ciuda faptului că este un 
egoist plictisit, care nu poate iubi şi nu simte nevoia 
înrădăcinării, dar ajuns „conştient că-i lipseşte solul”. 
(15 martie) Nu are, dar vrea să aibă certitudini. 
îndemnat de dorinţa înnoirii sufleteşti, el îi ascultă, 
aproape fără replică, pe Stepan Trofimovici - 
Granovski, sau pe tânărul Verhovenski - Neceaiev, de 
care fie se leagă în speranţa unui ideal autentic, fie îl 
dispreţuieşte cu furie: ca unul care vrea să creadă, ţine 
să i se opună frenetic ca unui ateu. „Se ataşează de 
Neceaiev tocmai pentru că vede forţa convingerilor.” (7 
martie) Cu adevărat e legat însă de Şatov, omul rus 
care crede în ceva, şi de Daşa, „Pupila” (francezii au 
tradus „Fiica adoptivă”) de la care aşteaptă 
însănătoşirea. Jdeea principală (patosul romanului) - 
sunt Prinţul şi Pupila - oameni noi, care au înfruntat 
tentaţia şi au hotărât să înceapă o viaţă nouă, 
regenerată. în legătură cu asta Prinţul are o explicaţie 
cu Şatov cu puţin înaintea morţii acestuia.” 
(februarie)56 


85!” Jdee. De-a lungul întregului roman, institutorul creşte din ce 
în ce mai mult în frumuseţe. începe prin a fi ridicol şi termină 
prin idealul frumosului deplin.” (M. Dem. ianuarie 1870) 

86% „A schiţa mâine toate figurile, adică Prinţul şi Pupila - un 
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Experimentând diversele variante ale evoluţiei 
„Prinţului”, pe linia acumulării tenebrelor sau 
dimpotrivă, Dostoievski ni-l înfăţişează la un moment 
dat ca un om simplu, mai degrabă onest, bun, 
impresionabil, melancolic, pasionat, inteligent, 
simpatic, frumos  (epitetele se găsesc, toate, în 
manuscrisele pregătitoare), un om care, alături de 
Şatov şi aproape de el, găseşte adevărul în idealul 
creştinismului şi al Rusiei. Sub titlul general 
„Gândurile Prințului” (iunie 1870) sunt reproduse 
multe din ideile împărtăşite de autor: lauda ţarului, 
critica democrației occidentale, a convingerilor 
republicane, iacobine, comuniste, elogiul idealului 
creştin, singurul capabil să asigure „totala regenerare 
morală”. Se răstoarnă raporturile inițiale, „Prinţul” se 
situează înaintea lui Şatov în acceptarea învăţăturii 
întru Hristos”. Un timp, el, „Prinţul”, este un asiduu 
propovăduitor al trinităţii morală- ortodoxism-rusism, 
creştinismul reprezintă pentru el apa vie, salvatoare de 
la descompunere. în apologia sa creştină, el reia o idee 
formulată negativ în însemnări din subterană şi pozitiv 
în Idiotul, ideea antinomiei dintre morală şi ştiinţă, 
dintre morală şi economiet. Forţa morală situată mai 
presus de cea economică e un deziderat care 
compensează la modul ideal contradicții cu efect 


ideal modest şi oameni cu adevărat buni.” (M. Dem. februarie 
1870) 

87 „Toată deosebirea între Prinţ şi Şatov constă în 
convingeri, în faptul că Şatov încă se preumblă în faţa lacătului 
unei uşi închise, în timp ce Prinţul a acceptat toate consecinţele, 
drept idee principală a acceptat pravoslavia ca fundament 
principal al unei civilizaţii venind din răsărit.” (M. Dem. iulie 
1870) 

88 „Şatov: «Ei spun: în ştiinţă e forţa». Prinţul: «Ştiinţa nu 
dă satisfacţii morale; nu răspunde întrebărilor fundamentale».” 
(M. Dem. iunie 1870) „IDEEA PRINCIPALĂ A PRINȚULUI, DE 
CARE A FOST ULUIT ŞATOV ŞI PE CARE ŞI-A ÎNSUŞIT-O 
ÎNTRU TOTUL, PĂTIMAŞ, E URMĂTOAREA: ESTE VORBA NU 
DE INDUSTRIE, CI DE MORALĂ, de renaşterea morală, nu 
economică, a Rusiei.” (M. Dem. iulie 1870) Iar ceva mai târziu: 
„Prinţul judecă mai serios decât toţi ceilalţi despre socialism.” 
(noiembrie 1870) 
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dezastruos, observate de autor şi în Occident, şi la 
Petersburg. 

în fazele pregătitoare, scriitorul a încercat astfel 
să-l apropie pe Stavroghin-„Prinţul” de Tihon, să-l 
transforme într-un exponent al convingerilor pe care 
va ajunge să le susţină în roman Şatov, şi pe care 
Maria Lebiadkina le va sugera în plan mistic. Această 
variantă a personajului principal a fost treptat 
abandonată, deşi nu cu totul, întrucât caracterele 
plămădite de autor nu sunt nicicând lineare, 
monovalente. Şatov îşi asumă rolul de propovăduitor al 
lui Dumnezeu şi al poporului rus purtător de har, dar 
totodată e şi ucenicul lui Stavroghin, înviat din morţi 
prin învăţătura acestuia din înseninările pregătitoare - 
numai că în textul finit aceste convingeri pravoslavnice 
şi slavofile Stavroghin le inoculase ucenicului său cu 
ani în urmă în străinătate, fără să creadă el însuşi în 
ele, sau mai bine zis crezând şi necrezând în ele cam în 
aceeaşi măsură. J...I în timp ce sădeai în inima mea 
ideea dumnezeirii şi a patriei - exclamă Şatov -, în 
acelaşi timp, sau poate chiar în aceleaşi zile, umpleai 
de venin inima acestui nenorocit, acestui maniac, 
Kirillov...” [II, I, VII] lată dedublatul într-o situaţie 
tipică. Dacă în roman Stavroghin involuează însă mai 
degrabă în direcţia ucenicului său Kirillov (de aceea se 
sinucide în loc să fie omorât, precum Şatov), în notele 
de manuscris premergătoare balanţa contradicţiilor lui 
înclinase, când şi când, în favoarea „şatovismului”, 
deşi el, Stavroghin, fusese conceput şi atunci ca un 
dedublat, înger şi demon, cu trăsături bune şi rele 
deopotrivă. 

Cu accent invers în interiorul ambivalenţei, acum 
se cuvine să subliniez însă demonismul său, nici 
odinioară trecut vreodată cu vederea, din 
caracterizarea lui. Confirmarea e prezentă - în 
imediata vecinătate a notaţiilor pozitive, anterior citate 
- de multiple însemnări cu dominantă neiertătoare*. în 


89 Sunt suficiente câteva exemple: 

„IN GENERAL DE AVUT IN VEDERE că Prinţul are puterea de 
a vrăji ca un demon şi că teribilele pasiuni luptă în el cu... 
eroismul. în acelaşi timp, necredinţa şi chinul - din credinţă. 
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amalgamul personajului intraseră din capul locului, 
chiar dacă într-o proporţie variabilă, elementele care 
aveau să-i definească rolul definitiv din roman. Care 
este acest rol? 

Recapitulez succint acţiunea cărţii, extrem de 
dinamic” dramatică, enigmatică, fascinantă. Stepan 
Trofimovici  Verhovenski şi Varvara Petrovna 
Stavroghina, prieteni de douăzeci de ani şi liberali de 
modă veche, aşteaptă cu nerăbdare sosirea fiilor lor 
Piotr şi Nikolai în neînsemnatul lor centru de gubernie. 
Văduva generalului Stavroghin avusese şi până acum 
neplăceri cu unicul ei băiat, Nicolas. Straniu, liniştit şi 
meditativ în liceu, el fusese implicat ca tânăr ofiţer în 
istorii necurate, se bătuse în duel, îşi rănise şi ucisese 
adversarii. Superiorii îl degradaseră, iar după un exil şi 
redobândirea gradului, ieşise definitiv din armată, 
continuând să ducă însă o existenţă deşănţată, într-o 
societate dubioasă. Apoi, „prinţul Harry” - poreclit 
astfel de Stepan Trofimovici pe baza cronicii 
shakespeareene - îşi făcuse pentru întâia oară, la 
douăzeci şi cinci de ani, apariţia în oraş, unde vlăguit, 
tăcut, posomorât, petrecuse câteva luni, după care „îşi 
arătă ghearele”: îl trăsese de nas pe moşierul Gaganov, 
muşcase de ureche pe fostul guvernator Ivan Osipovici. 
După aceste ieşiri impertinente, se îmbolnăvise grav, 


Eroismul biruie, credinţa ia supremaţia, dar şi demonii cred şi 
tremură. «Prea târziu», - spune Prinţul şi /.../ apoi se spânzură.” 
(M Dem. 23 iunie 1870) 

în cadrul discuţiilor cu Şatov despre credinţă şi necredinţă, 
Stavroghin îi invocă la un moment dat pe cei siguri de 
compatibilitatea credinţei cu ştiinţa şi civilizaţia, cu lipsa 
credinţei în învierea lui Lazăr şi imaculata concepţie. „Dar noi 
cu dumneata, Şatov, doar ştim că toate acestea sunt aiureli iar 
unul derivă din celălalt - şi că nu poţi rămâne creştin dacă nu 
crezi în immaculee conception.” (iunie 1870) „Regenerarea şi 
învierea îi sunt închise numai pentru că e rupt de pământ, în 
consecinţă nu crede şi nu acceptă moralitatea populară. De 
pildă, eroismele credinţei sunt pentru el minciună.” (1 
noiembrie 1870) 
„Prinţul înţelege că entuziasmul l-ar putea salva (de exemplu, 
călugăria, autojertfirea prin spovedania). Dar pentru entuziasm 
îi lipseşte simţul moral (parţial, din necredinţă).” (mai 1871) 

= 
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apoi călătorise trei ani prin Europa, în Elveţia se 
împrietenise cu Liza şi cu Daşa... 

Până în acest moment, viaţa lui Nikolai 
Vsevolodovici este învăluită în umbre, despre ea 
circulă zvonuri ciudate, iar pentru a descifra aceste 
taine (pe care în parte le cunosc Şatov şi Kirillov, în 
parte le alimentează Lebiadkin şi Liputin), Liza şi 
Varvara Petrovna întreprind o serie de acţiuni. Aceasta 
din urmă vrea s-o mărite pe Daşa cu Stepan 
Trofimovici, pentru a şterge urmele „păcatelor 
străine”, într-o duminică, reuneşte la ea acasă mai 
toate personajele implicate în viaţa fiului ei, cu gândul 
de a da de urma zvonului după care „şchioapa” idioată 
Maria Lebiadkina ar fi soţia legitimă a lui Nicolas. 

Dramatica reuniune, la care sosesc pe 
neaşteptate Nikolai şi Piotr, şi la capătul căreia (unde 
ia sfârşit partea întâi din roman) Şatov îl loveşte pe 
Stavroghin, iar Liza îşi pierde cunoştinţa, înnoadă 
strâns în jurul eroului principal pe toţi participanţii 
tragediei. Stepan Trofimovici este educatorul, iar Piotr 
Stepanovici,  confidentul şi  lacheul lui, ambii 
răspunzători pentru fărădelegile  „preaînţeleptului 
şarpe”. Şatov şi Kirillov i-au realizat ideile, ca ucenici, 
în două 


Şi în final: „temerara negare fără vreo măreție”, „sunt străin 
peste tot”, „vreau să mă închid singur”, (octombrie 1872) 


direcţii opuse. Liza şi Daşa îl iubesc. Maria Lebiadkina 
este soţia lui - dar confirmarea e amânată pentru mai 
târziu. 

Cronica, povestită din umbră de către „neutrul” 
Anton Lavrentievici, naratorul mai interesant decât 
pare la prima lectură, e reluată, în partea a doua, după 
opt zile, cu o „nouă istorie”. Reintră în scenă Piotr 
Stepanovici, acela care la amintita întâlnire contribuise 
din plin la încurcarea intrigii. El declanşează, pe lângă 
provocări politice, şi câteva drame intime; principala 
vizează uciderea soţiei lui Stavroghin, cu acordul lui 
tacit, pentru a-i deschide astfel calea spre Liza şi a-l 
antrena implicit în provocările sale politice. în 
capitolele privitoare la „noaptea” memorabilă, bogată 
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sub raport tematic şi filosofic, Stavroghin îl vizitează 
pe Kirillov, Şatov şi Maria Timofeievna. Opunându-se, 
el totuşi nu se opune târgului criminal pe care, din 
însărcinarea tânărului Verhovenski, i-l propune Fedka- 
ocnaşul. Prins în laţul cinicului său sfătuitor, vrea să 
scape de răspundere provocând-la duel pe fiul 
moşierului Gaganov (al celui pe care-l jignise pe 
vremuri), cu intenţia de a se lăsa ucis, plan care nu 
reuşeşte. După acest intermezzo, „toată lumea e în 
aşteptare”. Deznodământul nu poate întârzia. „în 
ajunul sărbătorii” au loc diferite incidente, politice şi 
private, provocate şi amplificate din umbră de către 
Piotr Stepanovici şi „ai noştri”, a căror victimă devine 
şi nevinovatul vinovat Stepan Trofimovici, şi pe care 
personalitatea dominantă, „Ţareviciul Ivan”, le leagă 
din nou într-un mod sau în altul. Etc. 

Partea a treia a romanului este consacrată 
catastrofei, şirului lung de nenorociri prevestite de 
sosirea „prinţului Harry” în oraş. Serbarea eşuează în 
mod lamentabil, exact după planul lui Verhovenski, 
care pune la cale un incendiu şi asasinarea Măriei 
Timofeievna, precum şi întâlnirea fară sorţi de reuşită 
dintre Stavroghin şi Liza. în vârtejul nenorocirilor, 
acumulate ca în finalul unei tragedii clasice, moare 
Liza, este ucis Şatov, „De Kiriloff gentilhomme- 
seminariste russe et citoyen du monde civilise” se 
împuşcă pentru a lua asupra sa omorul comis de foştii 
săi complici, cu care de fapt are prea puţin în comun, 
Stepan Trofimovici pleacă în ultima sa călătorie (într- 
un fel, anticipând cu câteva decenii, într-o variantă 
grotescă, tentativa fugii lui Tolstoi întru purificare şi 
renaştere), călătorie în care se regăseşte şi totodată se 
regăseşte prietenia Varvarei Petrovna, iar apoi moare 
cu sufletul împăcat. Criminalii sunt prinşi, cu excepţia 
lui Piotr Stepanovici, care reuşeşte să fugă în 
străinătate; şi cu excepţia „marelui păcătos”, pe care 
autorităţile nu-l bănuiesc de a fi fost principalul 
inspirator al nenorocirilor, rob al robului şi stăpân al 
stăpânului său Verhovenski. Nicolas nu are puterea să 
nu se sinucidă, sau are puterea să se sinucidă (ambele 
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aserţiuni sunt adevărate). El nu pleacă în Elveţia 
pentru a deveni „cetăţean al cantonului Uri”, cum 
plănuia, ci se spânzură şi lasă în urma lui câteva 
cuvinte însemnate neglijent cu creionul: „Să nu fie 
învinuit nimeni. Eu singur.” Scriitorul îşi încheie 
romanul printr-o frază protocolară, rece şi crudă: 
„Medicii noştri, după autopsie, au respins categoric 
ipoteza unei stări preexistente de alienare mentală.” 
[III, VIII - încheiere] 

Demonii e cronica unor „evenimente” şi nu 
„tablouri”, o carte expresiv-muzicală şi nu descriptiv- 
plastică. Ţesătura ei e complicată, nu întotdeauna uşor 
de înţeles. Din orice punct i s-ar începe cercetarea, ea 
ar ajunge invariabil la acelaşi nucleu. 

Dacă Nikolai ar chema-o, Lizaveta ar fugi la el de 
sub pirostrii. „în spatele urii necontenite, sincere şi 
nemărginite - îi spune rivalului său bunul, ca şi Mîşkin 
mult prea bunul, Mavriki Nikolaievici -, în fiecare clipă 
se străvede dragostea şi... nebunia... Cea mai sinceră 
şi nemăsurată dragoste şi nebunie! Şi dimpotrivă, prin 
dragostea pe care o nutreşte faţă de mine, tot atât de 
sincer, în flecare clipă, străbate ura cea mai cumplită!” 
[II, VI, VII] Dacă ar chema-o pe Daria, la urmă de tot 
când nu i-a mai rămas nimeni, la capătul relelor 
făptuite sieşi şi altora, ar veni negreşit şi ea. „Să te 
păzească Dumnezeu de demonul dumitale şi... să mă 
chemi, să mă chemi cât mai curând!” [II, III, IV] lar 
„idioata”, vizionara Maria Lebiadkina, întâi îl slăveşte, 
apoi îl denunţă. „Bună ziua, prinţe”, îl întâmpină 
urmaşa lui Mîşkin, dar „privindu-l într-un fel cam 
ciudat de insistent”; fiindcă intuieşte transformarea 
„şoimului” în „bufniţă”: J.../al meu e un şoim şi e prinţ, 
iar tu eşti o bufniţă şi un negustoraş!” [II, II, III] Pe 
primul îl aşteptase cinci ani, pe al doilea îl repudiază 
cu oroare. îl apostrofează ca „impostor”, căci asta este 
de fapt, un uzurpator, un impostor, cum îl va numi şi 
Piotr Stepanovici, atunci când îi va propune rolul de 
„Ivan-Ţarevici”, la fel şi pe dos, întrucât ceea ce lui 
Verhovenski i se va părea culmea gloriei, în ochii 
Măriei echivalează cu eşecul total. „Afară, 
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impostorule!... strigă ea poruncitor. Eu sunt soţia 
prinţului meu, nu mi-e teamă de cuțitul tău!” [II, II, III] 
Sunt concentrate aici motive simbolice şi ale eroului, şi 
ale eroilor dostoievskieni: impostori au fost mulţi 
dintre ei, cuțitul lui Rogojin figurase la loc de cinste, 
iar destinaţia ucigaşă i se recunoscuse dinainte! 

Isteria Lizei, resemnarea Daşei, extazul Măriei 
Timofeievna au o singură adresă. „Nikolai Stavroghin e 
un ticălos!” exclamă, cu ochi scânteietori, o altă Mărie, 
soţia lui Şatov, întoarsă acasă pentru a aduce pe lume 
copilul lui Stavroghin, ba nu, al lui Şatov, fiindcă numai 
el ar merita să devină părinte.,/.../ e o mare bucurie... 
bâigui Şatov cu o expresie idioată de fericire pe faţa lui 
care se lumină la auzul celor două cuvinte spuse de 
Mărie despre copil.” [III, V, VI] La fel se comportă 
Mavriki Nikolaievici cu Liza, după noaptea petrecută 
de ea la Stavroghin; sau prinţul Mîşkin cu Nastasia 
Filippovna; sau Aleksei Feodorovici cu Gruşenka, 
iubita fratelui său, şi de el dorită... 

Bărbaţii gravitează deasemenea în jurul lui 
Stavroghin. Mavriki Nikolaievici, ca logodnic al Lizei, 
căpitanul Lebiadkin, ca frate al Măriei Timofeievna 
care ar vrea s-o obţină pe Liza (pandantul comic, 
parodistic, al tragicului Don Juan), Stepan Troflmovici, 
în calitate de educator al său şi de prieten al mamei 
sale, Şatov, întrucât e fratele Daşei şi creaţia lui 
Nicolas, după cum el i-a creat şi pe Kirillov, şi pe Piotr 
Stepanovici, după cum creaţii ale acestuia din urmă 
sunt  Liputin, Liamşin, cuplul Viighinski, Erkel, 
Tolkacenko şi, desigur, Şigaliov. „le-am aşteptat de 
mult şi îndelung, şi mereu m-am gândit la dumneata” 
[IL I, VI], îi mărturiseşte Şatov lui Stavroghin. El vede 
în Nikolai „soarele”, în a cărui putere stă orice şi care, 
dacă ar voi, ar putea ridica steagul credinţei în Rusia 
pravoslavnică. Numai la Stavroghin se gândeşte şi 
Verhovenski. El îi cere, la fel, „să ridice steagul” 
şigaliovismului şi ultra-şigaliovismului: în Occident va 
domni papa, iar în Rusia el, Nikolai, „soarele”, 
conducătorul, la picioare cu sluga, „viermele” Piotr... 

„Adu-ţi aminte de ceea ce ai însemnat dumneata 
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pentru mine, Stavroghin.” [II, I, V] Sunt cuvintele lui 
Kirillov, dar ar putea aparţine în aceeaşi măsură 
tuturor personajelor cărţii, gravitând, pe orbite 
diferite, în jurul aceluiaşi soare. Recunoştinţa e 
formulată însă la timpul trecut: „ai însemnat”. Aşa 
gândesc Kirillov, Şatov, o 

Mărie şi cealaltă, Liza, Stepan Trofimovici şi umilul 
narator al povestirii. De cinci ani îl aşteaptă ca pe un 
„soare”, „prinţ”, „şoim” cea pe care Stavroghin o va 
apostrofa „idioată”, elogiind-o fără să vrea. Maria 
Lebiadkina a recunoscut însă actorul prost din faţa ei, 
mai prost chiar decât Lebiadkin; un impostor prin voia 
căruia va fi în curând asasinată. Urzelile au fost 
descoperite, şchioapa slabă la minte descoperă în 
Nikolai Stavroghin pe ucigaşul lui Nikolai Stavroghin. 
Toate crimele sale sunt îndreptate finalmente 
împotriva lui însuşi, îl demistifică, îl privează de 
aureola lui solară, îl degradează din semizeu în 
gânganie. Ivan Şatov dă şi el de urma acestui adevăr, 
de aceea se încumetă să-l pălmuiască în public. îşi 
cunoaşte şi Nikolai dimensiunea reală. Când Daşa îi 
vorbeşte despre „demonul” lui, replică: „Ah, ce demon! 
Un mic drac răutăcios, scrofulos şi guturăiat, un drac 
ratat.” [II], III, IV] (Precum dracul care-l va vizita în 
delir pe Ivan Karamazov, destăinuindu-i marea taină a 
micimii sale.) Numai Piotr Verhovenski întârzie să ia 
realitatea în seamă, se încăpăţânează să-l considere pe 
Stavroghin „lumină şi soare” chiar după asasinarea 
Măriei Timofeievna şi a lui Lebiadkin. Verhovenski e 
însă total lipsit de criterii morale şi, în imoralitatea lui, 
simte nevoia să se încreadă în cineva puternic şi 
înţelept. „Oi fi eu caraghios, dar nu vreau, nu vreau ca 
dumneata, principala mea jumătate, să devii 
caraghios!” [III, III, II] 

Fiecare „demon” este totodată, la Dostoievski, 
jumătatea principală sau secundară a altcuiva. 
Fiecăruia i se înfăţişează o parte a sufletului propriu 
sub chipul exteriorizat, obiectivat, al unui prieten ori 
duşman, perceput de cele mai multe ori ca prieten şi 
duşman, întrucât îi certifică aievea dedublarea. Graţie 
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acestei tehnici, scriitorul obţine o scară cu trepte 
interşanjabile, un adevărat lanţ mobil pe care-l poţi 
apuca din orice punct. Capetele scării le definesc 
simboluri precum „soarele“, „prinţul”,  „şoimul”, 
respectiv  „gândacul”, „păianjenul”, „bufonul”, 
„lacheul”. Dar, în măsura în care urcuşul mai este şi 
coborâş, în măsura în care nici o verigă nu este prima 
sau ultima, se poate uşor întâmpla ca „lacheul” să se 
metamorfozeze în „soare” şi mai ales ca „soarele” să 
devină „lacheu”. Este firesc să se petreacă asemenea 
schimbări, de vreme ce fiecare personaj este în raport 
cu robul - stăpân, iar în raport cu stăpânul - rob. 

„Piotr Stepanovici mergea chiar prin mijlocul 
trotuarului, ocupându-l în întregime, şi nu dădea nici o 
atenţie lui Liputin, care nu mai avea loc alături, încât 
trebuia fie să-l urmeze la un pas după, fie, ca să poată 
vorbi, să coboare pe caldarâmul noroios al străzii. 
Deodată Piotr Stepanovici îşi aduse aminte cum abia 
cu câteva zile în urmă alergase şi el la fel prin noroi ca 
să se ţină după Stavroghin, care ca dânsul acum 
mergea prin mijlocul trotuarului, nelăsându-i loc. îşi 
aduse aminte de scena aceea şi simţi că se sufocă de 
furie.” [III, IV, II] Conducându-l la gară, Erkel 
socoteşte firească fuga lui Verhovenski, „pentru că 
dumneata reprezinţi totul, iar noi nu suntem nimic” 
[II], VI, III], mărturisire identică celei făcute de 
Verhovenski lui Stavroghin. „Eu sunt acela care mă 
tem de dumneata cumplit, şi nu dumneata de mine!” 
[III, III, II], îl asigurase Piotr pe Nikolai, şantajându-l 
de fapt în chip neobrăzat. Căpitanul Lebiadkin îşi 
snopeşte sora în bătăi, dar îi este frică de ea, iar jertfa 
i se adresează călăului cu acelaşi simbolic „lacheul 
meu”. „Ai noştri” sunt lacheii lui Piotr, care este 
lacheul lui Nikolai, despre care Şatov nu pricepe cum 
de s-a amestecat „în această aberaţie deşănţată şi 
abjectă a unor nulităţi cu mentalitate şi apucături de 
slugoi?” [I, I, VI] lată înlănţuirea celor sortiţi 
prăbuşirii, nici unul nu-l lasă pe celălalt să-i scape din 
mână, îl târăşte după sine şi se târăşte după el într-un 
fără de sfârşit şi absurd dans macabru. Fiecare moare 
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pentru că a omorât sau a vrut moartea cuiva. Numai 
Şatov moare fiindcă a încercat să rupă lanţul damnării, 
a ieşit din joc şi sângele lui pecetluieşte indestructibila 
complicitate a ucigaşilor. Servitutea celor buni, umili, 
„idioţi”, este la Dostoievski suprema dovadă a 
libertăţii; dar demoniaca libertate se întoarce în cea 
mai  mizeră şi de disprețuit servitute. „Raiul 
pământesc”  şigaliovian înseamnă instaurarea unei 
ordini infernale, care, asemenea celei visate de marele 
inchizitor, prefigurează lagărele de exterminare din 
secolul următor. „Pornind de la o libertate nelimitată, 
eu închei printr-un despotism nelimitat” [II, VII, II], 
delirează Şigaliov; iar Verhovenski duce ideea la capăt, 
ideea pentru a cărei înfăptuire calomniază, spionează, 
denunţă, ucide: „Toţi sunt sclavi şi egali în sclavie.” [II, 
VIII] 

„Şigaliovismul” e libertatea totalei nelibertăţi. 
Dar oare „kirillovismul” nu este acelaşi lucru?! 
Inginerul-constructor Aleksei  Nilici  Kirillov, de 
douăzeci şi şapte de ani, ca şi Stavroghin, vrea 
sinuciderea numai pentru a dovedi omenirii curajul 
nelimitat, libertatea totală, pentru a elibera omul de 
frică, minciună, înşelăciune, pentru a-l ridica pe 
piedestalul atribuit până atunci exclusiv lui Dumnezeu. 
„îmi pun capăt zilelor, ca să-mi afirm nesupunerea şi 
libertatea mea cea nouă, înfricoşătoare.” [III, VI, II] 
întrebat când are de gând să-şi manifeste libertatea de 
voinţă, el îi răspunde lui Nikolai Stavroghin: „După 
cum ştii, nu depinde de mine; când mi se va 
porunci /.../.” [IL I, V] Lanţul s-a închis iarăşi, noul 
„soare” este un nou „lacheu”, lacheul lacheului 
Verhovenski, stăpânul în drept să decidă momentul 
fatal. Demonstrarea libertăţii totale se dovedeşte a fi 
elementul ultim dintr-o intrigă murdară, menită să 
acopere o crimă şi să confirme principiile fară de 
principii „şigalioviste”. Teoreticienii îşi dau seama pe 
rând cum practica le perverteşte ideile. Şigaliov 
părăseşte parcul din  Skvoreşniki (aparținând 
domeniilor Stavroghin!) fiindcă uciderea lui Şatov 
„este absolut contrară programului meu”. [III, VI, I] 
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Kirillov nu aprobă nici el această crimă şi nu aprobă 
nevoia de a se împuşca pentru a o acoperi. Stavroghin 
este, la rândul lui, conştient de inutilitatea, 
absurditatea tuturor crimelor săvârşite de Piotr 
Verhovenski în numele şi din însărcinarea lui. Cu toţii 
s-ar împotrivi, dar nu se opun desfăşurării fatale a 
evenimentelor, deoarece - susţine autorul - ele au loc 
întru totul după programul lor. Patosul demonstraţiei 
rezidă în obligativitatea pervertirii, în autopervertirea 
produsă sub imperativul unei tiranice dialectici, una 
care metamorfozează stăpânul în rob, soarele în 
lacheu, libertatea în teroare şi servitute. Fiecare 
„demon” se demască pe sine în timp ce-i demască pe 
ceilalţi. Efectul năruie cauzele aparent dezinteresate, 
acţiunea compromite ideea ce stă de fapt la temelia sa, 
deşi pare a nu i se conforma. 

„Eu, Aleksei Kirillov, dictă ferm şi autoritar Piotr 
Stepanovici, /.../ eu, Kirillov, declar că astăzi... 
octombrie, la orele opt seara, l-am ucis pe studentul 
Şatov, pentru trădare /.../”. Iată întreaga situaţie 
antinomică a  „demonilor”: independenți, liberi, 
curajoşi, tuturor li se dictează! Scrisoarea de adio a 
marelui răzvrătit Aleksei Nilici e rodul măruntei 
supuneri; iar tonul scrisorii exprimă fidel ceea ce 
Kirillov voise de la început să sugereze printr-un desen 

„o mutră cu limba scoasă”. [III, VI, II] Mai este 
nevoie să reamintesc identitatea cu gestul preferat al 
omului din subterană?! 

Laitmotivele facilitează trecerea între personajele 
uneia sau cătorva cărţi. Madona Sixtină ca 
întruchipare a ideii frumuseţii veşnice, trimitere 
cunoscută din /diotul şi de mai înainte, reapare în 
primul capitol din Demonii, apoi devine un criteriu al 
valorilor estetice. Prin el denunţă Stepan Trofimovici 
utilitarismul vulgar, apărat de Varvara Petrovna şi de 
Iulia Mihailovna. Rafael şi Sha- kespeare înseamnă 
pentru bătrânul şi  îmbătrânitul exponent al 
estetismului (al unui estetism ce cunoaşte şi îşi 
recunoaşte cu dificultate suportul etic) infinit mai mult 
decât eliberarea ţăranilor, chimia, socialismul, 
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idealurile tinerei generaţii. „Ştiţi voi oare, ştiţi voi oare 
că fără englezi mai poate trăi omenirea, şi fără 
Germania poate, fară omul nostru rus cu atât mai mult 
ar putea să existe, fară ştiinţă la fel, fară pâine la fel, 
numai fără frumuseţe nu poate, pentru că atunci nici 
n-ar avea omul ce face pe lumea aceasta!” [III, I, IV] 
într-o formă parodiată prin exagerare, cuvintele lui 
prelungesc principiul „schillerian” din Umiliţi și obidiţi 
sau din Crimă şi pedeapsă, teza Luminilor cu privire la 
„tot ce-i frumos şi sublim”, invocată şi stigmatizată de 
personajul însemnărilor din subterană. Ideea se va 
împlini cu prilejul ultimei călătorii a lui Stepan 
Trofimovici, prin reafirmarea concepţiilor creştine ale 
prinţului Mîşkin, incifrate şi în idealul frumuseţii 
salvatoare de lume: „Lipseşte-i pe oameni de acest 
infinit măreț, ei nu vor accepta şi vor muri pradă 
disperării. Incomensurabilul şi infinitul sunt tot atât de 
necesare omului, ca şi acea mică planetă, pe care cl 
vieţuieşte...” [III, VII, III] (Dmitri Karamazov, suflet 
„schillerian”, va slăvi, de-asemenea, atât frumosul, cât 
şi măreţia.) 

Motivele se perindă, aşadar, de la un personaj la 
altul, dintr-un roman în altul dezvăluindu-se sub fațete 
înălţătoare şi mizere, tragice şi groteşti. Dovezile pot fi 
şi merită să fie  înmulţite, deoarece probează 
însumarea specific dostoievskiană a cărţilor în părţi ale 
unei singure Cărţi, dovedeşte constanţa aceloraşi 
obsesii, frecvent atribut propriu geniilor. 

Epilepticul prinţ Miîşkin îi explicase lui Rogojin 
sensul expresiei din Apocalipsa, „timpul nu va mai fi”. 
în romanul prin excelenţă eshatologic al lui Feodor 
Mihailovici abundă din nou referirile la viziunea 
Sfântului Ioan Teologul, inclusiv la această prezicere a 
sa. Ea este invocată mai întâi de Nikolai Vsevolodovici, 
după ce Kirillov îi explică felul în care poate fi obţinută 
viaţa veşnică şi atemporală aici, iar nu după moarte. 
„în Apocalipsa, îngerul jură că timpul nu va mai fi”, 
zice Stavroghin, la care Kirillov răspunde: „Ştiu. E 
foarte bine spus acolo; clar şi precis. Când omul, în 
integritatea lui, va atinge fericirea, timpul va înceta să 
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mai existe, pentru că nu va mai fi nevoie de el. O idee 
foarte justă.” [II, I, V] Ea este reluată într-o şi mai 
frapantă concordanță cu  Idiotul către finalul 
romanului. Kirillov explică „prezenţa armoniei veşnice, 
deplin atinse”, preţ de cinci sau şase secunde, şi 
echivalentă cu oprirea timpului. Şatov îl avertizează 
însă: „Fereşte-te, Kirillov, am auzit că epilepsia începe 
exact aşa. Un epileptic mi-a descris amănunţit această 
senzaţie premergătoare crizei, dar la fel cu ceea ce-mi 
spui dumneata; tot la cinci secunde limita şi el timpul, 
spunând că mai mult nu se poate suporta. Aducţi 
aminte de ulciorul lui Mahomed, care nu se golise de 
tot, în răstimpul ce-i trebuise lui Mahomed, zburând pe 
calul său, să facă ocolul raiului. Ulciorul acesta 
reprezintă tocmai acele cinci secunde; prea seamănă 
cu armonia dumitale, iar Mahomed era un epileptic. 
Fereşte-te, Kirillov, să nu te lovească epilepsia!” [III, V, 
V] 

Mîşkin şi Kirillov - cine ar fi imaginat o punte de 
legătură între preainimosul cavaler şi destructivul 
inginer constructor pe care „l-a devorat ideea”. Kirillov 
este însă şi duşmanul, nu doar complicele lui 
Verhovenski, el este pasionat în a descifra soarta 
omului, dornic să izbăvească prin jertfa lui suferințele 
omenirii, gata să reediteze Golgota şi să devină un nou 
Mântuitor. Prin necredinţa sa arzătoare - Tihon ne-o 
spune limpede - ajunge el în imediata apropiere a 
credinței, deci a lui Mîşkin. Kirillov îi repetă obsesiv lui 
Verhovenski că totul îi este „egal” (alt motiv cunoscut, 
intonat şi de Maria Şatova, la întoarcere), egal când şi 
în ce condiții se omoară. Totuşi, nimic nu-i este 
indiferent, aşa cum totul îi este lui Verhovenski, în 
ochii căruia reprezintă „doar vorbe” dacă lumea îl 
consideră sau nu o „canalie”. Kirillov, dimpotrivă: „O 
viață întreagă am dorit ca să nu fie numai vorbe. De 
aceea am şi trăit, fiindcă n-am vrut să fie aşa. Şi acum, 
tot timpul, vreau să nu fie numai vorbe.” [III, VI, II] 

De vreme ce puncte de contact există nu numai 
între Kirillov şi omul din subterană, ci şi între Kirillov 
şi Mîşkin, cu atât mai verosimilă e osmoza largă dintre 
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Stavroghin şi mai toate personajele romanului, ale 
romanelor lui Dostoievski. „Şi pe Stavroghin l-a 
devorat ideea” [III, VI, II], spune Kirillov şi certifică 
astfel înrudirea lor. După monstruoasa lui crimă, 
Stavroghin e adânc impresionat la Dresda de tabloul 
lui Claude Lorrain Vârsta de aur precum fi-va şi 
Versilov, şi „omul ridicol”, de aceeaşi pânză. 
Capacitatea de a-i admira pe cei „frumoşi şi 
nevinovaţi”, trăitori pe vremuri, asemenea lui Acis şi a 
Galateei, într-un „paradis pământesc”, nu este oare 
înrudită şi cu pornirile lui Miîşkin, şi cu cele ale lui 
Aleoşa Karamazov; şi nu înfrăţeşte „subterana” cu 
ideea de „frumos şi sublim”, cu visul cel mai splendid 
al omenirii?! 

Frate de sânge şi chin cu Dmitri şi Ivan, Nikolai 
Stavroghin nu-i poate fi străin lui Aleoşa Karamazov. 
„Nici eu nu ştiu de ce răul e odios, iar binele e sublim, 
dar ştiu de ce sentimentul acestei deosebiri se şterge 
şi dispare la domni ca Stavroghin, nu se lăsă Şatov, 
care tremura continuu. Vrei să-ţi spun de ce te-ai 
căsătorit atunci într-un fel atât de inept şi ticălos? 
Tocmai pentru că aici absurdul şi infamia mergeau 
până la genialitate! O, nu este în firea dumitale să 
rătăceşti pe marginea abisului, ci te arunci hotărât cu 
capul în el. Te-ai căsătorit din pasiune pentru supliciu, 
din pasiune pentru remuşcări, din voluptate morală. 
Cuprins de un paroxism nervos...” [I 1I, VII] 
Diagnosticul pus acestui „cuconaş trândav şi pierde- 
vară” nu e departe, în spirit şi termeni, de „spovedania 
în versuri a unei inimi arzătoare”, a lui Dmitri 


Karamazov, despre „idealul  Madonei”,  veşnica 
frumuseţe pe care o cântă oda lui Schiller Către 
bucurie, şi despre „idealul Sodomei”, latura 


tenebroasă,  dominatoare, în  „karamazovism”. Şi 
ajunge un singur argument în favoarea paralelei dintre 
Nikolai Stavroghin şi Ivan Karamazov, fundamentală 
din orice unghi am privi-o: asemănarea diavolilor care- 
i vizitează. „/.../ de la o vreme încoace mi se tot năzar 
mereu tot felul de vedenii” [II, III, IV], recunoaşte 
Nikolai în faţa Daşei, înainte de a-i divulga cât de 
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neînsemnat este acest diavol şi cât de diabolică i se 
pare tocmai neînsemnătatea lui. (Dublura dublurii sale, 
Liamşin, scoate, după uciderea lui Şatov, un schelălăit 
ireal, cu un glas ca de „fiară”, vocea stridentă a unui 
„diavolaş”, sol al infernului.) Stavroghin îşi începe 
spovedania la mănăstire vorbindu-i lui Tihon despre 
halucinaţiile sale nocturne, când „vedea sau simţea 
lângă el un fel de fiinţă rea, batjocoritoare şi 
«rezonabilă», care i se înfăţişa sub diferite aspecte, cu 
caractere diferite; «dar e mereu aceeaşi şi eu turbez 
mereu...>”. „Sunt tot eu, sub diferite aspecte, asta e 
tot.” E şi nu e tot, fiindcă „vă este oare imposibil să 
admiteţi că ar fi dracu?” - „există el într-adevăr sau 
nu?” [La Tihon, I] 

Halucinaţii avusese şi Svidrigailov, iar vizitatorul lui 
Ivan Karamazov îl va pune pe acesta în dilema identică 
- dacă adevărul este de partea „mea” sau a „lui”, dacă 
acfest diavolaş ponosit este „el” sau „eu”? De altfel, 
prima vizită a lui Nikolai acasă se încheie cu un violent 
delir - prevestind nebunia lui Ivan! 

Alături de aceste paralele interne ale creaţiei 
dostoievskiene, Nikolai Stavroghin mai poate fi 
comparat şi cu celebre personaje din literatura 
universală. însemnările manuscrise oferă asocieri cu 
Don Juan. „Don Juan, dar cu conştiinţă” (M. Dem. 
februarie 1870), o notație din perioada când „Prinţul” 
mai avea trăsături simpatice, inclusiv ca un Don Juan 
„sceptic” numai din  „deznădejde”. Apoi, în 
fragmentele intitulate Prinţul (M. Dem. 9 iunie 1870) 
tonalitatea se înăspreşte, deşi cu referire finală la 
acelaşi personaj. „Prinţul, încă o caracteristică: natura 
depravată a unui cuconaş şi mare inteligenţă şi mari 
elanuri ale inimii. /.../ De altfel, cel mai probabil e că 
natura sa depravată 
i- a măruntit elanurile, iar în cele din urmă l-a făcut 
de tot nebun.” „CA REZULTAT: UN CUCONAŞ 
DEPRAVAT ŞI NIMIC MAI MULI. DOAR DEZORDINE”. 
Dar tocmai de aceea: „Prinţul are mare reputaţie de 
Don Juan.” Ulterior, caracterizarea va rămâne numai 
în parte aceeaşi: Stavroghin continuă să fie privit ca 
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odraslă boierească depravată şi dezordonată, dar în 
nici un caz „nimic mai mult”. Dimpotrivă, acest „mai 
mult” va deplasa analogia cu Don Juan spre Faust, 
îmbinând cele două tipologii. Nikolai este un Don Juan 
modern, care (precum urmaşul său din piesa lui Max 
Frisch Don Juan sau dragostea de geometrie) iubeşte 
nu femeile ci „geometria”, adică ideea, ideea sa despre 
ispita şi înnoirea umană, care în strâmtorările sale 
sufleteşti caută la femei alinare, fară s-o găsească. 
Fiecare victorie erotică reprezintă pentru el un nou 
eşec, până la aventura sentimentală hotărâtoare cu 
Liza, eşuată la Skvoreşniki. „Liza, strigă el, îţi jur, 
acum te iubesc mai mult decât ieri, când ai intrat la 
mine!” „îţi jur, ieri încă te iubeam mai puţin.” „Ştiam 
că nu te iubesc şi totuşi te-am dus la pierzanie.” [III, 
III, I] Confesiunea făcută Lizei ar fi putut-o repeta de 
multe ori, de fiecare dată spunând că acum pe 
respectiva o iubeşte mai mult sau mai puţin decât ieri 
şi că de fapt n-o iubeşte. Speranţa lui e mereu înşelată 
şi înşală mereu speranţa partenerei, o duce pe ea şi pe 
el la pierzanie... 

Stavroghin este un Faust, şi el caută adevărul, 
elixirul vieţii, câte un Graal, în vâltoarea riscantelor 
sale aventuri, cu sufletul vândut diavolului. Viaţa lui 
este o neîntreruptă aventură, fizică şi metafizică, iar el 
însuşi e un aventurier fără tihnă şi fără leac, aventurier 
în multiple sensuri, bune şi infame, un alchimist în a 
cărui retortă magică fierb şi se sting suflete vii, 
propriul lui suflet. Margareta şi frumoasa Elena îl 
atrag însă mai puţin, doar ca mijloace pentru a atinge 
scopul suprem, care priveşte sensul existenţei şi preţul 
eternității. El este un Faust morbid, damnat pentru 
vecie şi incapabil să-şi redobândească liniştea, un 
„mare păcătos” şi un „demon” descinzând din familia 
răzvrătiţilor romantici, dar pervertind chemarea şi 
elanul lor, un urmaş şi un antipod al eroilor lui Byron, 
Puşkin, Lermontov şi - de ce nu? - al Luceafărului 
eminescian, nemuritor şi rece. El este un nou „om de 
prisos” în galeria acestor personaje care au invadat în 
veacul trecut peisajul literar rus, un „erou al timpului 
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nostru”, măreț şi mărunt, cutezător şi laş, înfricoşător 
şi înfricoşat, unul dintre cei ce pare să caute „poveri”, 
deşi deziluzia lui Kirillov se instalează rapid: de fapt nu 
caută nimic şi bine face: „nu eşti un om tare”. [II, III, 
TII]? 

Stavroghin este un Faust bolnav, fără credinţă şi 
de nesalvat. El este şi un Hamlet bolnav, însingurat şi 
neputincios. Asocierea lui cu prinţul Hairy, din cronica 
shakespeareană Henric al IV-lea, în tinereţe tovarăş de 
chef cu Sir John Falstaff, Poins şi Mistress Quickly, 
Varvara Petrovna o deplasează în mod semnificativ: 
„Un om mândru şi prea de timpuriu jignit, ajuns să 
ducă viaţa în «bătaie de joc» /.../, într-un cuvânt, 
prinţul Harry /.../, dacă n-ar fi semănat încă şi mai mult 
cu Hamlet, cel puţin după părerea mea.” „Şi dacă 
Nicolas /.../ l-ar fi avut în preajma lui pe Horaţio al său, 
calm, superb în smerenia lui /.../, poate că de mult ar fi 
fost salvat de acest trist şi «năpraznic demon al 
ironiei», care l-a chinuit toată viaţa. /.../ Nicolas însă n- 
a avut niciodată parte de Horaţio, nici de Ofelia.” [I, V, 
VI] înainte încă, Liza îl întreabă pe bătrânul 
Verhovenski: „îţi mai aduci aminte cum mi-ai povestit 
istoria prinţului Hamlet?” [I, III, VII] 

Umbra lui Hamlet cutreieră întreaga operă 
dostoievskiană. Proiectatul personaj din Viaţa marelui 
păcătos se ataşase teribil de Hamlet, iar unul dintre 
portretele lui Stavroghin începe astfel: prințul - 
întunecat, pasionat, caracter demonic şi dezordonat, 
fără nici o măsură, problema lui supremă ajunge la «a 
fi sau a nu fi?» A supravieţui sau a se distruge?” (M. 
Dem. 16 august 1870) Este nodul gordian pe care vor 
şi nu pot să-l taie „supraoamenii” romancierului. Şi ca 
dipticul fundamental de la care pornisem să fie 
restabilit în ambele sale componente, manuscrisele se 
referă şi la Don Quijote. „Schimbarea raporturilor 
ostile în iubirea exaltată a lui Don Quijote.” (februarie 
1870) „Asta e mai puternic decât orice altceva, ultimul 


90 Reinterpretarea lui Vlas-Faust din iunie 1873 îl amân până 
unde voi prezenta mai în detalii Jurnalul unui scriitor. 
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cuvânt al artei în privinţa acestui gând e dat numai de 
Don Quijote.” (octombrie 1872) Trăsăturile cavalerului 
blajin le recunoaştem în comportamentul lui Stepan 
Trofimovici, ca şi în figurile unor „sfioase”, Maria 
Timofeievna, Daşa, ori „sfioşi”, Şatov, Mavriki 
Nikolaievici, părintele Tihon. 

Don Quijote reprezintă, în reinterpretarea dată 
de autor, căldura sufletească opusă răcelii intelectuale 
hamletiene. Cu vocea dulce şi cu învăluitoarea lui 
privire atoateînţelegătoare, părintele mănăstirii Sf. 
Eftimie îi destăinuie vizitatorului principiile simple ale 
crezului său: sinceritatea desăvârşită, iubirea 
aproapelui până la uitarea de sine, dragostea fără 
limite. Acest om grav, încercat de boli şi suferinţe, 
răspunde revoltei anarhice, mistuitoare, prin smerenia 
pe care autorul o proslăveşte neîncetat şi o va formula 
ca program de viaţă şi acţiune în cuvântarea rostită cu 
prilejul comemorării lui Puşkin. Convins că dacă munţii 
nu se urnesc din loc, de vină e doar imperfecţiunea 
credinţei sale, Tihon nu urmăreşte decât desăvârşirea 
ei, printr-un ritual al înţelegerii, compasiunii, iubirii 
sacre, întotdeauna acelaşi la „sfinţii” dostoievskieni. 
Evident, el nu e respectat de înaltele feţe bisericeşti, 
arhimandritul îl duşmăneşte şi îl suspectează de erezie. 
„Idioţii” sunt întotdeauna un soi de eretici pentru mulţi 
din anturajul lor, crezul lor nu este canonizat de vreo 
instanţă oficială, absolutismul lor etic nu se supune 
vreunei jurisdicții. Tihon sau Zosima îşi oficiază slujba 
singuri, mai degrabă într-un cadru intim decât într-o 
biserică. Ei sunt adepţii solitari ai unei comunităţi de 
aleşi, ca şi Dostoievski, adept înfocat al unui creştinism 
întrucâtva apocrif, măcar prin exacerbarea câtorva 
dintre învăţăturile originare, creator al „bibliilor” 
acestei religii neinstituţionalizate şi 
neinstituţionalizabile. 

Mântuitorul cel bun, înţelegător şi vrednic de 
dragoste, e mereu confruntat cu omul prea deştept 
spre a fi bun, incapabil de a iubi, care deci se lasă 
anevoie sau nu se lasă de fel mântuit. Dacă n-ar exista, 
Tihon ar trebui inventat numai din cauza existenţei lui 
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Stavroghin. Şi invers: Tihon trebuie pus la încercare, 
verificat în puritatea lui morală, doar de aceea a şi fost 
descoperit şarpele, diavolul, Stavroghin. Tihon e dorul 
de empireu al lui Stavroghin şi chinul pentru a nu mai 
putea intra în empireu. Stavroghin e pentru Tihon 
ispita iadului, a pervertirilor diabolice şi totodată 
preaomeneşti. Tihon e căldura prin care se măsoară 
frigul. Stavroghin e răceala (şi clocotul) prin care, în 
opoziţie cu care, realizăm valoarea căldurii prielnice 
vieţii omului. 

Descriind teribila ofensă adusă de Şatov prin 
lovirea pe obraz şi felul lui Stavroghin de a reacţiona, 
naratorul îmbină extremele: „/.../ ochii lui se uitau rece 
şi, sunt convins că nu greşesc, calm. Atâta doar că era 
îngrozitor de palid. /.../ Mi se pare că dacă ar exista un 
asemenea om care apucând în mână, de exemplu, o 
bară de fier încinsă până la roşu ar strânge-o cu scopul 
de a-şi încerca tăria şi după aceea în decurs de zece 
secunde ar rezista durerii insuportabile, terminând 
totuşi prin a o învinge, acel om, cred eu, ar fi suportat 
ceva asemănător cu ceea ce încercase acum în aceste 
zece secunde Nikolai  Vsevolodovici.” [L V VIII] 
Comparaţia este exactă pentru Stavroghin dar şi 
pentru unii dintre fraţii săi subterani, a căror răceală 
calmă şi distantă compensează orgolios o tensiune 
insuportabilă. „Observă cu răceală”, „ochii săi aruncau 
priviri reci”, „îl privi rece”, cu „un surâs rece”, 
„continuă cu răceală” etc. - cuvântul „rece” e variat 
multiplu în portretizarea lui Stavroghin, alături de 
trăsături complementare. „/.../ un zâmbet rece, incolor 
se schiţă pe buzele lui”; „îl cuprinse toropeala” „într-o 
poziţie prea imobilă”. „Chipul lui palid şi sever părea 
ţeapăn, împietrit; sprâncenele erau puţin împreunate, 
într-o contracție rigidă; impresia unei figuri 
neînsufleţite, de ceară, era copleşitoare.” [II, I, IV] E 
frapantă, aproape simbolică, coincidenţa dintre figura 
personajului şi descrierea naturii înconjurătoare, pe 
cât de laconică, pe atât de univocă: ploaia, noroiul, 
frigul sunt constantele cadrului în care se desfăşoară 
toate aceste acţiuni frenetice. (întâmplările din 
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Demonii au loc în septembrie şi octombrie, iar peisajul 
de toamnă are aceeaşi însemnătate ca şi sufocanta 
vară petersburgheză din Crimă şi pedeapsă.) Clocotul 
interior al lui Nikolai, incandescenţa şi erupțiile sale 
vulcanice sunt de el însuşi riguros cenzurate înainte ori 
după exteriorizare, deoarece răceala înseamnă în cazul 
lui nu atât rigoare, ordine, disciplină, cât mai ales 
strangularea personalităţii, până la limita transformării 
persoanei într-o inexpresivă, neînsufleţită, mortuară 
figură de ceară. Piotr Stepanovici îi demonstrează - „ca 
doi ori doi” - tatălui că în amiciţia acestuia cu Varvara 
Petrovna principalul rol l-au jucat interesele reciproce. 
Acelaşi Piotr Stepanovici e convins, mai târziu, de 
iminenţa - „ca doi ori doi” - a trădării lui Şatov (care, 
bineînţeles, niciodată nu şi-ar fi denunţat foştii stăpâni 
şi actualii călăi, sufletul lui nefiind construit 
„matematic”). Motivul însemnărilor din subterană e 
reluat tot cu intenţia de a stigmatiza mortificarea: 
ideile lui Şigaliov, Kirillov, Stavroghin stau toate sub 
semnul înăbuşitor al raţionalităţii lui 2 x 2, ele sunt 
contrafăcute, mecanic confecţionate, moarte, nu 
slujesc viaţa şi nu se vor împlini niciodată. 

Imputarea fundamentală şi cea mai gravă pe care 
Dostoievski i-o aduce lui Stavroghin, în termenii 
cunoscuţi, dar prin natura situaţiei date mai categorici, 
este maladia nevindecabilă a indiferenţei egoiste. 
Cangrenei personalităţii scriitorul îi găseşte un şir de 
corespondențe, formule lingvistice şi simbolice, 
echivalente ori asemănătoare. Cea mai bună mască, îi 
spune Piotr lui Nikolai, este propria-ţi faţă, adică nu 
juca nici rolul unui om prea deştept, nici pe al unuia 
din cale afară de prost, ambele ar fi extreme 
trădătoare. Piotr Stepanovici: „Şi care este, de fapt, 
faţa mea adevărată? Mediocritatea aurită: nici prost, 
nici deştept, destul de modest înzestrat şi căzut din 
lună, cum se exprimă aici unii înţelepţi, nu-i aşa?” „De, 
s-ar putea să fie şi aşa, schiţă un surâs abia perceptibil 
Nikolai Vsevolodovici.” [II, I, III] El îşi însuşeşte lecţia 
şi găseşte drumul „intermediar” între foc şi gheaţă. 
Ideii „mediocrităţii aurite” îi corespunde parabola din 
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Apocalipsa invocată de Tihon: „Ştiu faptele tale; că nu 
eşti nici rece, nici fierbinte. O, de-ai fi rece sau 
fierbinte! / Astfel, fiindcă eşti căldicel - nici fierbinte, 
nici rece - am să te vărs din gura Mea.” (3,15-16) 

De la premisa, după care Stavroghin este şi rece, 
şi fierbinte (de aceea se dedublează în Kirillov şi 
Şatov), arta dialecticianului sfârşeşte prin a demonstra 
că nu este nici rece, nici fierbinte; tot oscilând între 
ele, se mulţumeşte cu resturile mizere ale ambelor 
extreme, neutralizate într-o stare ambiguă, fără 
caracter, „căldicel”. „Ateul desăvârşit - îi spune Tihon - 
ocupă penultima treaptă care precedă credinţei 
desăvârşite (că va face sau nu acest ultim pas, asta 
este o altă chestiune); indiferentul, dimpotrivă, nu are 
nici o credinţă, ci numai o teamă rea din când în când, 
şi dacă este un om sensibil.” [I] Kirillov îi este superior 
părintelui său spiritual, fiindcă ia în serios măcar 
propria sa nebunie, fiindcă vrea să demonstreze ceva, 
pentru el nemăsurat de important, un lucru absurd 
dar. în ochii lui, de o”mare gravitate, iar astfel el nu 
este nici indiferent şi nici monden. în schimb, 
Stavroghin suportă să fie pălmuit de Şatov, ţine în 
mână fierul încins la roşu pentru a o cuceri pe Liza, îşi 
subordonează forţa titanică succesului monden (pe 
care de fapt nu-l doreşte). El compromite indiscutabila 
sa măreție şi o anihilează prin motivări secrete 
mărunte şi prin urmările lor mizere. Sublimul făpturii 
lui se destramă iremediabil, fiecare renaştere 
prilejuieşte o şi mai jalnică prăbuşire. Mecanismul e 
finalmente identic şi în cazul lui Kirillov, dar la 
Stavroghin autorul îl pune, cu voluptate, de multe ori 
în acţiune, sub forme din ce în ce mai violente. „într- 
adevăr, meritai ca ea să te scuipe în faţă!... Ce fel de 
«barcă» eşti dumneata, putredă, de transportat lemne 
şi bună de aruncat la foc!... Măcar înfurie-te, asta te-ar 
trezi!”  [III, III, II], îl apostrofează Verhovenski. 
Batjocorindu-l pe „vampirul Stavroghin”, Liza nu 
doreşte să afle ce anume se ascunde în spatele 
„imposibileC' sale sincerităţi asupra trecutului său 
murdar, de care, dacă l-ar afla, ar râde fără milă. „Văd 
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că iar ai pălit? Bine, bine, încetez imediat, sări ea din 
loc cu un gest de scârbă şi dispreţ.” Cei ce nu au avut 
prilejul de a cunoaşte discuţia lui Nikolai cu Tihon, ar 
fi putut trece uşor peste intenţia Lizei de a-i întâmpina 
păcatul cu bătaia de joc: „Voi râde de dumneata în 
hohote toată viaţa...” [III, III, I] E un accent revelator, 
conform cu Spovedania lui Stavroghin, capitolul socotit 
de Katkov nedemn de publicare. Tentativa de a se 
spovedi eşuează exact în acest punct. Negativitatea e 
renegată de Liza, de Stavroghin însuşi, fără şansa 
vreunui transfer în pozitivitate. 

Spovedania La Tihon este în acelaşi timp strigătul 
sincer al fiinţei chinuite, însetată de pocăință şi 
pedeapsă, şi produsul satanic al unui orgoliu de 
nestins. Ea reprezintă tot un aliaj al extremelor, o 
pendulare între paradis şi infern, între stări de extaz 
„fierbinţi” şi „reci”. Stavroghin îşi citeşte textul 
autobiografic, relatează cum, ofiţer în rezervă fiind, se 
deda desfrâului în care nu găsea nici o plăcere (relaţia 
amoroasă concomitentă cu o doamnă şi camerista ei), 
se complăcea în ruşinoasa voluptate a chinuirii 
Matrioşăi (episodul cu cuţitaşul), îşi bătea joc de biata 
copilă şi cum ea („L-am omorât pe Dumnezeu!”) se 
spânzură în prezenţa lui, în timp ce el, flecărind cu 
prietenii şi bându-şi în linişte ceaiul (alt celebru motiv 
al însemnărilor din subterană), îşi dădu pentru întâia 
oară seama „că eu nu înţelegeam şi nu simţeam Binele 
şi Răul; că nu numai că pierdusem acel sentiment, dar 
că Binele şi Răul, în sine, nu existau (asta îmi 
convenea) şi că nu erau decât prejudecăţi, că eu 
puteam cu siguranţă să mă eliberez de orice 
prejudecată, dar că, dacă ajungeam la această 
eliberare, eram pierdut.” [II] Pragul o dată depăşit, 
decăderea nu mai poate fi oprită: în loc să-şi zboare 
creierii, Nikolai o ia în căsătorie pe şchioapa idioată 
Maria Timofeievna, pe care ulterior o va omori tot 
pentru a-şi amâna sinuciderea. Călătorind în 
străinătate, el cumpără fotografia unei fetiţe ce 
semăna cu Matrioşa, dar o uită în hotelul din 
Frankfurt. în această stare de insensibilitate, are 
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amintita viziune sublimă a „vârstei de aur”, iar când îşi 
redeschide ochii scăldaţi în lacrimi, îşi aminteşte, 
uitând timpul, de micul păianjen roşu pe frunza de 
muşcată, pe care-l observase în timpul sinuciderii 
Matrioşăi. Vedenia fetei cu pumnul ridicat şi 
ameninţător nu dispare, „de atunci încoace îmi apare 
în fiecare zi şi ştiu cu certitudine că sunt condamnat”. 
„Asta va dura astfel până la nebunia mea totală.” [II] 
Citindu-i părintelui Tihon spovedania, Stavroghin”! e 
convins că se află la ultima repetiţie înaintea ispăşirii 
publice a păcatelor: 
va publica documentul în trei sute de exemplare, ca 
lumea să afle totul, să aibă cu toţii ochii aţintiţi asupra 
lui, iar căinţa să-i uşureze suferinţa! Dostoievski se 
distinge însă printre scriitori nu numai datorită 
nelimitatei înţelegeri şi compasiuni faţă de om, ci şi 
printr-o intransigenţă morală exemplară. Crima cere 
pedeapsa, cea mai cruntă pedeapsă constă însă în a nu 
i se dezlega păcatul, în a i se opri dreptul la ispăşire. 
Cititorul este cutremurat de tragedia dedublatului 
Stavroghin, „rece” şi „fierbinte”, josnic şi sublim, este 
dispus să-l creadă pe cuvânt şi să-i acorde 
circumstanţe atenuante. Nu însă romancierul, el nu se 
lasă înduioşat, seamănă unui teribil judecător descins 
de astă dată mai degrabă din Vechiul Testament, 
inflexibil în legiferarea sa despre bine şi rău - şi îl 


91" Trimiţându-i lui Liubimov noua sa variantă atenuată, 
romancierul ţine să explice încă o dată natura eroului său: „Vă 
jur că nu puteam să nu păstrez esenţa lucrului, el este (după 
convingerea mea) un întreg tip social, tipul nostru, rusesc, al 
omului trândav, nu din dorinţa de a fi trândav, ci pentru că şi-a 
pierdut legătura cu tot ce-i este drag şi, în principal, credinţa, 
tipul omului vicios din plictiseală, dar cu conştiinţă şi depunând 
chinuite şi spasmodice eforturi pentru a se înnoi şi pentru a 
începe să creadă din nou. Alături de nihilişti, este un fenomen 
serios. Vă jur că el există în realitate. Este omul care nu crede în 
credinţa credincioşilor noştri şi revendică o credinţă totală în cu 
totul alt fel.” (5. sfârşitul lui martie - începutul lui aprilie 1872) 
Este una dintre cele mai sintetice caracterizări ale personajului, 
dintre cele existente în corespondenţa autorului. 
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zdrobeşte pe păcătos! El, autorul, îşi concepe cu o 
neîntrecută măiestrie lovitura de graţie. Tihon laudă 
parcă spovedania, dar începe s-o desființeze stilistic: 
„Unele pasaje din spovedanie sunt subliniate chiar de 
stilul dumneavoastră. Aveţi aerul că vă admiraţi 
propria psihologie şi profitaţi de lucrurile cele mai 
neînsemnate pentru a uimi cititorul prin 
insensibilitatea, prin cinismul dumneavoastră, pe care 
poate nici nu-l aveţi.” [III] Acest stil al monologului 
destăinuie tocmai frica şi ruşinea de căinţă, 
deturnează smerenia în orgoliu, dă confesiunii un aer 
nesincer: ea a fost scrisă şi este citită pentru a nu fi 
niciodată publicată! Tihon, „blestemat psiholog”, 
ajunge să descopere sub impropria formă literară - 
falsul de fond. El trece de la straturile de suprafaţă la 
cele de adâncime. Procedeul e aplicabil şi confesiunii 
omului din subterană ori spovedaniei lui Ippolit. 
Uneori crima cea mai îngrozitoare, cu mult sânge, vrea 
să fie cât mai „pitorească”; dar - îşi continuă Tihon 
analiza estetică de dragul obiectivului său etic - există 
şi „crime ruşinoase”, urâţenia şi grozăvia cărora se 
trag din josnicie. lar Stavroghin se teme de urât, 
ruşinos, ridicol, nu de ura cititorilor, ci de „râsul lor”. 
Va fi zeflemisit, luat în derâdere, se vor face glume pe 
seama lui. „Veţi putea suporta asta?” Lovitura ţinteşte 
în punctul nevralgic al caracterului, în orgoliul 
incomensurabil al criminalului: nelegiuirea lui a fost 
hidoasă, urâţenia ei va fi cea care îl va ucide. 
Stavroghin ar trebui să suporte „palmele şi 
scuipăturile” cu „umilinţă şi umilire”. El nu este însă 
pregătit să poarte această cruce, de aceea va comite 
noi monstruozităţi, în speranţa deşartă că măcar ele nu 
vor fi urâte ci frumoase şi astfel îi vor restabili măreţia. 

Demonstrația lui Tihon e cea dintotdeauna a 
scriitorului în raport cu „demonii” subteranei, păcătoşi 
ridicoli, iar nu, cum speră, criminali teribili, grandioşi, 
irezistibili. „Idioţii” îşi doboară oponenții smulgându-le 
aureola, iar acum gestul e mai eficient ca oricând: 
supraomul, în faţa căruia tremură cu toţii, ar accepta 
să fie torturat, sfâşiat, biciuit de moarte, ars de viu, 
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dar nu suportă zâmbetul batjocoritor al Lizei, râs de 
care nu va scăpa şi căruia nu-i va supravieţui. Lizaveta 
Nikolaievna află şi ea taina descoperită de către Tihon, 
mobilul  slăbiciunilor lui  Stavroghin. Acestuia 
Dostoievski nu-i permite, nici la Tihon şi nici în faţa 
Lizei, să se demaşte „frumos”; şi îi împlineşte pierzania 
în chip lamentabil. Nikolai iese din chilia călugărului 
curmându-i vorba şi fară să se întoarcă: comedia s-a 
terminat, fară să ia întorsătura tragică scontată, 
drumul ruşinii neruşinate va fi parcurs până la capăt, 
nu mai există întoarcere şi nici speranţă a renaşterii, 
actul final va avea trăsături de bufonadă. In scrisoarea 
trimisă Daşei, Nikolai va afirma că nu se poate omori, 
spre deosebire de Kirillov aflându-se în depline 
facultăţi mentale şi neputând fi deci generos. „îmi dau 
seama că ar trebui să mă omor, să mă înlătur de pe 
suprafaţa pământului ca pe o gânganie respingătoare, 
dar mă tem de sinucidere, pentru că mi-e frică să arăt 
mărime sufletească. Ştiu că va fi încă o înşelăciune, 
ultima înşelăciune într-un şir nesfârşit de înşelăciuni. 
Ce folos să te înşeli pe tine însuţi, numai pentru a-l 
face pe generosul? Nu sunt capabil de indignare sau 
ruşine şi, prin urmare, nici dc disperare.” [III, VIII] 
Obligându-1 la ultima confesiune, în faţa ultimei femei 
care îl iubeşte - şi îl iubeşte în ciuda tuturor trădărilor 
sale -, romancierul judecător îl constrânge de îndată să 
se omoare, să-şi trădeze până şi intenţia finală. Ultima 
victorie coincide cu ultima înfrângere a lui Nikolai 
Stavroghin. Redobândindu-şi, prin cumplite eforturi, 
clipa visată de măreție, acest Sisif modern, dar 
prozaic, mărunţit, derizoriu, o şi pierde imediat şi 
iremediabil. 

Stavroghin moare „călduţ”. Nedemna „medie” 
conţine, fară îndoială, multe extreme, culoarea cenușie 
şi structura vâscoasă reprezintă efectul componentelor 
adverse, inclusiv strălucitoare, cc folos însă dacă 
mixturile neutralizatoare îl apropie tot mai mult de 
mediocrul, insignifiantul Piotr Verhovenski? „Dacă 
crede Stavroghin, nu crede că crede. lar dacă nu 
crede, nu crede că nu crede” [III, VI, II], sună celebra 
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sentinţă a lui Kirillov, în ambiguitatea ei cea mai 
exactă cu putinţă. Credincios printre necredincioşi şi 
necredincios printre credincioşi, Stavroghin este un 
dezrădăcinat, un „om în general”, neataşat de pământ, 
de națiunea sa, de poporul din care se trage, incapabil 
să iubească pe cineva”. Trădarea Rusiei romancierul o 
corelează cu trădarea lui Dumnezeu: a nu crede 
suficient înseamnă a nu crede deloc, a nu voi 
regenerarea totală echivalează cu a accepta totala 
disoluţie.  „lronia” lui Nikolai este expresia 
incertitudinilor sale în raport cu lumea, cu oamenii, cu 
propria sa persoană. Pentru Verhovenski lucrurile sunt 
limpezi, dezgustător de simple şi de clare. Stavroghin 
pune totul sub semnul întrebării, dar ce folos dacă pe 
calea sa lungă şi întortocheată ajunge la acelaşi 
cinism?! „Prințul e un om care se plictiseşte.” (M. 
Dem. 15 martie 1870) „Prințul: «A fost plictiseala. Mă 
plictisesc».” (29 martie /10 aprilie 1870) „Prințul: «Mă 
plictisesc».” (23 mai 1870) Lui Tihon: „Sunt o 
inteligenţă leneşă, şi mă plictisesc.” (martie 1871) 
„Skucino”, „plictiseală”, cuvântul de atâtea ori reluat 
în manuscrise, e  sinteticul echivalent al unui 
aristocratism** sinonim cu ironia orgolioasă sau cu 
eşecul „călduţ” al tuturor pornirilor sale sublime şi 
mefistofelice. Tihon: „mă îngrozeşte această mare 
forţă trândavă care nu se manifestă decât în infamii.” 
[III] O „mare forţă trândavă” este o formulă excelentă, 


92 „Ideea autorului: să înfăţişeze un om, care-şi dă seama 
că îi lipseşte solul.” „Şatov îi demonstrează că este incapabil să 
iubească, pentru că este un om în general, or numai oamenii 
naţionali sunt capabili să iubească.” (M. Dem. 15 martie 1870) 
93 „Se face cu ideea că nu găseşte necesar să fie rus, dar 
atunci când i se arată inepţia spuselor sale, se acoperă cu fraza - 
că e numai pentru sine.” (M Dem. 15 martie 1870) J...I şi s-a 
spânzurat. Plictiseală. Dar esenţialul, totuşi - necredinţa.” (M. 
Dem. mai 1871) 

94 „Prinţul era cel mai păcătos dintre desfrânaţi şi un 
aristocrat arogant. Se dovedise deja un adversar acerb al 
eliberării ţăranilor şi opresorul lor (băligar).” (M Dem. 7 martie 
1870) 
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ea surprinde cum nu se poate mai exact fatala 
dezlânare a personajului. Stavroghin este un caracter 
lipsit de caracter, asemenea omului din subterană, un 
a-caracter grandios şi lipsit de grandoare. De aceea 
cuvintele prin care îşi ia rămas bun de la Daşa (în 
varianta iniţială a scrisorii, din manuscrise) se 
confundă, în chip slugarnic, cu cele gândite de 
slugarnicul său predecesor în privinţa Lizei: „Nu 
căutaţi iubirea; nu vă voi iubi. Eu sunt pretutindeni un 
străin. Divaghez. Uneori mă simt foarte rău de o boală 
îngrozitoare. Vreau să mă închid singur. Dacă s-ar 
putea, sub pământ. Urăsc teribil tot ce e în Rusia.” (M. 
Dem. octombrie 1872) 

Din nou, cercul se închide, varietatea infinită îşi 
deconspiră monotonia, monotonia voită, urmărită, 
accentuată cu bună ştiinţă: scriitorul cel mai incert, 
fluid, „deschis” cu putinţă îşi impune personajului său 
o clasică fixitate caracterologică, reintră în tiparele pe 
care le spărsese, printr-o voinţă titanică şi tiranică se 
supune mult hulitei rigori. Estetica lui Dostoievski, 
infinit de complicată, porneşte de la şi revine la o 
elementară tablă a înmulţirii. Duşmanul neîmpăcat al 
operaţiunilor aritmetice îşi mai şi construieşte eroii lui 
„2X2 = 5” după principiul lui „2x2 = 4”. Nu este o 
simplă butadă, ci încercarea de a sugera latura 
inversă, ascunsă, dar importantă, a acestei creaţii 
enigmatice. Sinusoida comportării „idioţilor” îşi are 
logica ei de o limpezime cristalină, exprimabilă în 
formule sintetice, dovadă chiar frecvenţa cu care le 
foloseşte scriitorul - după cum şi „demonii”, cei mai 
contorsionaţi dintre ei, se lasă definiţi prin „semne” de 
o rară simplitate. Mişcarea unei opere vaste pe 
asemenea două traiectorii opuse şi conexe, 
posibilitatea definirii lor prin simboluri nude 
(„demonii”, „subterana”, „Hamlet” versus „idiotul”, 
„Sfântul”, „Don Quijote”) pledează în favoarea acestui 
punct de vedere, care celebrează în Dostoievski nu 


95 „Din mine s-a revărsat numai negarea temerară, fără 
vreo măreție.” (M. Dem. octombrie 1872) 
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numai pe artistul infinitelor deschideri, neaşteptatelor 
ramificații, imperceptibilelor mutații, ci şi pe maestrul 
neîntrecut al totalizării, unificării, reîntregirii; adică nu 
numai tipologia romantică, „deschisă”, ci şi cea 
clasică,  „închisă”, ordonată după imuabile legi 
estetice, nu mai puţin stricte decât legea celor trei 
unităţi. Rar vreun alt scriitor modem, cu adevărat 
ultramodern, care să fi reactualizat în asemenea 
măsură şi cu o asemenea consecvență spiritul marilor 
tragedieni greci, construcţia de o stringenţă exemplară 
a unui Sofocle, un alt edificiu atât de riguros ordonat 
în dezordinea sa! 

Stavroghin a fost elaborat sub acest paradoxal 
impuls al ordonării. Timp îndelungat el ne scapă 
printre degete, se sustrage oricărei identificări, mai 
degrabă, impune aglomerarea multor aproximări 
concurente şi concrescenţe. Urmărindu-i acţiunile, 
cititorul se simte în faţa unei himere, care-şi bate joc 
de el, schimbându-şi permanent măştile şi ascunzându- 
se în clipa identificării. E o impresie exactă, ea 
corespunde unei funciare imprecizii. Şi totuşi, 
romancierul susţine şi încercarea de a circumscrie o 
apariţie fantomatică, în chip secret dar perseverent 
fixându-i el însuşi coordonatele. Nu poţi intra de două 
ori în aceeaşi apă curgătoare, ne-a învăţat Heraclit; 
Dostoievski relativizează preceptul: nici măcar o 
singură dată nu te poţi scufunda în ea! „Dialectica” lui 
Stavroghin ajunge la limita relativismului: e/ este 
mereu altul. Dar dacă apa curgătoare mai este şi o apă 
stătută? Ne-am scăldat, reiese, tot timpul în aceeași 
apă. E surpriza pe care ne-o rezervă scriitorul: 
Stavroghin este permanent acelaşi, ideile sale fără de 
număr sunt o singură idee, trăsăturile sale multiple se 
reduc la una, el are o unică mască, aceeași cu a omului 
din subterană, Raskolnikov, Ippolit, Kirillov, Versilov şi 
Ivan Karamazov. 

„Pentru moment principalul este propriul meu eu. 
Chestiunile fllosoflceşti îl preocupă numai în măsura în 
care îl privesc.” (însemnare din 27 ianuarie 1870, 
deocamdată fază a pregătirii pentru Viaţa marelui 


169 Dostoievski. Tragedia subteranei 


păcătos.) „Lăsaţi-mă, sunt singur pentru sine. Sunt un 
egoist şi vreau să trăiesc în egoism.” (M. Dem. 11 
martie 1870) Blocajul ineluctabil al personalităţii lui 
Stavroghin provine din egocentrismul său, 
monstruoasa hipertrofie a „eu”-lui provoacă grava sa 
atrofie morală. Nici o tumoră, repetă insistent 
Dostoievski, nu este atât de malignă ca egoismul, nici o 
boală nu-l distruge atât de necruţător pe omul moral 
precum nesăbuita adoraţie de sine - tentativa dementă 
de a inversa raportul obştii cu personalitatea, de a 
supune individului națiunea, omenirea, lumea întreagă. 
Lucrul cel mai dăunător îi pare tocmai încercarea de a 
justifica acest expansionism al „eu”-lui, de a teoretiza 
privilegiile lui  ilimitate, de a transforma 
individualismul în condiţie de temelie necesară vieţii 
contemporane, de a-l impune ca ţel suprem al 
dezvoltării viitoare. 

Demonii, prin cuvântul ultim, loveşte astfel în 
fllosofia  supraomului, în presupunerea după care 
personalităţii alese „totul îi este permis”. în numele ei 
ucide Piotr Verhovenski, în numele ei se sinucide 
Kirillov, în numele ei plănuieşte Şigaliov să instaureze 
împărăţia ucigaşilor. Ea este ideea centrală, unica 
până la urmă idee a lui Stavroghin, în numele căreia o 
siluieşte pe Matrioşa, o ia de nevastă pe Maria 
Timofeievna, o batjocoreşte pe Lizaveta, îi nenoroceşte 
pe toţi din jur şi îşi transformă spovedania, ba chiar şi 
moartea, într-o ironică, grotescă şi sângeroasă farsă a 
omului din subterană, obişnuit să chinuie şi să se 
chinuie, dornic să lase lumii amintirea unei mutre cu 
limba scoasă. 

Destinul lui Stavroghin întruchipează eşecul 
global al supraomului, pe care „compartimentat” îl 
exprimă Verhovenski, Şigaliov, Kirillov. Ultimul este 
poate cea mai interesantă dublură particularizatoare a 
lui Nikolai, prin el obsesia comună e proiectată într-un 
plan metafizic, revelator întrucât e nenuanţat, linear, 
extremist. Prin  Kirillov, absurdul dobândeşte o 
expresie nudă, ilogismul e prins în tipare univoce. 
Formulele lui „geometrice”, frazele sale de un 
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ostentativ simplism gramatical constituie, probabil, cel 
mai fidel echivalent teoretic al  demonismului 
stavroghinian. 

Kirillov se exprimă eliptic, abrupt, schematic, 
înjumătăţi de propoziţii sau în cuvinte răzlețe, a căror 
răceală de gheaţă e vecină cu frenezia incandescentă, 
„entuziastă”. Acest stil amputat e opus flecărelii 
vulgare şi confuze a lui Piotr Stepanovici, care 
vorbeşte totdeauna mult, cu scopul expres de a nu 
spune nimic; dar e diferit şi de ironia lui Nikolai. Este 
un stil „nerusesc” (autorul îi aplică de la început acest 
epitet, prin narator), dar caracteristic multor ruşi 
tineri ai vremii. „Toţi ceilalţi se gândesc la un lucru, 
apoi trec imediat cu gândul la alt lucru. Eu nu pot să 
mă gândesc şi la altceva; o viaţă întreagă mă gândesc 
numai la un singur lucru.” [I, III, VIII] Kirillov „e un om 
cu gândirea mărginită” [I, III, X], bâiguie Stepan 
Trofimovici. Fiul lui precizează însă: „/.../ nu dumneata 
ai devorat ideea, ci ideea te-a devorat pe 
dumneata /.../.” [III, IV, III] în lungile sale nopţi de 
insomnie, bându-şi ceaiul şi măsurându-şi în paşi 
cămăruţa în lung şi-n lat, Alexei Nilici e stăpânit de o 
singură idee: detronarea „/JDumnezeului-OnT prin 
„omul-dumnezeu". în acest fel se simte „obligat” să-şi 
afirme „voinţa suverană absolut liberă”, să-l scape pe 
om de blestemul fricii,  deschizându-i portile 
autoafirmării: „/.../ sunt obligat să cred că nu cred.” 
(III, VI, II] Sinuciderea e modalitatea visată de 
împlinire a omului ca supraom, ca om-dumnezeu. în 
rest totul îi este „egal”, inclusiv felul cum vorbeşte: el 
n-are timp să cunoască şi să studieze poporul rus, n- 
are timp să construiască poduri, n-are nici măcar timp 
să devină epileptic! Pentru acest solipsist, timpul este 
doar un concept: „Se va stinge în intelect.” [II, I, V] El 
este cel chemat să stingă timpul. 

Omul cu „privirea fatală”, rar luminată de o 
„expresie copilărească” (dovadă şi a unor ascunse 
calităţi ale sale, comparativ cu ceilalţi „demoni”), îşi 
expune „ideea” de două ori - naratorului, la începutul 
acţiunii [I, III, VIII], şi, aproape de sfârşitul ei, lui Piotr 
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Stepanovici” [III, VI, II], Sunt sinucideri prea puţine, îi 
explică el umilului Anton Lavrentievici, din pricina 
fricii de durere şi a lumii de apoi oamenii refuză 
„libertatea principală” de a-şi lua viaţa. „Dumnezeu 
este suferinţa fricii de moarte. Cine va învinge 
suferinţa şi frica, va deveni el însuşi dumnezeu. Atunci 
va veni o viaţă nouă, va fi un om nou, totul va fi nou...” 
Cel ce se va sinucide, numai pentru a-şi ucide frica, îşi 
va demonstra libertatea, va deveni dumnezeu, va 
schimba lumea, faptele, gândurile, simţămintele şi 
chiar fizicul oamenilor... 

în noua ipostază, răsturnată, dilema hamletiană 
ajunge - „omului îi va fi absolut egal dacă trăieşte sau 
dacă nu trăieşte”. [I, 
III, VIII]  Refrenul „e egal”, „mi-e totuna”, îl 
întovărăşeşte pe Kirillov în existenţa sa, scurtă din 
toate punctele de vedere: când îl secondează pe 
Stavroghin în duelul cu Gaganov, când, la sosirea 
miraculoasă a Măriei, îl ajută pe Şatov cu o rublă, când 
îi acceptă asasinarea, devenind adică un pion 
neînsufleţit şi nedemn în jocul lui Piotr Verhovenski. 

înainte de a-şi împlini promisiunea, el ţine să-i 
explice scopul jertfei sale şi acestuia din urmă, deşi e 
convins că nu va fi înţeles. Concluzia o deduce din 
două premise antitetice: Dumnezeu e necesar să existe 
- dar nu există. înseamnă că el, Kirillov, trebuie să-i ia 
locul, proclamându-şi în acest fel „libertatea deplină a 
voinţei suverane”. Oamenii vor fi fericiţi numai dacă se 
vor elibera de teroarea credinţei lor. Pentru asta se 
cere însă o primă jertfă demonstrativă, un prim 
substitut al divinității, care să le arate calea. „Voi 
începe şi voi termina, şi voi deschide porţile. Şi voi 
salva.” [III, VI, II] 

Dacă Dumnezeu nu există, atunci eu sunt 
dumnezeu! lată alfa şi omega supraoamenilor lui 


96 „StudentuP' a fost iniţial ales pentru a da glas 
respectivei Jeorii”, JdeC'| „Când Dumnezeu va fi distrus, va 
începe o nouă eră pentru umanitate.” (M Dem. februarie 1870) 
Dar pe măsura transformării sale în Hlestakov, el a fost privat de 
orice gravitate. 
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Dostoievski, a tuturor celor care ucid sau se ucid 
pentru a-şi dovedi nesupunerea şi noua, teribila şi 
terifianta lor libertate. Căutând atributul dumnezeirii 
lor, ei îl găsesc în „Voința suverană, absolut liberă”, 
adică în samavolnicie. Acesta e cuvântul ultim şi 
definitiv al „subteranei”.,„A omori pe altcineva - spune 
Kirillov - ar fi punctul inferior extrem al voinţei mele 
absolut libere, şi pe acest punct extrem te afli tu”, 
Piotr Verhovenski. „Eu nu sunt tu: eu tind spre punctul 
extrem superior şi mă voi omori pe mine însumi.” 
Interlocutorilor li se atribuie, în primă instanţă, poziţii 
adverse pe scara bunului plac; curând ele se şi 
confundă însă. Sinuciderea, „superioară”, a lui Kirillov 
şi reversul ei, uciderea, „inferioară”, a lui Şatov de 
către Kirillov, demonstrează o identică samavolnicie. 
Se reconfirmă dificultatea de a-i departaja pe demonii 
„buni” de cei „răi”. Stavroghin şi Kirillov se confundă, 
cu Piotr Verhovenski, sau (până una-alta) Raskolnikov 
se confundă cu Svidrigailov, Ivan Karamazov - cu 
Smerdeakov. 

Şi totuşi, nici în acest caz nu se confundă până la 
capăt, în măsura în care freneticul ateism propovăduit 
de  Kirillov poate fi considerat tot o treaptă 
premergătoare, falsă ce-i drept, a credinţei, dar chiar 
falsă fiind, premeigătoare întrucâtva idealurilor unui 
Tihon, Miîşkin sau Zosima. Părăsindu-l pe Kirillov, 
după ce aflase de la el propria sa teorie despre „omul- 
dumnezeu”, Stavroghin e dispus să parieze „că până la 
următoarea mea vizită o să ajungi să crezi şi în 
Dumnezeu /.../” [II, I, V]. După ce ascultă ultima 
mărturisire a inginerului, Verhovenski are aceeaşi 
impresie: JJ porcăria cea mare e că el crede în 
Dumnezeu mai mult decât un popă... Nu se împuşcă în 
nici un caz.” [III, VI, II] - concluzie tipic „aritmetică”, 
infirmată imediat. Dostoievski nutreşte, e limpede, un 
soi de ataşament tainic, de simpatie, faţă de Kirillov, ca 
faţă de un împătimit căutător al mântuirii, de ateist 
ajuns aproape de teism. Credinţa lui eronată tot 
credinţă este. Apropierea extremelor permite 
scriitorului să transforme pledoaria atee pentru om 
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într-o apologie a lui Hristos - pe urmele lui Ippolit, 
care în confesiunea sa procedase la fel, invocase 
aceleaşi argumente, în termeni apropiaţi, şi anticipase 
totodată spiritul nuvelei atribuite lui Ivan Karamazov, 
Marele inchizitor. între Ippolit şi Ivan, Kirillov e 
transformat într-un christ â rebours, care se 
răstigneşte pe sine însuşi, din voință proprie, prin 
forțe proprii, spre a mântui omenirea! 

Rechizitoriul individualismului şi 
individualistului, fără pereche în istoria literaturii 
universale, Dostoievski îl încheie prin chemare 
fierbinte la iubirea creştinească. Filosofia, psihologia, 
sociologia  împărtăşite de el sunt teologice. 
Prezența/absența idealului el o echivalează cu 
credinţa/absenţa credinței pravoslavnice. „Şatov: «în 
consecinţă, totul se află în pravoslavie!» „Prinţul: 
«Toată problema este, aşadar, dacă e posibil să 
crezi?»>” (M. Dem. iunie /?/ 1870) Angrenându-şi 
personajele în confruntări esenţiale, de 
o imensă acuitate în existenţa omului, romancierul le 
plasează în cele din urmă totdeauna pe scara sa 
valorică, potrivit răspunsului pe care îl dau la această 
întrebare şi pe măsura intensității cu care ei ajung să 
recunoască obligativitatea credinţei. „Prinţul spune cu 
superioritate şi ironic: «Nu cred în Dumnezeu, dar 
nădăjduiesc să fiu un om cinstit».” (M. Dem. 11 martie 
1870) Cu neputinţă! Imensa construcţie romanescă, 
multele sute de pagini cu nenumăratele lor acţiuni, 
conflicte, mărturisiri şi eşecuri nu urmăresc decât să 
dovedească imposibilitatea acestei iluzii: necredinţa 
este principalul, până la urmă unicul, „demon” pe care 
omul trebuie să-l poată izgoni din sufletul său, pentru 
ca cel mântuit să-şi redobândească locul râvnit la 
picioarele lui Hristos! 

Necredinţa rămâne păcatul cel mare în ochii 
scriitorului- gânditor. Pentru acest păcat îl bate 
ucigaşul Fedka pe Piotr Stepanovici, stăpânul şi 
poruncitorul lui, pentru el îşi denunţă Ma- ria 
Timofeievna „prinţul” ca pe un uzurpator, pentru el îl 
ţine Şatov pe Stavroghin o jumătate de oră sub biciul 
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demascării. „Dumneata eşti ateu, pentru că eşti 
aristocrat, ultimul aristocrat.” (Poate ar fl fost mai 
nimerit să se traducă „boier”.) „Nu mai ştii să distingi 
binele de rău, pentru că ai încetat să-ţi înţelegi 
poporul.” în filipica lui Şatov sunt reunite - ca idealuri 
ale sale şi foste idealuri ale lui Nikolai Vsevolodovici - 
convingerile romancierului: un ateu sau chiar un ne- 
pravoslavnic nu poate fi rus, poporul de rând 
e.singurul demn de stimă, el ştie să se înalțe până la 
Dumnezeu, fiindcă unica lui menire e de a fi poporul 
„purtător de Dumnezeu”, menit să creadă în 
Mântuitorul întregii omeniri. Extazul lui Şatov devine 
tot mai vijelios: dacă cineva ar demonstra matematic 
(sic!) că adevărul e în afara lui Hristos, omul rus, omul 
acestui sacru pământ, va trebui să opteze pentru 
Mântuitorul său şi nu pentru adevăr! Supuşi asediului 
laic al lumii modeme, eroii preferaţi ai lui Dostoievski 
refac demonstraţia lui „credo quia absurdum”, preferă 
regresiunea dizolvantă în străvechea certitudine a 
„pământului” şi „poporului”. „Sărută pământul, scaldă- 
1 cu lacrimile tale, cere-i iertare!” [II, I, VII] Aşa îl 
somează Şatov pe netrebnicul său învăţător (cum îl 
somase Sonia pe Raskolnikov, dar cu succes), în 
spiritul „idioatei” Maria Timofeievna Lebiadkina, a 
cărei caracterizare e întemeiată tot pe mitul unirii cu 
pământul zămisiitor, caracteristic multor scriitori ruşi, 
înspăimântați de  ravagiile civilizaţiei modeme şi 
căutând în acest fel „regresiv” (antiprogresist) să-şi 
redobândească certitudinile morale. 

„Ascultă, caută-l pe Dumnezeu pe căile muncii; 
totul aici stă; sau, dacă nu, dispari; dispari ca un 
mucegai; găseşte-l prin muncă.” Aşa îl sfătuieşte 
Şatov pe Stavroghin şi, la nedumerirea acestuia, 
precizează: „Prin muncă ţărănească. Du-te, leapădă-te 
de bogății... Aha! râzi, ţi-e frică de ridicol?” - şi îi indică 
în final nu doar învăţătura evanghelică, dar şi 
învățătorul: „Ascultă, du-te la Tihon.” [II, I, VII] Şatov e 
credinciosul care nici el nu crede pe deplin (încă) în 
Dumnezeu, care doar e pe cale să treacă de la 
penultima treaptă, a lui Kirillov, pe treapta finală, 
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treapta desăvârşirii, a lui Tihon. Kirillov, afirmă Şatov, 
s-a înrăit prin „slugărnicia gândurilor”; dar destinul 
lui, atâta vreme cât mai e condamnat să creadă în 
Stavroghin, oare nu este acelaşi?! 

„Demonii”, foşti sau şi actuali, mor pe rând, 
indiferent de gradul vinovăţiei lor. Moare Kirillov, 
moare Şatov, moare părintele lor spiritual Stavroghin 
(Liza e ucisă cu strigătul: „E de-a stavroghinilor”). 
Turma de porci se repede de pe povârniş în lac şi se 
îneacă. Scriitorul se simte unul dintre păstorii care, 
văzând ce s-a întâmplat, au fugit şi au dat de veste în 
cetate şi în colibe. 

Moare şi Stepan Trofimovici, bunul şi păcătosul 
bătrân - unul dintre personajele cărora li se potriveşte 
expresia lui Maikov, acceptată ca „genială” de către 
Dostoievski: „Sunt eroii turghenievieni la bătrânețe.” 
(S. 2/14 martie 1871) Bătrânul Verhovenski moare 
după ce romancierul îi acordă privilegiul „învierii lui 
Lazăr”. Ambele parabole biblice pe care e arcuit 
romanul, despre „demonizatul” mântuit şi despre 
nemântuitul om „căldicel”, nici fierbinte şi nici rece, 
sunt reluate cu prilejul acestei „renaşteri”, nu lipsite 
de accente ironice, care întrucâtva o şi retractează. „Je 
n'ai rien contre l'Evangile „L'Evangile, 
I...I nous le precherons ensemble”, J'aime le peuple”, 
„Poporul este religios, c 'est admis, dar el nu cunoaşte 
Evanghelia” etc. [II, 

I-II] Muribundul îşi tatonează noua sa credință î în 
spiritul evanghelic, proprie poporului rus, tot în limba 
franceză. Autorul îi acordă totuşi ridicolului căutător al 
adevărului circumstanţe atenuante: Stepan Trofimovici 
Verhovenski, tatăl şi educatorul principalilor „demoni”, 
se desparte de viaţă despărţindu-se de ei. Kirillov 
afirmase: „Dacă Dumnezeu nu există, atunci eu sunt 
dumnezeu”. Bătrânul Verhovenski spune: „Dacă există 
Dumnezeu, eu sunt nemuritor! Voilă ma profession de 
foiV [III, VII, III] Astfel ia sfârşit cronica sângeroasă a 
vieţii „marelui păcătos”, răzvrătitul admirat, temut şi 
detestat, pe care, la capătul unei istovitoare lupte, 
Dostoievski l-a vărsat din gură. „Fiindcă tu zici: Sunt 
bogat şi m-am îmbogăţit şi de nimic nu am nevoie! Şi 
nu ştii că tu eşti cel ticălos şi vrednic de plâns, şi sărac 
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ADOLESCENTUL 


în tot cursul anului 1873 şi la începutul celui 
următor, Dostoievski redactează revista prinţului 
Meşcerski, „Grajdanin”. Este, după cum mărturisesc 
scrisorile, o muncă „de ocnaş”, a cărei silnicie o 
adâncesc boala, datoriile şi imposibilitatea unei 
activităţi artistice susţinute. Tot de atunci datează atât 
prietenia scriitorului cu fraţii Vsevolod şi Vladimir 
Soloviov, cât şi legătura sa cu educatorul marilor duci 
şi viitorul procuror al Sfântului Sinod, Konstantin 
Pobedonosţev. 

Pentru cine cunoaşte Demonii şi diagnosticele, 
previziunile, avertismentele din cuprinsul romanului, 
este firească replierea pe poziţiile unei reviste 
conservatoare şi simpatia faţă de adepţii sau 
înfăptuitorii lor. Dimpotrivă, mai degrabă stranie pare 
propunerea pe care N. A. Nekrasov i-o face lui 
Dostoievski în aprilie 1874 - în momentul când Feodor 
Mihailovici părăseşte definitiv publicaţia prinţului 
Meşcerski - de a-şi tipări viitorul roman în revista 
„Otecestvennie zapiski”, redactată de el însuşi, de M. 
E. Saltikov- Şcedrin şi G. Z. Eliseiev; şi pare ciudat, mai 
ales, acordul scriitorului, survenit în octombrie, după 
câteva luni de ezitări şi tatonări, de a încredința 
Adolescentul publicaţiei conduse de exponenţii unei 
atitudini sociale diferite de a sa, dacă nu chiar opusă 
ei. Desigur, hotărârea luată se datorează şi unor 
împrejurări practice. „Russki vestnik” acceptase să 
tipărească Anna Karenina, iar încă la 28 aprilie Katkov 
îi dăduse practic mână liberă lui Dostoievski, prin 
refuzul de a acorda voluminosului său roman paralel 
spaţiul şi onorariul cuvenit". Nekrasov îi oferea în 
schimb 250 de ruble pentru coala de autor, în locul 
celor 150 cu care fusese obişnuit. Pe lângă asemenea 
considerente, decisive pentru viaţa unui literat care se 
intitulase el însuşi „proletar”, opţiunea nu era cu totul 
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străină anumitor justificări de ordin spiritual, chiar şi 
dincolo de penibila amintire cu privire la excluderea 
capitolului La Tihon din Demonii. 

încredinţând Adolescentul celei mai contestatare 
reviste a vremii, Dostoievski nu se identifica, evident, 
cu radicala ei orientare. Lipsită, în schimb, de evidenţă 
e rezistenţa lui şi faţă de obiectivele urmărite de 
„Grajdanin”, capacitatea de a-şi menţine independenţa 
în raport cu Pobedonosţev. Autorul dorea să se 
lămurească şi să-i lămurească şi pe alţii cu privire la 
esenţiale aspecte şi dinamici din viaţa contemporană 
rusească.  Diagnosticianul lucid al contradicţiilor 
vremii nu se suprapunea întocmai cu redactorul 
publicaţiei proguvemamentale. De aici au provenit şi 
neînțelegerile tot mai accentuate cu prinţul Meşcerski 
şi sfidarea cenzurii oficiale, soldată cu o condamnare 
la amendă şi o detenţie de trei zile, ispăşită la 21 - 23 
aprilie 1874, prilej de a reciti Mizerabilii lui Victor 
Hugo. Atitudini nesubsumabile vreunei înregimentări 
dovedesc însă mai cu seamă însemnările, articolele, 
povestirile inserate într-o rubrică specială a revistei, 
care avea să-i aducă o meritată faimă naţională: 
Jurnalul unui scriitor din 1873. 

Publicistica ocupase un rol însemnat în 
activitatea scriitorului încă din 1862-1865, când 
elaborase o serie de articole şi însemnări consacrate 
cu deosebire literaturii ruse. în 1873 ea devine formă 
principală de manifestare,  compensându-i, dar 
întrucâtva şi prelungindu-i, creaţia artistică (prin Vlas, 
Bobok ş.a.). Confesiunii eroilor, Jurnalul unui scriitor îi 
adaugă, mai explicit decât articolele premergătoare şi 
mai detaliat decât scrisorile paralele, confesiunea 
autorului, mărturisirea propriilor judecăţi asupra 
mutaţiilor sociale, economice, militare, morale, 
religioase, filosofice, în curs de desfăşurare în deceniul 
al optulea. Personajele exprimaseră convingerile 
romancierului într-o manieră mai complicată, mediată, 
relativ de sine stătător. Opiniilor sale intime publicistul 
le-a găsit un corespondent direct, de o desăvârşită 
francheţe şi onestitate, în măsură să risipească 
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numeroase mistificări, deşi cu proprii partizanate. 
Publicistul şi povestitorul îşi păstrează fiecare în parte 
autonomia, până la a nu putea unul fi făcut 
răspunzător pentru acţiunile celuilalt; ei ni se 
înfăţişează totuşi înfrăţiţi, într-o uniune recunoscută, 
într-o reciprocă şi neîncetată transfuzie a substanţelor, 
într-o asumată osmoză valorică. Introducerea la forma 
inedită a Jurnalului de scriitor” (datată decembrie 
1872, publicată la 1 ianuarie 1873), mărturiseşte: 
„Situaţia mea e mai mult decât nedefinită. Ei bine, o să 
vorbesc şi eu de unul singur şi pentru propria mea 
plăcere în chipul jurnalului de faţă, iar încolo ce-o fi să 
fie. Despre ce să vorbesc? Despre tot ce mă 
impresionează sau mă pune pe gânduri.” (J. 1873,1) 
Dar ce anume din acest „tot” îl impresionează şi îl 
pune pe gânduri mai cu seamă? Absența stabilităţii din 
viaţa rusească a timpului. Gândul atribuit de Tolstoi 
eroului său Levin - „La noi toate s-au răsturnat şi abia 
se rânduiesc din nou” - îl priveşte îndeaproape şi cu 
deosebire pe Dostoievski. Personajele lui 
transfigurează  năruirea vechilor temelii, dar şi 
şubrezimea noilor zidiri, cu mai multă acuitate, 
violenţă, brutalitate, cu un mai ascuţit simţ tragic 
decât singurul confrate cu care putea să se măsoare. 
Laitmotive ale epocii, incertitudinea, labilitatea, criza 
ajung laitmotivele articolelor, povestirilor, romanelor 
sale. Ele recreează o epocă de tranziţie, una dintre 
perioadele frământate, cumplite, fatale, din istoria 
Rusiei, în care viaţa oamenilor e tulburată de îndoială, 
scepticism, cinism, pe când fostele convingeri, ce 
serveau sau păreau a servi drept temelie, se clatină, se 
năruie. Simptomele acestor negativităţi, negări, 
negativisme, ca şi speranţa în reaşezarea existenţei pe 
o mai solidă conştiinţă etică şi religioasă - iată axa 
care susţine Jurnalul unui scriitor (de acum şi de mai 
târziu), dar totodată ea este şi „ideea generală” a 
romanelor, povestirilor, însemnărilor, scrisorilor lui 
Dostoievski. 

Acelui intermezzo de la „Grajdanin”, resimţit mai 
degrabă ca infructuos, nu i-au lipsit, aşadar, roadele. 
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El se cuvenea totuşi depăşit, pentru a descătuşa din 
nou energiile poetice şi a le canaliza în direcţia unei 
unitare edificări spirituale. în aprilie 1874, Dostoievski 
renunţă la munca de redactor. Tot atunci, Nekrasov îi 
propune amintita colaborare. Dacă gândurile despre 
viitorul roman datează din februarie, primele lui 
contururi prind viaţă în primăvară şi se configurează 
treptat în lunile de vară. Pregătirile sunt confirmate în 
scrisorile trimise soţiei din Ems, în iunie şi iulie”. 
întors la Staraia Russa, tatonările continuă. Totuşi, 
conform promisiunii, în decembrie autorul reuşeşte să 
predea revistei  „Otecestvennie zapiski” începutul 
romanului. Partea întâi apare în numerele din ianuarie 
[cap. I - V] şi februarie [VI - X]. Nekrasov a venit să-şi 
exprime „încântarea sa” pentru finalul părţii, scena cu 
Liza, şi s-a înţeles cu autorul asupra muncii lui 
viitoare“ Partea a doua e publicată în numerele din 
aprilie [cap. I - IV] şi mai [V - IX]. Urmează o pauză de 


97 Confirmă lecturile din Puşkin, tatonând perspectiva 
legăturii dintre Cavalerul avar şi „ideea” adolescentului de a 
deveni un „Rothschild”: JJ până acum l-am citit doar pe Puşkin 
şi m-am îmbătat de entuziasm, în fiecare zi găsesc câte ceva 
nou. în schimb, eu însumi nu pot deocamdată compune nimic 
din roman.” (£ 16/28 iunie 1874) 

„în ciuda faptului că am început să lucrez (vai, deocamdată 
doar la plan, şi nici acela nu-mi reuşeşte), nu ştiu cum să scap 
de tristeţe.” (23 iunie/5 iulie 1974) 

„Caracterul încărcat al planului - iată principalul inconvenient. 

Când l-am revăzut în întregime, am văzut că am reunit în el 4 
romane.” (24 iunie/6 iulie 1974) 
Ramificării în mai multe planuri i se adaugă şi violente accese de 
epilepsie: J.J exact în miez de noapte, am avut un acces în 
somn /.../.” (28 iunie /10 iulie 1874) „JStarea de criză a ţinut şase 
zile.” (5/17 iulie 1874) în total, în anul 1874 a suferit opt atacuri. 
98 Feodor Mihailovici îi citează pe larg elogiile - inclusiv 
comparativ cu ultimul roman tolstoian, considerat o repetare la 
nivel mai scăzut a celor vechi -, şi apoi îşi asigură soţia: „într-un 
cuvânt, ca rezultat, cei de la «Otecestvennie zapiski» mă 
apreciază enorm, iar Nekrasov doreşte să stabilească relaţii 
întru totul prietenoase cu mine” - după care detaliază aspectele 
financiare ale colaborării. (S. 9 februarie 1875) 
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trei luni, cu nemulțumiri”. Apoi reia lucrul. Partea a 
treia o publică în numerele din septembrie [cap. 
I- IV], noiembrie [V - X] şi decembrie [XI - XIII]. 
Această perioadă, din februarie 1874 până în 
noiembrie 1875, este acoperită de redactările în 
manuscris, un an mai degrabă cu 
note pregătitoare, iar următorul, cu elaborări de 
laborator interferate deja cu rezultatul dat treptat în 
vileag.  Succesivele tatonări şi configurări pot fi 
reconstituite cu mai multă acribie, nu numai pe baza 
corespondenţei, dar şi comparativ cu însemnările 
ajutătoare la alte romane, cele prezente alcătuind cel 
mai amplu dosar de acest fel!%. Voi spicui din el câteva 
fragmente lămuritoare, în ordine cronologică. 
încă de la începutul redactărilor în manuscris 
apar notații ca: „Sinucigaş şi demon în genul lui 
«Faust».” „ROMAN DESPRE COPIL, EXCLUSIV 
DESPRE COPII, ŞI DESPRE EROUL. COPIL.” „NBNB. 
A avea în vedere un autentic tip prădalnic în romanul 
meu /.../.” „NB. DE GANDIT LA UN ASEMENEA TIP” 
Tema fiilor (copiilor) criminali urcă de la Raskolnikov, 
prin tânărul Verhovenski. Demonul sinucigaş ar putea 
fi unul precum Stavroghin. „Tipul prădalnic” e viitorul 
Versilov, dar tatonat deocamdată ca fiind suprapus lui 
Stavroghin, identitate la care se face referire explicită 


99 „Mai rău ca orice mă chinuie insuccesul cu munca: până 
acum stau, sufăr şi mă îndoiesc şi n-am puterea să încep. Nu, nu 
în felul acesta trebuie scrise lucrările artistice, nu la comandă, 
de teama băţului, ci dispunând de timp şi de libertate.” (S. 13/25 
iunie 1875) 

100 întregul volum 16 (1976), din Opere complete în tr&zeci 
de volume, conţine „însemnări, planuri, schiţe” la Adolescentul, 
grupate în patru cicluri: februarie - 10/22 iulie 1874,11/23 iulie- 
7/19 septembrie 1874,8/20 septembrie-decembrie 1874, ianuarie 
- noiembrie 1875. Volumul 17 (1976) le adaugă variantele la ro- 
man, ample note redacţionale cu privire la geneza lui, 
explicaţiile unor pasaje din forma finală, dar şi din manuscrisele 
prealabile. Cercetătorii şi redactorii acestui bogat material 
documentar valorifică atât editarea lui mai veche, cât şi 
comentarea, începute de către A. S. Dolinin şi alţii, ale căror 
eforturi ei le aduc acum la o împlinire superioară. 
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şi care prelungeşte Viaţa marelui păcătos. La Ems 
ideea revine: „A gândi despre tipul prădalnic. ” într-un 
„embrion al planului”, „EL îmbină  nesăbuinţa 
pasională cu lărgimea sufletească, josnica grosolănie 
cu rafinata generozitate. E notată „activitatea LUI 
întunecată”; dar „EL face în taină binele.” „NB. EL e 
un om trândav”, „.ATEIST' prin „esenţa principală a 
caracterului SAU”, când şi când capabil să facă şi bine. 
„MA PLICTISESC - spune EL,  pastişându-şi 
predecesorul. Totodată, în dedublarea „LUI” e parcă 
mai simpatic decât Stavroghin, fără cadaverica mască 
a predecesorului, cu o vitalitate chinuită, care îl 
azvârle dintr-o extremă în alta. „Ideea” are şi în cazul 
său acoperirea în „sentiment”, ateismul e îndulcit de 
marea dragoste de viaţă, scepticismul şi cinismul - de o 
adeziune sinceră la lume. Acest „Stavroghin”, aflat 
într-o fază a sa încă vie, mai speră, luptă şi se 
consumă, săvârşeşte infamii în mod ruşinat, amestecat 
cu acte de curaj. La început, „EL” e frate şi cu Arkadi, 
dar şi cu un anume Feodor Feodorovici, cei trei 
prefigurând, poate, treimea fraţilor Karamazov. Până 
să dispară, curând, din însemnări, acest Feodor 
Feodorovici parcă ar încerca să experimenteze, pentru 
o dată (înfrățit cu „EL' la propriu şi întrucâtva la 
figurat), posibila joncțiune dintre ateism şi moralitate, 
mai aproape de anterior proiectatul roman Ateismul. 
La 11/23 iulie 1874 se anunţă o fază nouă a 
elaborărilor, prin chiar prima precizare: „EROUL nu e 
EL, ci BAIATUL", numit ceva mai jos 
„ADOLESCENTUL, căzut la examenul petersburghez 
de admitere la facultatea de limbi clasice şi întors 
acasă „cu ideea de a ajunge Rothschild”. „Băiatul 
(Adolescentul)” e viitorul Arkadi. La capătul etapei de 
pregătire din Ems, cele două planuri vor evolua un 
timp în paralel, unul centrat pe Versilov, altul, pe 
Arkadi. „ADOLESCENTULUI, UN ROL MAI MARE” 
anunţă o dorită accentuare, în acelaşi timp 
nediminuând interesul faţă de „AUTENTICUL TIP 
PRADALNIC”. La 7 august se conturează JDEEA”: „Nu 
e EL oare un tată contemporan, iar Adolescentul, fiul 
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LUI? (De gândit la asta.)” De-acum înainte, 
Adolescentul nu mai e proiectat ca frate mai mic, ci ca 
fiu al „tipului prădalnic”. Tot sub titlul JDEEA”, în altă 
formulare: „«PĂRINŢI ŞI COPII» - COPII ŞI PĂRINŢI”. 
Desigur, ghilimelele interne invocă romanul lui 
Turgheniev. 

La 12 august, pe lângă reluata autosesizare 
„FABULA! FABULA!”, ca nu cumva romanul să fie 
„prea abstract”, autorul îşi propune „Titlul întreg al 
romanului: ADOLESCENTUL. SPOVEDANIA MARELUI 
PĂCĂTOS, SCRISA PENTRU SINE”, de parcă vrea să 
creeze un roman sub forma unei autobiografii. Multe 
însemnări  drămuiesc avantajele şi dificultățile 
romanului confesiv, „poematic”, în care fabula e 
filtrată prin optica subiectivă a naratorului, procedeu 
la care Dostoievski renunţase în Crimă şi pedeapsă, 
aplicându-l parțial în Demonii, prin vocea 
povestitorului din în Adolescentul, martorul 
ocular 
recapitulează evenimentele după un an. Dar şi după 
opţiunea pentru o relatare la persoana întâi, rolurile 
principale rămân împărţite, între „Adolescent” şi „EL, 
fiindcă e întărită atât tema „rothschildiană” a banilor, 
cât şi problematica nihilismului or, nihilişti sunt 
deopotrivă „părinţii şi copiii”, chiar dacă sub alte 
forme, în manifestări diferite. Totuşi, în ciorne, figura 
Adolescentului e tot mai detaliat elaborată. De la 26 
august, dintre titlurile posibile, autorul înclină către 
„DEZORDINE”, pe care curând o şi explicitează!!. La 
1 septembrie  schiţează „PLANUL PRIMELOR 


101™ „întreaga idee a romanului e să arate că acum dezordinea 
e generală, dezordine pretutindeni şi la tot pasul, în societate, în 
afacerile ei, în ideile călăuzitoare (care tocmai de aia nici nu 
există), în convingeri (care tocmai de aia nici nu există), în 
descompunerea principiului familial. Şi dacă există convingeri 
pătimaşe, atunci ele sunt numai destructive (socialismul). Idei 
morale nu sunt, dintr-o dată n-a mai rămas nici una, şi cel mai 
important e că EL vorbeşte aşa de parcă nici n-ar fi existat 
vreodată.” (M Ad., sub titlul „NOU”, cu precizarea: „în legătură 
cu planul din 26 august” 1874) 
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CAPITOLE”, apoi „Partea a 
2- a”. Le dezvoltă în  septembrie-octombrie, 
experimentează diferite subiecte, motive, episoade. 
„Definitiv: DE LA EU” (adică, naraţiune de la persoana 
întâi) şi „Definitiv, Adolescentul nu părăseşte ideea sa 
despre Rothschild”, care îi este „ideea fixă”, în timp ce 
pentru „EL”, tatăl, „chacun chez soi, chacun pour sof' 
(6 septembrie), ceea ce ar duce la nihilism şi 
socialism!%?. Apare o „NOUĂ ISTORIE”, legată de 
Makar Ivanov, viitorul Makar Dolgoruki, spre a 
configura opoziția vechii Rusii „sfinte” faţă de 
„părinţii” şi „copiii” inactivi, sceptici, disperaţi; dar 
totodată, schiţând „Caracterele”, revine întrebarea: 
„cine e eroul? Adolescentul sau EL?” (8 septembrie), 
ca în ziua următoare dilema să fie iarăşi soluţionată: 
„Eroul în toate e Adolescentul”. Lui şi relaţiei cu 
Versilov, de la un moment dat numit chiar astfel, îi vor 
fi consacrate încă multe notații: „Nu trebuie binele, 
nici un bine, îl perverteşte EL pe Adolescent /.../” (20 
septembrie); ,/.../ erou e Adolescentul. Iar tot restul e 
secundar, chiar şi EL e secundar. Poemul constă în 
Adolescent şi în ideea lui, mai bine zis - exclusiv în 
Adolescent ca purtător şi inventator al ideii sale.” (14 
octombrie) Pe parcursul lunilor septembrie şi 
octombrie este de câteva ori indicată şi vârsta 
Adolescentului: are 19 ani. 

în paralel, pe Dostoievski îl preocupă intens 
„Forma, forma! (povestire simplă ă la Puşkin). 
Obsesiv revin  grupaje de însemnări intitulate 
„IMPORTANT”, „FOARTE IMPORTANT”, „DEFINITIV”, 
„Planul”, „Ultima redactare”, „începutul romanului”, 
„Ultima pagină”, „Modificarea planului”. Apoi, deseori, 
„Motive”, „Motive la l-a parte”. în noaptea de 2 spre 3 
noiembrie e detaliată „ULTIMA SCHIMBARE. 
FABULA”. Nu este însă nicidecum ultima. Vor mai 


102s „Socialismul constă în accea că, ieşind de sub oblăduirea 
civilizației creştine şi tocmai de aceea distrugând-o, urmăreşte 
să şi-o creeze pe a sa în temeiul negării împărăției cereşti şi 
limitându-se numai la cea pământească. Curat antihrist.” (M. 
Ad., 6 septembrie 1874) 


184 Dostoievski. Tragedia subteranei 


urma, pe tot parcursul anului 1875, o sumedenie de 
variante, planuri, „ultime” planuri, adaosuri „impor- 
tante”, „foarte importante”, „cele mai importante”, 
multe „ultime soluţii” dar şi varii „schimbări”, inclusiv 
o „IMPORTANTA SCHIMBARE ÎN PLAN” (16/28 iunie) 
sau „CEL MAI IMPORTANT DINIRE CELE MAI 
IMPORTANTE ÎIMBUNATĂŢIRI LA PLAN (23 iulie) - în 
amintita pauză de trei luni înainte de a definitiva 
partea a treia din roman. 

Spre mijlocul cantităţii enorme de însemnări 
apare în mod fugar „Smerdiaşciaia Lizaveta”, apoi 
dispare, pentru a fi inclusă în următorul roman, al 
cincilea şi ultimul. Alte personaje feminine Îşi 
revendică însă un loc de seamă chiar aici, „PENTRU 
CA FEMEIA E O MARE FORŢĂ” (noiembrie 1874). 
principalul despre Liza" premerge în aceeaşi zi 
Principalul despre Versilov” (10 martie 1875). Ocupă 
tot mai mult spaţiu confruntările dintre personaje, 
fragmentele sunt deseori elaborate sub formă de 
dialog, tot mai aproape de varianta finală. Pagini 
întregi aparţin naraţiunii obiective, nu comentariului 
subiectiv. 

în planul din urmă, Pentru o prefaţă” (22 martie 
1875) constituie o excepţie semnificativă. Din această 
„prefaţă” am extras şi moto-ul general pentru eseul de 
faţă. Termenul de „podpolie”, „subterana”, e variat 
însă mai amplu decât în fragmentul citat acolo, 
înaintea lui, e vorba despre „subterană şi «însemnări 
din subterană»”. Apoi, „tragismul subteranei” e pus în 
relaţie cu descoperirea „adevăratului om al majorității 
ruse", laolaltă cu demascarea laturii lui monstruoase şi 
tragice. „Iragismul constă în conştiinţa 
monstruozităţii.” Dar nu ca la eroii lui Lermontov sau 
Tolstoi (sunt numiţi inclusiv Pierre Bezuhov, Bolkonski, 
Levin), exponenţi ai „vanităţii mărunte”. Urmează 
pasajul respectiv: „Am fost singurul care a scos la 
iveală tragismul subteranei /.../”, cu detalierea 
trăsăturilor componente, suferință,  autoflagelare, 
conştiinţa mai binelui, fără putinţa de a-l atinge şi fară 
să merite îndreptare. lar după aceea, între alte 
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delimitări, fie de Andrei Bolkonski, fie de spusele 
testamentare gogoliene, urmează pasajul: „Subterana, 
subterana, poetul subteranei - foiletoniştii au repetat 
asta, ca pe ceva înjositor pentru mine. Prostovanii. 
Asta e slava mea, fiindcă aici se află adevărul”; cu 
adaosul: „Cauza subteranei - distrugerea credinţei în 
principii generale. «Nimic nu este sfânt». lar ultima 
precizare face apel, ca la efectul reformelor ţarului 
Petru, la „ nedokoncennie liudi ” (în echivalare: 
„oamenii  neisprăviţi”), „în genul inginerului din 
«Demonii» ”. Dacă acestei neisprăvite „prefeţe”, din 
martie, îi adaug una dintre însemnările paginilor ul- 
time, datând probabil din august 1875; „Omul 
subteran e cel mai de seamă om” - desigur pentru 
romanul a cărui publicare se va încheia în decembrie -, 
atunci programul e cu siguranţă limpezit: isprăvit! 
Istoria făuririi romanului Adolescentul ar putea fi 
îmbogăţită cu modificările de substanţă, edificarea 
conflictelor,  decantarea personajelor, ale căror 
succesive dibuiri au fost sugerate de către autor. în 
cursul gestaţiei, el a prelungit şi a prelucrat multe 
căutări anterioare. Inclusiv plăsmuirea celor doi 
protagonişti centrali, tatăl şi fiul, îşi are originea în 
proiectatele scrieri Ateismul şi Viaţa marelui păcătos, 
după cum şi Spovedania lui Stavroghin, nepublicată, a 
fost parţial „salvată” prin  transfigurarea ei în 
antinomiile de caracter ale lui Versilov şi Arkadi. Şi 
valorificarea unor impulsuri exterioare merită însă a fi 
luată în calcul. Dintre ele, un loc de seamă îl ocupă 
procesul lui A. V. Dolguşin şi al adepților lui. Relaţia 
dintre generaţii l-a preocupat nu numai pe romancier, 
dar şi pe publicist, dovadă e cel de al doilea articol din 
Jurnalul unui scriitor, intitulat Oameni de demult, scris 
în decembrie 1872 şi publicat în ianuarie 1873. Replica 
lui N. K. Mihailovski a urmat în numărul din februarie 
din „Otecestvennie zapiski”, revista în care va fi 
curând tipărit Adolescentul. Până atunci însă 
Dostoievski mai elaborează, în a doua jumătate a lunii 
noiembrie 1873, şi articolul său memorialistic, acut 
polemic, în chestiunea „generației tinere”, Unul dintre 
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falsurile contemporane. Apărut în decembrie, el 
răspunde, în problema dată, revistei conservatoare 
„Russki mir”, dar intră în dialog şi cu publicaţii liberale 
sau radical-democratice, se referă, în legătură cu 
Demonii, la propria experienţă, de revoltat, din cercul 
Petraşevski, şi mai ales la nihilismul lui Neceaiev sau 
al unor  „/lfeceaievi”. Impulsul direct pentru 
mărturisirea opiniilor cu privire la extremismul unei 
părți a tineretului studios i l-a dat însă arestarea 
„dolguşiniştilor”, din toamna până în iama aceluiaşi an. 
Audierea inculpaţilor durează până în primăvara lui 
1874. La 23 iunie, când se decide să acorde prioritate 
Adolescentului, comparativ cu „EL, romancierului îi 
erau cunoscute materialele primelor dări de seamă 
despre proces, inclusiv recrutarea majorităţii cercului 
din „tineretul studios” - confirmare a diagnosticului 
avansat în Unul din falsurile contemporane. Procesul 
public în faţa Senatului din Petersburg are loc între 9 
şi 15 iulie. Dostoievski află la Ems detalii din presă, 
dar va continua investigaţiile şi după întoarcerea în 
Rusia!%. Tehnicianul Dolguşin, organizatorul cercului 
şi autor al unor proclamaţii, chemări la revoltă, 
împreună cu complicii săi, un inginer şi un învăţător 
proveniţi dintre nobili, ca şi doi foşti studenţi, sunt 
condamnaţi la ocnă între 5 şi 10 ani, cu pierderea 
tuturor drepturilor civile. Materialele procesului vor 
servi direct unora dintre capitolele din roman, legate 
îndeosebi de contactele lui Arkadi cu tehnicianul 
Dergaciov şi grupul „dergacioviştilor”. Accentele 
polemice la adresa tinerilor nihilişti vor reedita însă 
atât implicaţiile însemnărilor din subterană, cât şi 
meditaţiile autorului despre  succesivele revolte 
patronate de Petraşevski, Neceaiev, Dolguşin. E de 
meditat însă şi la trecerea întrucâtva în umbră a 
subiectului „dolguşinist”, considerat un timp capital, în 
fapt restrângerea lui finală mai ales la un capitol, 


103 Astfel, din Staraia Russa, cere noi date despre „procesul 

Dolguşin şi K[ompania]”; relatările procesului „îmi sunt capital 

necesare pentru lucrarea literară de care mă ocup în prezent 
(S. 11 august 1874) 
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întrucâtva exterior povestirii, conţinând discuţiile din 
locuinţa lui Dergaciov. [I, III] Unii cercetători au 
presupus o anumită îngustare a propriu-zisei polemici 
cu mişcarea presupus revoluţionară a tineretului, 
adoptarea unui ton ceva mai indulgent în denunţarea 
nihilismului politic decât în Demonii - eventual în urma 
unei înţelegeri în acest sens cu revista lui Nekrasov. Se 
poate concede o anumită diminuare a tăişului 
antisocialist, laolaltă cu o accentuare a vehemenţei 
antiburgheze. La Dostoievski sunt însă de regulă 
prezente ambele porniri, chiar dacă în distribuții 
inegale, împrejurarea din urmă explică şi inegala - de 
până la partizana - atenţie acordată diverselor romane 
de către exponenţii diferitelor orientări ideologice. Ar 
fi edificatoare, sub acest unghi, analiza receptării 
comparate dintre Demonii şi Adolescentul. In Rusia 
sovietică Demonii a fost o carte îndelung ignorată sau 
hulită. în schimb, Occidentul i-a acordat o atenţie 
deosebită. întrucâtva invers au funcţionat afinităţile 
elective faţă de Adolescentul. El a fost oarecum 
subapreciat în exegezele din Vest, în schimb 
supralicitat în Est. Motivele nu au fost doar artistice, 
ele ţineau şi de anumite opţiuni împărtăşite pe atunci. 
Totuşi, fostul partizanat favorabil, prin părţile 
noastre, acestui roman merită temperat. Cercetătorii 
au descoperit, de pildă, transfigurarea unor date ale 
tânărului Nekrasov în portretul lui Arkadi, ca şi 
folosirea anumitor idei şi trăsături proprii lui 
Ceaadaiev şi lui Herzen!“ în plămădirea lui Versilov. Pe 
de altă parte, e adevărat şi faptul că, în măsura 
nedezvăluirii lor în roman, asemănările „rusului 
european” Andrei Petrovici fie cu autorul Scrisorilor 


104 „Herzen /.../ e produsul aristocratismului nostru, 
gentilhomme russe et citoyen du monde înainte de toate, un 
fenomen care a apărut numai în Rusia /.../”; Herzen „s-a născut 
emigrant”, a exprimat divorțul dintre pătura cultă şi țărănime, 
dintre reflexivitate şi practică. Portretul vesteşte un 
„gentilhomme russe et citoyen russe” â la Versilov, 
caracterizarea căruia repetă nu doar formula, dar şi multe 
trăsături din articolul Oameni de demult. (J. 1873, II) 
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filosofice, fie cu cel al cărţii De pe malul celălalt 
interesează mai degrabă istoricii literaturii, iar pe 
cititor numai în măsura în care influenţează direct 
mesajul romanului. Deviza lui Moliere „Je prends mon 
bien ou je le trouve” caracterizează, până la urmă, pe 
fiecare mare scriitor, iar opera finită îşi trăieşte în 
posteritate o viaţă autonomă, independentă de 
asemenea impulsuri. Pe cei ce parcurg Adolescentul 
astăzi, îi preocupă mai puţin aluziile lui ascunse la o 
anumită situaţie istorică, şi mult mai mult patosul 
cărţii vii şi ecourile ei actuale. Universul tatălui, ca şi 
cel al fiului, va continua să pasioneze, indiferent de 
sursele precise din care au fost extrase trăsăturile 
respective, de exactul proces de laborator, care până la 
urmă nici nu poate fi matematic descifrat. 

„La noi toate s-au răsturnat şi abia se rânduiesc 
din nou” - caracterizarea perioadei următoare reformei 
agrare din 1861 şi accentuării intereselor băneşti, în 
rând cu urbanizarea, industrializarea, înfiriparea 
relaţiilor capitaliste - se potriveşte, aşadar, mai mult 
romanelor dostoievskiene decât celor tolstoiene. în 
speţă, Adolescentul denunţă cu maximă violenţă 
pervertirea raporturilor dintre oameni. Jurnalul unui 
scriitor din 1873 identificase, în mai toate articolele, 
„haosul”, dar acelaşi cuvânt se numără între cele mai 
des pronunţate de către Arkadi Dolgoruki, alături de 
„enigmă”, „surpriză”, „orgoliu”, „râs”. însemnările sale 
sunt numite în final, de către un oarecare Nikolai 
Semionovici, materiale pregătitoare „pentru viitoarea 
frescă a unei epoci haotice”: „artistul de mâine va 
putea să toame în forme armonioase până şi 
destrămarea şi haosul de azi”. [III, XIII, Epilog, 111195] 
Aceasta, după ce Katerina Nikolaievna Ahmakova 
recunoscuse că „în lumea noastră domneşte acelaşi 
haos, ca peste tot”, iar Versilov, interlocutorul ei, îi 
replicase în maniera lui ironic-serioasă: „De la un timp 
aud mereu cuvântul «haos» /.../.” [III, X, IV] Cuvântul- 


105 Din nou, Adolescentul e împărţit în părţi, capitole şi 
paragrafe. 
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cheie întovărăşeşte acţiunea, cititorului i se dezvăluie 
numeroase evenimente şi sentimente haotice, 
surprinse, până a fi turnate în forme armonioase, într- 
un mod ostentativ „haotic”, principial nou comparativ 
cu al predecesorilor şi al unor artişti contemporani. 

Obiectul şi stilistica asimilării lui sunt intim 
corelate. Caracterul „hibrid şi haotic”, la care se referă 
acelaşi aliniat final din roman, atestă starea incertă, 
magmatică, fluidă, nedeterminată, absurdă a lumii 
descrise, ceea ce impune şi abandonarea relativ 
stabilelor procedee artistice folosite; iar Dostoievski 
era hotărât să-şi asume riscurile pionieratului în 
consecinţă. 

Mă limitez deocamdată la viaţa „de tranziţie” a 
Rusiei, în care toate cele anterior cunoscute se 
„răstumaseră”. Relaţiile băneşti deveniseră 
caracteristica ei fundamentală, alfa şi omega acţiunilor 
şi gândurilor, piatra unghiulară a comportamentului 
omenesc. Intuiţia a funcţionat de mult: de la Oameni 
sărmani - inclusiv titlul povestirii - până la conflictele 
familiilor Ihmeniev sau Valkovski, sau mai târziu în 
lumea lui Lujin şi Raskolnikov, banii determinaseră 
soarta tuturor. Niciodată „codoşul universal”, în stare 
să confunde orice calitate naturală şi umană cu opusul 
ei, să întoarcă lumea pe dos, nu şi-a revendicat însă în 
creaţia lui Dostoievski o partitură de prim solist al 
acţiunii, comparabil cu Adolescentul. După 
Shakespeare, Timon din Atena, şi Goethe, Faust 
(partea a doua), modelele de asimilare poetică a 
acestei teme prin excelenţă prozaică, după romancierii 
englezi şi francezi, în special Balzac, Dostoievski a fost 
cel chemat să integreze „diavolul galben” printre 
personajele diriguitoare, chiar dacă nevăzute, ale lumii 
modeme. Observator necruţător, el a sesizat 
mecanismul de prozaizare accentuată propriu unui 
univers mercantil. Urmaş al romanticilor şi exponent al 
unei literaturi în care „şcoala naturală”, gogoliană, nu 
şi-a pierdut niciodată atributele ideale, el a ştiut să 
îmbine  diabolicul cu  sublimul.  Neputinţa lui 
Raskolnikov de a se atinge de banii obţinuţi prin crimă, 
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pachetul de bancnote aruncat în foc de Nastasia 
Filippovna în scop demascator şi „educativ”, chinurile 
pe care le va îndura Dmitri Karamazov pentru 
simbolicele trei mii de ruble, iar acum ideea 
rothschildiană a lui Arkadi Dolgoruki - toate ilustrează 
faţetele poeticii urmate, înălţătoare până şi în cele mai 
ruşinoase prăbuşiri. Dostoievski încarcă banul cu 
însuşiri mitice. Ajuns „ban-idee”, acesta facilitează nu 
doar obţinerea unor avantaje practice, dar şi o anumită 
împlinire sufletească, se deplasează astfel la antipodul 
momentelor banale şi vulgare, devine prilej de maximă 
tensiune şi exaltare. Patima îmbogăţirii e transmutată 
într-o zonă superioară, filosofică. Ea e subordonată 
ciocnirilor de idei, hipertrofiată într-un sintetic şi 
complex „semn” al epocii. Precum în cazul acţiunilor 
lui Rodion, la temelia visurilor de înavuţire nutrite de 
Arkadi stau impulsuri ideale. Interesul are şi motivații 
dezinteresate. 

Invers, varianta filosofică a temei nu o 
nesocoteşte pe cea utilitară. Raskolnikov fusese 
confruntat cu mizeria familiei Marmeladov şi cu 
pornirile josnice ale domnului Lujin. Paupertatea şi 
bogăţia sunt pentru Dostoievski coordonate teoretice 
şi practice, spirituale şi pe deplin reale, iar după 
Crimă şi pedeapsă echilibrarea lor cea mai precisă o 
regăsim în Adolescentul - roman centrat şi pe interesul 
financiar, pe criteriile mercantile pătrunse în sferele 
umane intime, pervertindu-le. Iar dacă în evoluţia lui 
Arkadi zigzagurile sunt ordonate într-o traiectorie 
ascendentă, setea de putere şi bogăţie pălind treptat în 
faţa unor preocupări  dezinteresate, majoritatea 
personajelor secundare continuă să i se închine 
interesului financiar simbolizat de James Rothschild. 
Ţesătura de intrigi e impulsionată în fond de aceeaşi 
tendinţă, a înavuţirii, a carierei exprimabile în sume 
exacte. Katerina Ivanovna e şantajată pentru 
scrisoarea prin care urmărea să-l deposedeze de avere 
pe tatăl ei, bătrânul prinţ Sokolski, avere pe care se 
străduieşte s-o obţină, prin căsătorie, şi Anna 
Andreievna Versilova. La rândul lui, tânărul prinţ 
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Sokolski se vinde speculantului Stebelkov (asemenea 
lui Darzan şi Naşciokin) şi ajunge delincvent de drept 
comun, implicat în falsificarea unor acţiuni. Autorul ne 
introduce în jungla petersburgheză, dominată de 
afacerişti ca Stebelkov, şi în care s-au înmulţit hienele 
de tipul lui Lambert şi al acoliţilor săi, dispuşi, pentru 
bani, să înşele, să fure, să ucidă. Apropiat unui alt 
adolescent, care - imitându-şi în taină plăsmuitorul - îşi 
încercase norocul la ruletele germane, Arkadi este şi el 
un Jucător”, iar scenele de la tripoul lui Zerşcikov 
întregesc denunţarea decrepitudinii morale a înaltei 
societăţi. Bănuit de înşelăciune şi înşelat încă din 
momentul în care pontase - cu succes - pe Zero, Arkaşa 
cade curând în capcana afaceristului Aferdov, e 
învinuit de furt, umilit şi scos cu forţa din casa de joc. 
Scena e precedată de meditaţiile eroului, care 
generalizează un mecanism tipic de alienare. „De cum 
am ieşit însă în stradă, mi-am dat seama că n-am ce 
căuta printre toți aceşti oameni străini şi 
indiferenți /.../.” „Doamne, cum se face că m-am trezit 
peste noapte într-o lume total străină şi neînţeleasă! 
Da, o lume nouă, absolut necunoscută!” [II, VIII, V] 
încercând să câştige zeci de mii de ruble împreună cu 
prinţul Sokolski (ultima şansă a acestui „condamnat la 
moarte”), el se consolează că „Bioring s-a vândut, 
Anna Andreievna s-a vândut”, în comparaţie cu care ei 
rămân totuşi nişte „sfinţi”. Când însă este luat drept 
hoţ de rând, prinţul, de dragul căruia intrase în joc, se 
leapădă de el, pentru că şi el „s-a vândut”. După 
catastrofă, eroul intuieşte mai vizionar decât oricând 
înainte zidul absurd, interpus între el şi lume. „Mă 
înstrăinasem de toate, dintr-o dată, nimic nu mai era al 
meu." [I], IX, I] înrăit de atâtea răutăţi, se gândeşte o 
clipă să accepte destinul pe care lumea lacheilor i-l 
recomandă fără încetare, acela de a deveni el însuşi 
„un lacheu, un câine, un vierme, un denunţător, de 
astă dată un adevărat denunţător”, şi să se răzbune 
incendiind această lume. Intercalarea faptului social 
semnificativ între meditații filosofice cu amplă rază 
generalizatoare şi care culminează într-o răzvrătire 
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caracteristic „subterană” (răul răsplătit printr-un rău 
mai mare, anarhia denunţată anarhic) exemplifică 
natura artei dostoievskiene şi conexiunile ei interne. 

„Descompunerea este principala idee explicită a 
romanului”, evidentă şi pentru eroi, permanent 
comentată de ei. „A pierit cu desăvârşire orice 
principiu de solidaritate între oameni. Toată lumea 
trăieşte ca într-un han, de parcă ar avea de gând să 
părăsească Rusia chiar mâine. Toți trăiesc numai 
pentru clipa de faţă...” [I, 
IV, I] Kraft îi spune asta lui Arkadi; iar acesta, 
urmărind cum pe străzile prăfuite, bântuite de un vânt 
viclean, oamenii nevoiaşi şi posomorâţi se grăbesc să 
ajungă, după o zi de zbucium, în cămăruţa lor 
sărăcăcioasă, îi dă dreptate: „Fiecare avea întipărit pe 
faţă un necaz al lui, dar în toată această mulţime nu 
simţeai nici un gând comun care ar fi putut s-o 
unească!” [I, IV, III] Adolescentul îşi născoceşte „ideea” 
pentru a se izola de lume, pentru a rupe legăturile cu 
societatea, pentru a obţine libertatea individuală şi 
individualistă, despre care  Versilov va spune: 
„Egoismul a înlocuit vechea concepţie care era un 
factor de unificare, şi totul s-a fărâmiţat în libertatea 
indivizilor. Cei eliberaţi, rămaşi fără o idee unitară, au 
pierdut orice legătură de natură superioară, aşa încât 
până la urmă au încetat să-şi apere până şi libertatea 
care li s-a acordat.” [I, II, II] Libertatea 
„rothschildeană” sau cea „napoleoneană”, libertatea 
subteranei, este tocmai acel „destin cu două tăişuri”, 
care, potrivit spuselor prinţului Sokolski, face printre 
ruşi tot mai multe victime, îi abate de pe făgaşul 
consfințit de lege, îi transformă în câte „o frunză 
purtată de vânt”. Fărâmiţarea generală, inexistenţa 
legii interne diriguitoare este cauza „prăbuşirii morale 
fără margini” a prinţului, care recurge la o „soluţie de 
lacheu” şi îşi pierde minţile în închisoare, visând, ca 
Svidrigailov, în fiecare noapte păianjeni. 

Toţi aceşti repudiaţi ai societăţii sunt membri 
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„întâmplători” ai unor „familii întâmplătoare”!%. Dintre 
simptomele descompunerii lor, nici unul nu l-a urmărit 
şi nu-l va urmări cu atâta insistenţă pe Dostoievski ca 
„epidemia de sinucideri”. Formula, citată şi în 
Adolescentul, şi în Jurnalul unui scriitor, fusese 
constant invocată de presa vremii, în relatările din ce 
în ce mai numeroase şi mai alarmante despre 
sinucigaşi. Scriitorul a căutat de mult să dezlege 
cauzele pentru care oamenii îşi curmă viaţa, dar 
preocuparea îi devine centrală în deceniul al optulea, 
în relaţie cu accentuata pauperizare şi cu imoralismul 
extrem. Voi invoca probele dezbătute în publicistica 
anilor 1876 şi 1877 în capitolul prioritar consacrat ei, 
cu toate că noile „cazuri” analizate le prelungesc pe 
cele surprinse în Demonii şi în Adolescentul, după cum 
le prevestesc pe cele din Frații Karamazov Din 
Adolescentul îmi ajung acum patru situaţii, două 
secundare ca pondere şi două de o importanţă capitală. 

Răstumând cu cotul un porțelan scump de Saxa 
(precum odinioară prinţul Miîşkin), copilul înfiat de 
Skotoboinikov, după ce surorile lui se prăpădiseră pe 
rând din vina aceluiaşi negustor, se aruncă în râu cu 


106 Publicistul îşi aminteşte de fostul roman, de dragul celui 
viitor: „Acum un an şi jumătate, când Nikolai Alexeievici 
Nekrasov m-a invitat să scriu un roman pentru „Otecestvennie 
zapiski”, era cât pe-aci să mă apuc să scriu şi eu Părinţi şi copii, 
dar slavă Domnului m-am abținut: nu eram încă pregătit. Şi până 
una-alta n-am scris decât Adolescentul, ca o primă încercare a 
ideii mele. Aici însă, copilul a ieşit din copilărie şi e doar un om 
nepregătit şi care vrea, timid, dar îndrăznef totodată, să facă mai 
repede primul pas în viaţă. Am luat un suflet lipsit de păcate, dar 
murdărit deja de îngrozitoarea posibilitate a desfrâului, de ura 
timpurie pentru existenţa şa mizeră şi «întâmplătoare» şi de 
acea largheţe cu care sufletul său curat permite conştient 
viciului să pătrundă în gândurile sale, viciul pe care-l alintă în 
inima sa, îl admiră în visele sale cele mai sfioase, care însă încep 
să devină îndrăzneţe şi furtunoase; toate astea au fost lăsate 
doar în grija lui şi, e drept, a Domnului. Toţi aceşti repudiaţi ai 
societăţii sunt nişte membri <întâmplători» ai unor «familii 
întâmplătoare».” (J. 1876, Ianuarie, Capitolul întâi, II, Viitorul 
roman. Din nou „ O familie întâmplătoare ".) 
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pumnii strânşi la piept şi ochii ridicaţi spre cer (gestul 
„smeritei”, viitor suflet „idiot”, apropiat de-al unui 
copil neprihănit). Episodul este cuprins în povestirea 
lui Makar Ivanovici despre nelegiuirile negustorului 
Skotoboinikov, renăscut întru smerenie şi cucernicie 
după aspre încercări, o povestire ce prefigurează 
învierea lui Versilov, dar aminteşte de aceea a lui 
Raskolnikov, de pildă, prin referirea la ţăranul care-şi 
loveşte fară îndurare „calul cu biciul peste ochi”. (în 
câteva pagini sunt incifrate teme caracteristice unor 
personaje şi din alte romane, particularitate 
constructivă demnă de a fi relevată cât mai des cu 
putinţă.) 

O frază din epilog ne informează că Andreiev, „le 
grand dadais”, prietenul lui Trişatov, s-a împuşcat. 
Trişatov povestise despre el, în restaurantul de pe 
strada Morskaia, cum ajunsese chinuit de remuşcări 
după ce prăpădise zestrea surorii lui, toată bruma de 
avere a familiei. „Are nişte idei grozav de ciudate: e în 
stare să-ţi spună bunăoară că între un pungaş şi un om 
cinstit nu-i nici o deosebire, că sunt din acelaşi aluat, 
că nu trebuie să faci nici bine, nici rău, sau că poţi face 
şi bine, şi rău, căci la urma urmei e totuna, dar că cel 
mai bun lucru e să zaci fără să te primeneşti cu lunile, 
doar să bei, să mănânci, să dormi şi atât.” Şi, 
prevăzând deznodământul unei asemenea existenţe 
subterane, Trişatov îşi exprimase temerea ca nu cumva 
Andreiev să se spânzure într-o bună zi, fără să spună 
nimănui un cuvânt. „Vezi bine câţi se spânzură astăzi, 
cine ştie, poate că sunt mulţi ca noi.” [III, V, III] 

în afara cazurilor relatate naratorului, acesta 
cunoaşte, la rândul său, şi ne relatează alte două 
întâmplări, care ilustrează tipurile polare ale 
sinucigaşilor: al „smeritei”, umilite şi obidite, adusă la 
disperare de mizerie şi de neputinţa de a se perverti; şi 
al „teoreticianului” orgolios, care îşi explică eşecul în 
chip matematic, conformându-se apoi „ideii” de 
disperare. 

Olia se spânzură pentru că nemilosul oraş în care 
venise să-şi încerce norocul a vrut s-o pângărească: un 
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negustor i-a oferit câteva zeci de ruble în schimbul 
cinstei, oferta ei din gazetă de a da meditații „la orice 
materie, şi la aritmetică” rămăsese fără ecou, fusese 
apoi trimisă într-o casă de toleranţă şi refuzase să se 
atingă de cele şaizeci de ruble lăsate pomană de 
Versilov. înfăţişând imoralitatea vânzării şi cumpărării 
neîngrădite (ce ar putea vinde o biată învăţătoare, de 
ale cărei cunoştinţe nimeni nu are nevoie?), soarta 
Oliei are şi funcţia de a sugera neomenia unui „om de 
omenie”, care încearcă pentru întâia oară o faptă 
bună, sinceră, dar căruia nu-i este permisă o atât de 
uşoară evadare din strânsoarea nihilismului.,/../ m-am 
răzbunat pe omul acela necinstit!”, îi spune fata mamei 
sale, dar, graţie unei impecabile logici absurde, se 
răzbună şi pe Arkadi, care, după ce întărise bănuiala 
fetei că Versilov voise doar s-o jignească, provoacă fără 
să vrea întârzierea fatală a tatălui său: încercarea de a 
face bine dintr-o pornire nu tocmai dezinteresată poate 
genera răul ireparabil. (înfiorat de acest gând, 
adolescentul hotărăşte să ia totul de la capăt: „Am să 
mă îndrept. Am să-mi răscumpăr cumva greşeala... 
printr-o faptă bună... Doar mai am încă cincizeci de ani 
înaintea mea!” -1, X, V neştiind şi în adâncul sufletului 
bănuind labilitatea faptelor sale, care vor depăşi încă 
de multe ori graniţa moralității.) Jocul dintre 
sinceritate şi nesinceritate, mărinimie şi impostură 
este intuit cu fineţe, iar laconica scrisoare de adio a 
Oliei oferă prilejul unei pătrunzătoare analize 
„stilistice” a umorului, corespondent şi revers ruşinat 
al disperării. 

însemnările dinaintea sinuciderii, aceste 
monologuri sincere şi nesincere, destinate publicului 
şi extinse de la cele câteva rânduri ale lui Stavroghin 
până la ampla şi orgolioasa confesiune a lui Ippolit, 
publicistul le va comenta cu durere: „Oameni buni şi 
cinstiţi (pentru că-i avem!)y»unde plecaţi, de ce vi s-a 
făcut atât de drag mormântul ăsta întunecat şi orb? 
Priviţi, pe cer e soarele strălucitor al primăverii, 
copacii au înfrunzit, iar voi aţi obosit fără să trăiţi.” (J. 
1876, Mai, Capitolul al doilea, II, O idee 
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necorespunzătoare.) „Soarele” îl evocase şi Ippolit. 
Acum sunt reproduse însemnările din jurnalul lui 
Kraft, sinucigaş „logic” din tagma lui Kirillov, ajuns 
într-un impas pe care romancierul îl consideră 
caracteristic epocii. La reuniunea prietenilor lui 
Dergaciov, adolescentului i-a fost dat să afle 
concluziile pesimiste cărora Kraft le atribuie „o 
certitudine matematică”. „Principii morale nu mai 
există în ziua de azi; au dispărut cu desăvârşire, de 
parcă nici n-ar fi existat vreodată.” „/.../ în epoca 
noastră sunt în floare mediocritatea şi nepăsarea, 
cultul inculturii, lenea, incapacitatea şi pretenţia de a 
primi totul de-a gata. Nimeni nu-şi mai pune probleme, 
rar întâlneşti un om frământat de o idee.” [I, IV, I] 
Kraft nu suportă depravarea generală din jurul său, 
dar o accentuează involuntar prin teoria sa, „bazată pe 
frenologie, craniologie, şi chiar pe matematici, prin 
care voia să demonstreze că ruşii sunt un popor de 
rasă inferioară şi că, prin urmare, când eşti rus, nu 
merită să trăieşti”. [I, IX, II] Ne amintim: Kirillov 
vorbea prost ruseşte. lar acum acest om cu nume 
străin, şi pe deasupra străin de propriul nume (Kraft = 
forţă), se împuşcă „de dragul unei idei, de dragul 
Hecubei”. Aluzia la Hamlet este directă. O lume 
scoasă din ţâţâni, minciunile, înşelătoriile, uneltirile ei 
îl conving pe tânărul cu multe calităţi să opteze pentru 
„a nu fi”! Cazul lui ilustrează din nou tragismul 
subteranei. Dar întrucât subterana continuă să existe 
şi să-şi batjocorească jertfele, la capătul discuţiei 
despre această sinucidere, Vasin îi va explica Lizei 
ironica şi orgolioasa lui indiferenţă. „O, desigur, 
fiecare se deosebeşte prin ceva de ceilalţi, dar pentru 
mine aceste deosebiri nu există, fiindcă nu mă privesc; 
pentru mine toţi oamenii sunt egali, şi totul mi-e egal, 
de aceea mă şi arăt la fel de binevoitor faţă de toţi.” 
[III, IV, II] 

Vasin, Kraft şi Trişatov, Lambert, Stebelkov sau 
prinţul Sokolski scot la iveală şi prelungesc pornirile 
subterane din sufletul ambiguu al naratorului. „De 
fiecare dată făgăduiesc să vorbesc «despre altceva» şi 
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când colo mă pomenesc povestind tot despre mine.” 
[III, I, I] Cuvintele introductive la ultima parte a 
înseninărilor lui Arkadi rimează cu cele spuse la 
începutul cărţii: „Trebuie să fii straşnic îndrăgostit de 
tine însuţi ca să-ţi dezvălui sufletul fară pic de ruşine.” 
[I, I, I] Ca şi predecesorii lui din subterană, ,j?ur şi 
simplu Dolgoruki” îi descrie pe ceilalţi pentru a se 
înţelege pe sine, devine cronicarul mediului său pentru 
a recapitula puţinul din viaţa trăită. Adolescentul este 
un bildungsroman” în filiaţia şi la antipodul modelului 
goethean, un jurnal intim şi o frescă istorică 
întemeiate pe estetica romantismului, sfâşiată de 
contradicții şi elogiind contradicţia. Confesiunea lui 
Ippolit se amplifică acum până la dimensiunile unui 
roman întreg, cu atâtea episoade necesare lui Arkadi 
tot pentru a-şi sonda sufletul şi a se dezvălui unui 
auditoriu anonim, bântuit de aceleaşi nelinişti. Fiul lui 
Makar Ivanovici Dolgoruki, în realitate fiul nelegitim al 
moşierului Versilov, este prin originea sa un dedublat, 
ataşat unor lumi opuse şi înstrăinat de ambele, înrăit 
de poziţia sa funciar ambiguă. El este veşnicul bastard, 
veşnicul copil părăsit, râvnind înţelegere şi dragoste, 
incapabil să le dobândească. încă de pe vremea când 
fusese dat la grădiniţa lui Touchard, „mi se cuibărise 
ura în inimă, o ură surdă faţă de toţi şi de toate, care 
izgonise treptat orice alt sentiment”. [II, IX, II] Apoi 
ura se înteţise o dată cu vizita mult iubitei sale mame. 
Rănit crunt de nepăsarea unui tată adorat, Arkadi vine 
la Petersburg din dorinţa de a descifra atitudinea 
acestui om enigmatic şi a săvârşi un act de dreaptă 
judecată, pentru care se simte predestinat prin 
suferinţă. Judecătorul ajunge însă curând în situaţia de 
a se judeca, rechizitoriul se întoarce împotriva propriei 
sale persoane, construită din lumini şi tenebre. 

„Parcă ai fi un erou al lui Schiller, dragul meu.” 
[I, II, III] Bătrânul prinţ Sokolski îi spune asta noului 
său secretar. Dar, după sute de pagini, acesta va 
conchide: „Eroi ca în piesele lui Schiller nu există în 
viaţă, ei au fost scorniţi.” [III, VI, II] între timp, 
bătrânul prinţ îi recomandă „să iubim tot ce-i frumos şi 
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înălţător”, pe când tânărul nostru, antrenat în 
binecunoscute dispute abstracte, nu uită că a crescut 
„în umbră” şi a fost apostrofat ca „nihilist”. „Da, 
domnilor, în societatea noastră totul e tulbure.” Iar 
după detalierea viciilor: „Nu, domnilor, dacă-i aşa, voi 
trăi numai pentru mine, cu toată neruşinarea, chiar de- 
aş şti că se prăbuşeşte lumea!” [I, III, V] 

Arkadi Makarovici este un tipic „visător”. El 
caută refugiul din realitate într-o „idee” matematic 
construită şi care aparţine integral realităţii date. în 
intimitatea subterană, acest teoretician „cu caşul la 
gură” se hotărăşte să se retragă în carapacea lui, să se 
refugieze, dar nu în America la care face la un moment 
dat aluzie Kraft, ci în străfundurile propriului suflet. 
Acest program el îl transformă într-o „idee-sentiment”, 
una dintre dominantele psihologice şi ideologice în 
măsură să definească acţiunile fantastice ale 
locuitorilor  subteranei, inclusiv sinuciderea sau 
uciderea. Convins că nu-şi iubeşte semenii şi e 
stingherit de prezenta lor, fire neîncrezătoare, posacă, 
închisă, Arkadi îşi construieşte „ideea” rothschildeană 
pentru ca să obţină „izolarea” şi „puterea”. „Tâlcul 
«ideii» mele, forţa ei stă tocmai în faptul că banii sunt 
singurul mijloc prin care şi o nulitate ajunge Ja loc de 
frunte." ||, V, III] Banii reprezintă o putere despotică şi 
nivelatoare, în stare să şteargă deosebirile dintre cei 
de talia lui Galilei şi Copemic, Carol cel Mare şi 
Napoleon, Puşkin, Shakespeare şi „eu, o nulitate şi un 
bastard”. Banii şi numai ei îi asigură liniştea, izolarea, 
suprema libertate de a nesocoti totul. Ei asigură 
fortăreaţa în care omul se poate oricând ascunde de 
oameni, prin care îi poate oricând domina. Egoismul 
noului „cavaler avar” are pretenţia să înlocuiască toate 
fostele şi prezentele idealuri ale solidarităţii umane. 
Antiidealul său nu-l poate însă aplica cu consecvență 
un tânăr care, nevrând să se destăinuie cuiva anume, 
se  spovedeşte neîncetat tuturora, şi care, deşi 
dispreţuieşte întrebarea „e sau nu e moral?”, caută din 
răsputeri să-i găsească răspunsul. 

Arkadi adaugă „ideii” sale, până atunci abstract 
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formulată, „două întâmplări” istorisite în cadrul 
aceluiaşi paragraf. [I, V, IV] 

El povesteşte, întâi, cum în compania unui student 
beţiv obişnuia să se lege, pe bulevard, de câte o femeie 
serioasă, discutând în prezenţa ei lucrurile cele mai 
scabroase cu putinţă, până când o fată sfioasă i-a tras 
studentului o palmă. în relatarea cu pricina 
supraviețuiesc prinţul Valkovski!%, Stavroghin!% şi 
Kirillov!%, după cum e prevestită şi dârzenia unei 
viitoare sinucigaşe „smerite”!10. A doua întâmplare, la 
fel de semnificativă, se referă la un copilaş părăsit şi 
îndrăgit de Arkaşa. Copilul se îmbolnăveşte, doctorul 
nu e „Dumnezeu”, fetiţa moare cu ochii ei mari şi negri 
aţintiţi asupra binefăcătorului ei, „de parcă ar fi înţeles 
totul”!!!. Iar Arkadi conchide: „Din păţania cu 
studentul am văzut că «ideea» mă poate captiva până- 
ntr-atât, încât să-mi denatureze impresiile şi să mă 
rupă de realitatea înconjurătoare. Din întâmplarea cu 
Arinocika reieşea contrariul, şi anume că nici o «idee» 


107 „l-am povestit o dată studentului că Jean-Jacques 
Rousseau mărturiseşte în confesiunea sa cum pe vremea când 
era tânăr avea obiceiul să stea ascuns după câte un coif de 
stradă şi, dezgolindu-şi părţile trupului care nu se arată 
niciodată, pândea astfel femeile care treceau.” 

108Povestitorul se întreabă cum de s-a purtat atât de josnic, de 
infam, şi mai ales cum de a putut uita întâmplarea, cum de nu l-a 
urmărit ruşinea şi nu l-a mustrat neîncetat conştiinţa? 

109!2 J...I atunci când eşti în permanenţă stăpânit de o singură 
idee, când te preocupă un singur lucru, te rupi parcă de lume, 
trăieşti parcă într-un pustiu, aşa încât tot ce ţi se întâmplă 
alunecă pe lângă tine, fără să-ţi pătrundă în conştiinţă. Până şi 
impresiile tale sunt adesea false.” 

110 „M-aş fi aşteptat să izbucnească în plâns, dar s-a 
întâmplat cu totul altceva: şi-a ridicat mâna mică, subţire şi cu o 
îndemânare  neînchipuită i-a tras studentului o palmă 
răsunătoare. Straşnic l-a mai plesnit!” 

111 De astă dată, are loc o „autocitare” clară după micul 
roman din 1870, Eternul soț. Fetiţa e o reminiscență a Lizei, 
decedată, de fapt ucisă, întrucât a avut nenorocul să fie „copilul 
nostru”, al triunghiului Natalia Vasilievna - Trusoţki - 
Velcianinov. 
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nu e în stare să stăpânească pe cineva (cel puţin pe 
mine) până într-atât, încât, de îndată ce se iveşte un 
fapt copleşitor, sâ nu se oprească şi să nu renunţe la 
toată munca lui de ani de zile pentru realizarea «ideii». 
Oricât s-ar părea de ciudat, ambele concluzii erau 
valabile.” „Ideea-sentiment” se dedublează, aşadar, în 
idee şi sentiment, iar nepotrivirea lor devine flagrantă. 
„ldeea” îl îndeamnă pe Arkadi să trăiască retras în 
„găoacea” lui, iar sufletul „fără astâmpăr” îl împinge în 
vâltoarea lumii, unde destinele se leagă şi se dezleagă, 
unde poate iubi cu teribilă ură şi urî cu nestinsă 
dragoste, unde cunoaşte tentaţiile pământului. Mereu 
târât în „vârtejul” ce-l înconjoară, el doreşte neîncetat 
„armonia sufletească”, imposibil de cucerit, fară să 
accepte imposibilitatea cuceririi ei. Arkadi îşi 
mărturiseşte visul fantastic, emanaţia unei ascunse 
dorinţe destrăbălate. „Se vede că am un suflet josnic 
de păianjen!” [III, II, V] Imediat după această 
recunoaştere, subliniată încă o dată („cititorul să nu 
uite ceea ce am spus despre sufletul meu de 
păianjen”), revine însă la aspiraţia sublimă, cele două 
porniri alcătuind laolaltă o „taină uimitoare: cum de 
pot oamenii (şi pe cât mi se pare îndeosebi oamenii de 
la noi, din Rusia) să nutrească în sufletul lor idealul cel 
mai înălţător alături de cea mai odioasă josnicie, şi 
ambele cu sinceritate deplină. Dovedeşte oare acest 
fenomen o trăsătură specifică a sufletului larg, 
deosebit de larg şi de cuprinzător, trăsătură care o să-l 
ducă departe, sau este o simplă dovadă de josnicie - 
iată întrebarea!” [III, III, I] (întrebare de asemenea 
reluată, ca una prin excelenţă „karamazoviană”.) 

Până una-alta, el acţionează ca un,petit espion”, 
care vrea să-i descoasă pe toţi din jur, ca un „lacheu”, 
un „suflet de slugă”, gata oricând de teribile 
autoumiliri, dispus din pricina lor „să se răzbune pe 
întreaga omenire”. în calitate de „aventurier” din 
speța versilovcană, el îşi păstrează totodată intacte 
criteriile pentru a putea disocia binele de rău, ordinea 
de haos, dragostea de ură, raiul de infern. Acestui crez 
moral nealterat îi dă glas şi când se apostrofează, cu 
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ura voluptuoasă a masochistului, „suflet de păianjen”. 
Sora lui, Anna Andreievna - precizează Arkadi - îl 
minte şi rămâne în acelaşi timp sinceră!!?. în acel 
moment ea este imorală şi pătrunsă totodată de 
sentimente justiţiare legitime, deoarece „omul este o 
maşină atât de complicată, încât în anumite cazuri nu 
mai înţelegi nimic, mai cu seamă când e vorba de o 
femeie”. [III, V, I] Observațiile se referă implicit la 
propria persoană, la încâlcita şi derutanta lui 
gesticulaţie, ale cărei meandre romancierul le-a 
păstrat intacte, nu le-a simplificat, dar le-a descifrat. 
Printre visele şi delirurile adolescentului se 
numără şi pagina antologică despre dimineţile 
petersburgheze, aparent prozaice, pentru el de un 
farmec aproape halucinant, dimineţi umede şi învăluite 
în ceață, conturând mai puternic  nesăbuinţa 
puşkinianului Hermann. în jocul absurd al fanteziei 
sale, el îşi închipuie că, o dată cu risipirea ceţei, oraşul 
„Plin de noroi şi de putregai” s-ar destrăma şi el ca 
fumul, lăsând în urmă Călărețul de aramă pe calu-i 
înspumat, în mijlocul mlaştinii de odinioară - şi 
exclamă: „De ce oare or fi alergând şi s-or fi 
zbuciumând atâta oamenii aceştia, când s-ar putea ca 
totul să nu fie decât un vis, când poate nici unul dintre 
ei nu-i adevărat, real, când poate nimic din ceea ce fac 
nu se întâmplă în realitate? Ar fi destul ca acela care 
visează toate acestea să se trezească, pentru ca totul 
să piară dintr-o dată.” [I, 
VII, I] Este surprins în acest celebru pasaj de sorginte 
romantică un crez de bază al poeticii lui Dostoievski, 
dornic să exprime realul prin fantastic, veghea prin vis, 


112 în articolul Câte ceva despre minciună (J. 1873, XV, 
apărut la 27 august), Dostoicvski scrie despre caracterul 
fantastic al adevărului în Rusia modernă şi despre obişnuinţa 
celor din mediul intelectual de a minţi neîncetat. Minciuna 
generalizată acoperă sentimentul de ruşine al oamenilor, dorinţa 
lor de a părea altfel decât sunt, de a ascunde sub diferite măşti 
fizionomia lor adevărată. Mistificarea aceasta autorul o 
consideră deosebit de răspândită printre bărbaţi. Femeile, în 
schimb, doresc să şi facă ceva, nu numai săpară| 
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limpezimea prin haos, azurul prin ceaţă, puritatea prin 
noroi - iar în termeni psihanalitici, conştiinţa prin 
inconştient. Şi este de asemenea indicat un mod 
constant al scriitorului de a-şi caracteriza personajele 
aparent mediocre şi prozaice, precum Arkadi acum, ca 
pe „o întruchipare a febrei şi a delirului”. 

Anarhia izvorând dintr-o nemărturisită aspirație 
spre ordine şi „armonie sufletească” defineşte nu doar 
personalitatea naratorului, ci şi stilistica „sa”. O 
realitate ca  Petersburgul,  înceţoşat până la 
fantasmagoric, se cuvenea prinsă într-o formulă 
literară adecvată, enigmatică sau de-a dreptul 
halucinantă. „/.../ după părerea mea, în nici o limbă 
europeană nu-i atât de greu să scrii ca în limba rusă.” 
„Trebuie să repet că e foarte greu să scrii rusește /.../.” 
[I, I, II-III] Nu e vorba doar de o lamentaţie 
circumstanţială care introduce paginile „lui” Arkadi. 
Dindărătul lui, romancierul însuşi intuia extrema 
dificultate de a surprinde o lume imprecisă, populată 
de himere, de îngeri şi demoni în veşnică alternanță de 
roluri, gata să-şi piardă identitatea ori s-o disimuleze, o 
lume în care totul e capcană, vârtej şi catastrofă, în 
care iţele se încurcă din ce în ce şi fiecare răspuns 
naşte noi întrebări, în care oamenii simpatici comit 
fapte ignobile şi unitatea de măsură a iubirii este ura 
sau jignirea fiinţei adorate. „Asta e adevărul, dar este 
oare tot adevărul? Nu chiar tot /.../.” [IL IV, I] 
Trăsătura poate cea mai însemnată a metodologiei lui 
Dostoievski e împinsă în Adolescentul până la limite cu 
adevărat derutante. „Până aici însă povestirea mea e 
prea dezlânată, se destramă ca o halucinație sau ca un 
nor.” [I, I, VII] Cine îşi avertizează de la început 
cititorul, să nu se încreadă în tot ce va urma, 
povestitorul fictiv sau cel autentic? Povestirea „se 
destramă ca o halucinație sau ca un nor” este 
corespondentul stilistic al dimineţilor petersburgheze - 
şi echivalentul înnoirii romanului într-o manieră mai 
radicală decât oricând înainte. 

Adolescentul devine un roman-enigmă, romanul 
unui nesfârşit lanţ de enigme, pe care cititorul le 
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dezleagă cu greu. Prin îngrămădirea întrebărilor 
niciodată până la capăt lămurite, Adolescentul rămâne 
unul dintre cele mai „deschise” romane ale scriitorului, 
în multiple acceptiuni, inclusiv în sensul unei mişcări 
neîntrerupte spre absolut, împreună cu vizibile 
imperfecţiuni de construcţie, cu o „sfericitate” mai 
slabă decât cea din Crimă şi pedeapsă şi din Fraţii 
Karamazov.  „Neajunsul principal” asupra căruia 
Strahov atrăsese atenţia în legătură cu Demonii, 
dorinţa de a îngrămădi mai multe romane în unul, 
superioritatea extazului poetic faţă de mijloacele 
artistice, divorţul dintre „poet” şi „artist” în favoarea 
primului, dacă şi în măsura în care o vom accepta ca 
obiecţie estetică - în virtutea unui criteriu relativ străin 
lui Dostoievski -, o vom putea extinde şi la Idiotul, dar 
mai ales la Adolescentul, deşi forma confesiunii a 
permis întretăierea şi împletirea mai firească a 
diferitelor subiecte, a  „liniilor” narative axate pe 
Versilov, Arkadi, Liza şi Anna Andreievna. Romancierul 
n-a urmat totuşi sfatul aceluiaşi Strahov de a înlocui 
douăzeci de personaje şi sute de scene printr-un singur 
erou şi câteva zeci de scene. Şi nu s-a supus integral 
nici mult visatei simplităţi, ordonări, scurtimi, densități 
â la Puşkin, din atâtea pregătitoare însemnări de 
manuscris. El a trebuit să se asume ca fiind acelaşi 
analist complicat, gata să sondeze noi şi noi fațete ale 
adevărului inexplorabil, să îngrămădească, de dragul 
aproximării lui, alte şi alte situaţii, trăsături, nuanţe, 
chiar şi contradictorii. 

Această complexitate asumată, cu ascunse 
interacțiuni şi eventuale efecte dinamitarde în plan 
caracterologic dar şi estetic, explică de ce Arkadi 
Makarovici, spre deosebire de nobilii de viţă veche „de 
până ieri”, inclusiv cei descrişi de Tolstoi!!5, nu poate fi 
înţeles în afara acelei „familii întâmplătoare” din care 


113 A se vedea accentele polemice din Epilog, care 
deconspiră intenţia romanului de a fi o replică, în tematică şi 
spirit, contemporană faţă de reconstituirile istorice, relativ 
statice şi inactuale, ale vieţii nobiliare. Voi relua comparaţia prin 
Jurnalul unui scriitor din ianuarie 1877. 
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face parte, în afara celor doi taţi ai săi, Makar Ivanovici 
Dolgoruki şi mai cu seamă Andrei Petrovici Versilov. în 
prezenta rearticulare a temei „părinţi şi copii”, care nu 
e şi ultima, Dostoievski a imaginat doi eroi principali, 
unul definit mereu prin celălalt. Arkadi Makarovici nu 
este decât relaţia lui faţă de Andrei Petrovici, iar 
portretul tatălui se constituie în embrion pentru 
biografia fiului. Potrivit unei neîntrerupte mişcări 
totalizatoare, se mai întâmplă însă ca şi un personaj 
dintr-un roman să poate fi conceput ca nucleu al 
întregii opere dostoievskiene, personificarea stratului 
central din care se trag şi în care se regăsesc celelalte 
personaje ale celorlalte stratificări artistice. întreaga 
tipologie a prezentului studiu s-ar fi putut explica 
numai cu ajutorul omului din subterană ori al lui Ivan 
Karamazov, prima şi ultima ei incarnare. Ea ni se 
dezvăluie integral - în ciuda propriilor trăsături 
distincte - şi prin intermediul lui Andrei Petrovici 
Versilov, figură centrală pe aceleaşi trei planuri, adică 
în raport cu alte personaje ale romanului, cu 
personajele altor cărţi dostoievskiene, cu eroii altor 
autori ruşi sau străini. Prin tiranica regrupare a 
universurilor interioare şi exterioare într-un sistem 
solar coerent, toate planetele se rotesc în jurul lui 
Versilov, „soare” fără şansa de a încălzi pământul şi pe 
locuitorii săi. 

După ce şi-a terminat studiile universitare, 
Versilov a intrat ca ofiţer de cavalerie într-un regiment 
de gardă, de unde şi-a dat curând demisia, apoi a 
călătorit în străinătate şi ulterior s-a stabilit la 
Moscova, unde a început să ducă „o viaţă mondenă”. 
După moartea soţiei, la numai douăzeci şi cinci de ani 
(un ţânc „cu caş la gură”, vorba lui şi a lui Ivan 
Karamazov), el se mută pentru scurt timp la moşia sa 
din gubernia Tuia, lăsându-şi în prealabil copiii din 
prima căsătorie „ca de obicei, la nişte rude” (obiceiul 
binecunoscut al lui Feodor Pavlovici Karamazov) şi, 
doar „aşa, pentru a se distra” (cum va proceda 
tolstoianul prinţ Nehliudov), o cucereşte pe Sofia 
Andreievna, slujnica în vârstă de optsprezece ani de la 
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curte, soţia lui Makar Ivanovici şi viitoarea mamă a 
bastardului Arkadi. 

De la evenimentul care a corelat pentru 
totdeauna destinele eroilor principali ai romanului au 
trecut două decenii, timp reconstituit fragmentat şi 
fragmentar, doar pentru a limpezi (prin accentuare!) 
enigmele prezentului. în timpul războiului din 
Crimeea, Versilov intră din nou în armată, fără să ia 
parte la vreo luptă, iar după terminarea ostilităţilor 
pleacă iarăşi în străinătate, abandonând-o pe Sofia 
Andreievna la Konigsberg. Cei trei ani petrecuţi de 
Andrei Petrovici departe de ţară alimentează neîncetat 
zvonurile cele mai tulburi, exagerate sau neadevărate, 
dar şi din ce în ce mai apropiate de adevăr, învârtindu- 
se mereu în jurul celor două teme de căpetenie pe care 
se axează şi discuţiile lui Arkaşa cu bătrânul prinţ 
Sokolski: „Dumnezeu şi existenţa lui, cu alte cuvinte 
dacă există sau nu, şi femeile.” [I, II, II] Despre 
Versilov se zvonea pe vremea aceea ba că şi-ar da aere 
de sfânt, ale cărui moaşte aveau să facă minuni, ba că 
a trecut la catolicism şi poartă chiar un brâu de cuie, 
ba că la Ems ar fi comis o infamie şi că fusese pălmuit 
în public de un alt prinţ Sokolski, fără să-l provoace pe 
acesta la duel, iar scandalul s-ar fi datorat fiicei vitrege 
a Katerinei Nikolaievna, care s-ar fi îndrăgostit de el, i- 
ar fi născut un alt copil nelegitim etc. - într-un cuvânt 
că „ţinea predici” şi „alerga după puicuţe”, deşi „toate 
astea ţin de / “inconnu”. Misterele se vor dezlega până 
la urmă, graţie confruntării mărturiilor şi mai ales a 
„Spovedaniei lui Versilov”. 

Deocamdată am vrut doar să  schiţez 
coincidenţele evidente ale amintitelor aventuri cu 
tinereţea lui Stavroghin, un alt „amator de fetiţe 
necoapte”, vinovat de legătura cu o altă nefericită 
idioată şi - după întoarcerea din peregrinările 
sentimentale sau metafizice şi cele reale, ultima tocmai 
de trei ani - pălmuit în public de către Şatov, pe care 
nici el nu-l provoacă la duel. Chiar dacă tratat pe 
parcurs mai indulgent şi, nu fără justificări, mântuit în 
final, Andrei Petrovici este creat după chipul şi 
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asemănarea lui Nikolai Vsevolodovici, coincidenţele 
biografice, caracterologice şi spirituale fiind absolut 
evidente, până la visul paradisiac al predecesorului. 
Chiar şi viziunea „veacului de aur”, anterior 
nevalorificată în plan practic, reluată acum într-o 
formă aproape identică, probează înrudirea, iscată din 
temeiuri „subterane” şi confirmând unitatea tipologică 
a unor personalităţi altminteri puternic individualizate. 

La cei patruzeci şi cinci de ani împliniţi, când de 
fapt facem cunoştinţă cu el - adică la o vârstă 
neobişnuit de înaintată pentru revoltaţii nihilişti, mai 
degrabă vârsta  „părinţilor” decât a  „copiilor” 
Raskolnikov, Stavroghin sau Karamazov -, Versilov 
păstrează totuşi intactă structura lui Rodion, Nikolai 
sau Ivan: este rece, trufaş, dispreţuitor, indiferent, 
impenetrabil, dezarmant şi cuceritor, neobişnuit şi 
fermecător, „un om extrem de orgolios, pe care nu 
societatea l-a îndepărtat din mijlocul ei, ci care, mai 
degrabă, s-a îndepărtat el însuşi de ea, atât de puţin se 
sinchisea de părerea lumii”. [I, I, VIII] Cei din jur îl 
divinizează ca pe un „idol”, „despot”, „stăpân absolut” 
(Tatiana Pavlovna „se închina înaintea lui ca înaintea 
papei” - I, II, I), socotind drept cinstea cea mai de preţ 
„să-l hrănească pe el cu seva lor vie, cu toată energia 
lor vitală”. [I, VII, I] 

„în orice caz, omul acesta va domina de la 
început şi până la sfârşit însemnările mele” [I, I, III], 
ne avertizează povestitorul, şi se ţine de cuvânt: în 
„această istorie a primilor mei paşi pe drumul vieţii” 
esenţială devine pentru el tocmai biografia tatălui, 
scopul şi mijlocul îşi inversează rolurile, fiul se supune 
şi el părintelui adorat şi detestat, convins că fără a-l 
înţelege pe el, nu s-ar putea niciodată pricepe pe sine. 
Citasem mărturisirea lui Arkadi, după care numai un 
om îndrăgostit de propria persoană îşi dezvăluie 
sufletul în faţa tuturor „fără pic de ruşine”. Peste o 
sută de pagini ne dăm seama că încă de la această 
primă observaţie autobiografică şi-a pastişat tatăl: 
Versilov, ne va spune el, „în ultima vreme se obişnuise 
să-şi dezvăluie fără pic de ruşine nu numai apucăturile 
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rele, dar şi pe cele caraghioase, pe care tot omul se 
fereşte să şi le arate; nu-l stânjenea câtuşi de puţin 
faptul că ne lasă să-i ghicim până şi cele mai intime 
gânduri”. [I, VI, II] Descendenții prinţului Valkovski 
procedaseră cu toţii la fel; şi, cu francheţea cinică 
proprie tuturora, îi destăinuie Andrei Petrovici fiului 
său absurdele principii ale subteranei: „la noi” (adică 
în mica şi marea familie, de sânge şi tipologică, 
patronată de Versilov) „căinţa înseamnă a-ţi căuta 
numaidecât un ţap ispăşitor /.../” [I, VII, I] - iar mai 
târziu, aproape în termenii lui Ivan Karamazov: „Să-ţi 
iubeşti aproapele, fără să-l dispreţuieşti, e cu 
neputinţă. După mine, incapacitatea fizică de a iubi 
aproapele e în firea omului.” [II, I, IV] 

Fiul îşi pastişează tatăl; tatăl îşi pastişează 
predecesorii şi urmaşii. Locul preferat al discuţiilor şi 
destăinuirilor lui Versilov este fie cămăruţa lui Arkadi, 
asemănătoare unui „sicriu”; fie o cârciumă ordinară, „o 
tavernă nenorocită”, în care „totul e atât de vulgar şi 
de prozaic, încât frizează fantasticul” [II, V, III] şi în 
care obişnuieşte el să se refugieze atunci când îl roade 
plictiseala, când sufletul îi e pustiu şi-l apasă tristeţea; 
fie salonul locuinţei sale, pe al cărui perete (ce poate fi 
în casa ocupată de Versilov şi de Sofia Andreievna?) se 
află „o admirabilă gravură, destul de mare, 
reprezentând-o pe Madona din Dresda, iar pe peretele 
opus o fotografie uriaşă, foarte scumpă, a portalului de 
bronz al Catedralei din Florenţa” [I, VI, I] - Madona 
fierbinte, admirată de autorul însuşi, Catedrala în 
preajma căreia scrisese două romane anterioare, 
încăperi minuscule ca acelea în care îşi urzise 
planurile Rodion Raskolnikov, birturi sumbre în care 
„demonii” obişnuiesc să-şi mărturisească necredinţa, 
iar Karamazovii să dea frâu liber imaginaţiei lor 
nesăbuite, şi imagini sublime, vise de înnoire 
purificatoare: detaliile semnificative pentru zbaterile 
lui Versilov evocă implicit contextele globale, mult mai 
încăpătoare şi niciodată abandonate, ale meditaţiilor 
lui Dostoievski. 

„Şi apoi, află, dragul meu, că a da sfaturi cuiva 
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pentru a-l salva cu anticipație, înseamnă a te vâri cu 
sila în sufletul lui, ca un oaspete nepoftit.” [II, V, II] 
Versilov îşi învaţă astfel fiul. E un sfat întrucâtva 
mîşkinian, cum pe de-a întregul mişkinian este elogiul 
nobilimii ruseşti, păstrătoare a tradiţiilor de onoare, 
cultură, ştiinţă şi a unei concepţii superioare, insuflând 
o „idee unitară” unei lumi în care „totul s-a fărâmiţat 
în libertatea indivizilor”. (Reapare cu acest prilej 
caracterizarea antinomică a însăşi libertății 
individuale, de la Valkovski şi omul din subterană - 
tema preferată a unui scriitor care a elogiat, dar a şi 
subminat drepturile autonome ale personalităţii, 
ilimitată nu numai în bine ci şi în rău, până la 
neîngrădita  nesăbuinţă.) Şi, în aceeaşi  filiaţie, 
următoarea învăţătură dată fiului său: „O idee sau un 
principiu superior e de cele mai multe ori un sentiment 
pe care câteodată nu-l poţi defini decât după foarte 
multă vreme.” [II, II, II] Tatăl se ridică împotriva 
abstracţiilor mortificatoare, în numele unei cât mai 
simple, obişnuite şi evidente „chintesenţe a vieţii”. 
Această convingere a sa, care îl apropie de Makar 
Ivanovici şi de Sofia Andreievna, o exprimă însă 
„zâmbind cu ironie subtilă”, amestecând ca 
întotdeauna, în mod rafinat, adevărul cu minciuna, 
sinceritatea cu „teatrul”. în replică la spusele fiului: 
„Aşa este; ai caracterizat admirabil situația: «deşi 
încerci un sentiment adevărat, îl mai şi exagerezi»; 
întocmai aşa mi s-a întâmplat şi mie atunci: deşi jucam 
teatru, totuşi plângeam cât se poate de sincer.” [I, VII, 
II] Din cauza acestei metehne recunoscute, cuvintele 
simple şi simţite vor mai fi totdeauna şi cinice. Versilov 
concede, nu fară o ascunsă satisfacţie, că Sofia 
Andreievna nu crede în „omenia” lui; iar Arkadi îl 
consideră „un cameleon”. La urma urmei, aceste 
verdicte sunt tot atât de justificate ca şi cele opuse lor. 
„în inima mea pot încăpea deodată două sentimente 
contrarii, fară să mă supere câtuşi de puţin 
contradicţia dintre ele.” [II, I, III] Fraza ar putea fi 
neschimbat introdusă în spovedania lui Dmitri 
Karamazov despre sufletul uman în care sălăşluieşte 
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„idealul Madonei” şi „idealul Sodomei”. în timpul 
acestor confidenţe, Arkadi este în drept să se întrebe 
dacă tatăl „e sincer sau nu”, dacă tristeţea vorbelor 
sale nu se datorează cumva anumitor „apucături de ca- 
botin” de care nu vrea cu nici un preţ să se 
debaraseze?! Iubindu-şi fiul cu o „duioşie nespusă” şi o 
„încredere desăvârşită”, Versilov nu-l opreşte când 
acesta începe să alunece în prăpastie; nu-l opreşte şi 
fiiiţdcă este convins de ineficacitatea unor asemenea 
intervenţii, la care nu recurge nici măcar în cazul 
propriei sale degringolade. E prevestită aceeaşi 
Spovedanie în versuri a unei inimi arzătoare, a lui 
Dmitri în faţa lui Aleoşa: „Pentru că atunci când alunec 
în prăpastie, alunec năprasnic, cu capul în jos şi cu 
picioarele în sus, ba chiar simt o plăcere să mă 
prăbuşesc aşa, gândindu-mă ce frumos îmi şade în 
poziţia asta umilitoare.” /Kar III, III] 

La Dostoievski, virtutea şi păcatul se înlănţuie. 
Scrisoarea obţinută de la Kraft, prin intermediul lui 
Arkadi, şi care îi este profund defavorabilă, Versilov o 
predă avocatului familiei Sokolski, frustrându-se astfel 
de întreaga moştenire ce i-o atribuise tribunalul. Dar 
această faptă nobilă, împiedicându-1 să discute cu Olia 
la timp, duce practic la sinuciderea ei. Gestul 
mărinimos este apreciat în toate felurile de cei care 
află despre el: „cam nesocotit, dar sublim, cu adevărat 
eroic”, de către bătrânul prinţ Sokolski; „cam pripit şi 
mai nesincer decât s-ar părea”, de către Vasin, 
deoarece, după opinia lui, nu lipsit de temei, gestul a 
fost comis din orgoliu şi capriciu, parcă din „dorinţa de 
a se înălța pe un piedestal”. „Să iubim tot ce-i frumos 
şi înălţător... Sub orice formă s-ar ivi...”, exclamă 
bătrânul prinţ, care cu puţin înainte se amuzase 
copios, într-o cunoscută manieră afirmativ-negatoare, 
de porecla „profetul muierilor” dată lui Versilov: 
„Mais... c 'est charmant] Ha, ha! Şi i se potriveşte de 
minune, adică... nu i se potriveşte de loc, voiam să 
zic... Dar expresia în sine e straşnică... mai bine zis e o 
prostie, totuşi...” Arkadi vrea în cazul de faţă să fie bun 
şi generos, să echivaleze adică „piedestalul” lui 
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Versilov nu cu „teatrul”, ci cu „idealul”: „Află, Vasin, că 
eu nu pot să nu fiu de părerea dumitale. Dar... o prefer 
pe a mea! îmi place mai mult aşa.” întrucât sunt 
subiective, ambele optici sunt posibile, fiecare 
apreciere „depinde de gust”. Arkadi preferă să-şi 
contemple părintele nu în postura Jucătorului” 
nesincer, ci în cea a păcătosului pocăit. „Căci omul 
acesta «mort a fost şi a înviat, pierdut a fost şi s-a 
aflat!»” [I, X, I-II] 

Iată-ne confruntaţi din nou cu motivul renașterii 
lui Lazăr, deseori subliniat şi în continuare.,/.../ l-am 
înmormântat pe Versilov şi mi l-am smuls din suflet... 
Apoi a urmat învierea din morţi, acum însă... învierea 
nu mai e cu putinţă!” [III, II, IV], va spune Arkadi într- 
una din viitoarele scene în care îşi atribuie iarăşi rolul 
de Judecător”, lăsând în seama tatălui său rolul de 
„acuzat”. Mai târziu, Tatiana Pavlovna va comenta 
veninos ştirea despre renaşterea lui Versilov: „A înviat! 
De la el te poţi aştepta şi la una ca asta.” [III, IX, II] 
Abia în Epilog vom afla că este posibilă învierea până 
şi a unui asemenea recidivist! 

Iată cum un laitmotiv acum exterior (probat de 
evoluţia lui Raskolnikov sau a lui Şatov) devine unul 
dintre laitmotivele interioare din Adolescentul. Mâna 
demiurgică a romancierului îl împiedică pe Versilov s-o 
ucidă pe Katerina Nikolaievna şi apoi să se sinucidă; 
glonţul hărăzit inimii îi nimereşte umărul, iar cel ce 
apucase pe drumul lui Stavroghin beneficiază de 
mântuirea lui Raskolnikov sau de cea a păcătosului 
Skotoboinikov:,/.../ are mereu ochii înlăcrimaţi, ca 
negustorul acela din povestea neuitatului Makar 
Ivanovici /.../.” (III, XIII, Epilog, I] încă înaintea acestui 
deznodământ, Sofia Andreievna îşi rugase fiul să-i 
citească din 
Biblie „ceva”. „Am citit un capitol din Evanghelia lui 
Luca” [III, X, II], notează Arkadi, fără să ne destăinuie 
ce capitol anume. Nu cumva pe acela ascultat înainte 
de moarte de Stepan Trofimovici Verhovenski, despre 
demonizatul din ţinutul Gherghesenilor, din care duhul 
necurat a trecut în porci?! (Luca, 8, 26-39) 
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Râsul continuă să joace şi în caracterizarea lui 
Versilov rolul unui atribut malefic. „întotdeauna e mai 
bine să râzi!” [I, VI, III] Sunt vorbele lui Arkadi de la 
începutul unei confruntări în care intenţionează să-şi 
demaşte tatăl, dar arma pe care o foloseşte va fi 
întoarsă împotriva lui cu o putere înzecită. Versilov 
onorează batjocura fiului său cu un zâmbet amplificat 
treptat într-un râs cinic. „Şi dumneata râzi de mine! îţi 
mai şi arde de râs!” [II, VIII, IV], ţipă Arkadi, deoarece 
nu suportă să i se rănească orgoliul într-un chip atât 
de brutal. Dar tatăl nu-l cruţă, după cum nu este nici 
el cruțat de cei pe care-i iubeşte mai mult. „Am simţit 
că în locul ei m-ar fi înspăimântat râsul lui”, se 
gândeşte Arkadi, asistând nevăzut la discuţia 
hotărâtoare dintre Versilov şi Katerina Nikolaievna, 
lovitura de graţie o aplică însă tocmai ca bărbatului 
mortal îndrăgostit, o aplică în termeni ce reproduc 
exact verdictul la auzul căruia pălise şi Stavroghin: 
„Mi-ai părut întotdeauna niţeluş ridicol.” „Şi totdeauna 
râzi de mine, ca şi acum... rosti el ca scos din minţi.” 
[III, X, IV] Din nou se suprapun suferinţa pricinuită şi 
cea îndurată. Versilov este supus aceloraşi suplicii pe 
care le aplică el semenilor săi, este luat în derâdere în 
măsura în care batjocoreşte el pe alţii, şi poate fi 
compătimit tot în măsura în care încearcă el însuşi 
sentimente sincere de compasiune. 

Versilov: „Râzi de mine?” Katerina Nikolaievna: 
„I...] îmi plac oamenii veseli.” în amintita dispută, 
„veselia” e situată la antipodul „râsului”. Versilov 
înclină în favoarea „ideii” după care „un om vesel nu 
poate fi un necredincios”. Formula reia caracterizarea 
unui doctor, de către Makar Ivanovici: „/.../ tu nu eşti 
un necredincios, /.../ slavă Domnului /.../. Tu eşti un om 
vesel.” în viziunea lui Makar Ivanovici - a lui 
Dostoievski - „veseli” sunt cei simpli şi sinceri, cu 
inima dreaptă, gata de înţelegere şi dragoste 
creştinească, spre deosebire de însinguraţii înrăiţi, la 
fel de ironici pe cât de sumbri şi reci, insultând şi 
insultându-se prin „râs”. Bătrânul şi când tace are 
„acelaşi zâmbet grav şi blajin”. Dar tot el spune: „Altul 
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e nesimtit şi uşuratic şi nu-i arde decât de râs.” [III, II, 
III] Ceva mai înainte, moşneagul cu părul alb şi cu 
barbă mare ca de nea prilejuieşte naratorului o 
meditaţie pe aceeaşi temă. [III, I, II] Firea omului, îşi 
spune adolescentul privind veselia blândă a bătrânului, 
o dezvăluie cel mai deplin tocmai râsul. „Dacă omul 
râde frumos, înseamnă că are un suflet frumos.” 
„Uitaţi-vă la copii: unii ştiu să râdă cum nu se poate 
mai frumos şi tocmai de aceea sunt atât de 
fermecători.” Dar râsul poate dezvălui şi o anume 
trivialitate, el dă arama pe faţă şi scoate în vileag cele 
mai ascunse şi murdare porniri.,/.../ atunci când un om 
râde, de cele mai multe ori ţi-e silă să te uiţi la el.” Şi, 
urmând observaţia critică făcută de Versilov la adresa 
veacului al XIX-lea, indirect chiar la adresa sa ca 
exponent al lui, conchide: „Un râs sincer şi plin de 
bunătate înseamnă veselie, dar în veacul nostru unde 
mai găseşti veselie adevărată, câţi oameni mai ştiu să 
fie cu adevărat veseli?” E reafirmată astfel diferenţa 
„veseliei” bune de „râsul” hain. 

„Dinadins am făcut această lungă digresiune 
despre râs, cu riscul de a fărâmiţa unitatea povestirii, 
fiindcă concluziile mele în privinţa aceasta fac parte 
dintre cele mai serioase învăţăminte pe care le-am tras 
din experienţa vieţii” - am putea repeta pe urmele lui 
Arkadi -, fiindcă în perechea „râs” versus „veselie” am 
redescoperit un criteriu decisiv pentru definirea celor 
două tipologii pe care e centrată opera lui Dostoievski. 
El asimilează constant un zâmbet de copil „plin de 
voioşie” cu „o rază de lumină din rai, o viziune a 
viitorului, când omul va deveni, în sfârşit, la fel de pur 
şi de spontan ca un copil”. Acest râs copilăresc, ca 
formă a voioşiei şi semn al bunătăţii, aparţine celor 
„umiliţi şi obidiţi”, e prezent la Makar Devuşkin şi 
scriitorul Ivan Petrovici, la Sofia Marmeladova, 
„idioata” Maria Lebiadkina şi Sofia Andreievna, la 
prinţul Miîşkin, Makar Dolgoruki, stareţul Zosima şi 
Aleoşa Karamazov. Makar Ivanovici, în legătură cu 
care e citat şi un vers din poezia lui Nekrasov Vlas, se 
remarcă printr-o blândeţe şi o linişte interioară 
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desăvârşite, manifestă faţă de semeni un respect lipsit 
de înfumurare, e modest şi politicos („prima condiţie a 
adevăratei egalităţi”) şi, cu zâmbetul lui grav şi blajin, 
vorbeşte despre „armonia sufletească” pe care atâţia o 
pierduseră, dar vor trebui s-o recucerească o dată şi o 
dată. Dostoievski  contrapune tocmai „armonia 
sufletească” venită din „inteligenţa inimii”, dintr-o 
spontaneitate afectivă cu înaltă valoare morală şi 
religioasă, inteligenţei reci şi criminale a unor 
Valkovski şi  Svidrigailov, Piotr  Verhovenski şi 
Smerdeakov. „Taina uimitoare” a unor suflete „de 
păianjen”, intuită de Sonia la Rodion, surprinsă de 
Makar la Andrei Petrovici şi la fiul său, este însă dorul 
„armoniei sufleteşti”, sinceritatea deplină cu care 
tânjesc după „idealul cel mai înălţător alături de cea 
mai odioasă josnicie”. Antinomia celor două tipuri de 
personaje nu face decât să exteriorizeze conflictul din 
inima lor, conflict ce este, până la urmă, al fiecărei 
„inimi arzătoare”. Iar blajinii nu vor decât să asigure, 
prin transfer din propriul suflet în sufletul oponenților 
lor, izbânda „veseliei” asupra „râsului”. 

„l.../ noi, Versilovii, deşi facem parte dintr-o viţă veche 
şi aristocratică, suntem nişte aventurieri /.../”, spune 
Anna Andreievna, în mijlocul unei filipici la adresa 
calculelor „reci, josnice şi ambiţioase”. Ascultându-şi 
sora atât de corectă, inaccesibilă, neprihănită, Arkadi 
o ştie şi pe ea imorală, simte că minte şi rămâne în 
acelaşi timp sinceră, „căci se poate minţi şi sincer”. 
[III, V, I] Toţi cei care populează universul lui Versilov 
mint sincer, caută să-şi înfrângă duşmanii prin calcule 
reci, josnice şi ambiţioase, se comportă ca nişte 
aventurieri. Plasa de urzeli nesincere în care sunt 
prinse cele trei „perechi” ale romanului, Ahmakova - 
Versilov, Liza - tânărul Sokolski, Anna - bătrânul 
Sokolski, le aduc la acelaşi numitor, aproape de 
confundare. Simpaticul şi totodată antipaticul prinţ 
Serioja, căruia autorul îi încredinţează misiunea 
ingrată de a duce până la ultime consecinţe decăderea 
lui Versilov, o iubeşte „sincer” pe Liza, dar nu-şi poate 
lua gândul de la Ahmakova, şi o cere în căsătorie pe 
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Anna Andreievna - pe care, la rândul lui, Versilov o 
alege drept „confidentă şi ambasadoare”, atunci când 
ia hotărârea dementă de a se căsători cu Katerina 
Nikolaievna  Ahmakova. Personajele ajung lesne 
înlocuibile, precum nu o dată la Dostoievski. Liza e 
rugată să admită ca iubitul ei s-o cucerească pe Anna, 
tot aşa cum Sofia Andreievna acceptase apropierea lui 
Versilov de Katerina Nikolaievna. Versilov este situat 
în centrul unor oglinzi, care îi răsfrâng chipul şi atunci 
când par să-i reflecte pe alţii. Asemenea romanelor de 
dinainte, Adolescentul este povestea dublurilor unui 
erou, dubluri parţiale ori prezumtive, prin care 
cititorul revine neîncetat la el, la o problematică unică, 
diversificabilă în multiple ipostaze. Alter ego-ul al lui 
Versilov e şi Arkadi, şi Anna Andreievna, şi Serghei 
Sokolski, personificare a „prăbuşirii morale fără 
margini”, victimă a „destinului cu două tăişuri care ne 
paşte pe noi, ruşii”, datorită căruia acela care se 
îndepărtează de făgaşul consfințit de „lege” „devine o 
frunză purtată de vânt”. Arkadi, căruia i se adresează 
aceste cuvinte, le va relua întocmai: J.J toţi câţi ne 
aflăm aici suntem nişte pribegi /.../, n-avem nici un 
principiu de viaţă şi trăim ca frunzele în bătaia 
vântului Alter ego-ul al lui Versilov este şi Katerina 
Nikolaievna, convinsă ea însăşi de această înrudire. 
„I...] semănăm întrucâtva”, recunoaşte ea, după ce, 
numindu-se cea mai gravă şi mai posomorâtă dintre 
femei, izbucnise într-un râs isteric. lar la capătul 
dramaticei confruntări cu omul pe care l-ar fi putut 
iubi numai dacă el ar fi iubit-o mai puţin, acesta 
întregeşte ideea comunităţii: „Grozav de deştepţi 
suntem amândoi, dumneata însă... o, dumneata eşti 
plămădită din acelaşi aluat ca mine! /.../ Da, amândoi 
suferim de aceeaşi nebunie! Suntem nişte oameni 
minunaţi!” [III, X, IV] Dragostea fară leac a lui Versilov 
pentru tânăra văduvă a generalului Ahmakov este axa 
conflictuală „romanescă” a cărţii, ea explică acţiunile 
personajului, se dovedeşte a fi cauza ultimă a „tainei” 
sale, ca şi efectul ultim al acesteia. Atracția şi 
respingerea celor doi, sortiţi uniunii şi incapabili de 
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ea, condamnaţi să nu poată trăi separat dar cu atât 
mai puţin împreună, e una dintre cele mai dureroase 
povestiri de dragoste ale literaturii modeme, cea mai 
autentică tragedie din roman, datorită căreia Versilov 
dobândeşte şi redobândeşte dimensiunile unui erou 
tragic. „Tot ce ştiu e că în prezenţa dumitalc sunt un 
om pierdut, dar şi în absenţa dumitale de asemenea.” 
[III, X, IV] lată alternativa ei, de o limpezime clasică, 
apropiată modelului antic. Versilov şi Ahmakova sunt 
„vinovaţi fară vină”, el, care nu se poate gândi decât la 
ea, pentru ca în cele din urmă să nu se mai poată 
gândi la nimic („totul mi-e indiferent”), ea, care nu 
poate decât înteţi această flacără mistuitoare, deşi ar 
vrea s-o stingă („mi-eşti aproape drag” echivalează cu 
„mi-eşti nespus de drag ca om”, adică „sunt gata să te 
iubesc, numai să ne despărţim”). Cel mai crunt e 
pedepsită tocmai vina  nevinovăţiei: Katerina 
Nikolaievna îl împinge pe omul atât de adânc 
compătimit „până la ultima treaptă a decăderii 
morale” (formula lui Serghei Sokolski), iar Versilov, 
nemaiputând suporta viziunea cerească, evocată, 
pentru contrast, în toate cârciumile în carc se înfundă, 
este gata s-o nimicească. 

Pasiunile pe care le aţâţă nu o pot dezgheţa pe 
Katerina Nikolaievna. lubită fiind, ea nu iubeşte, şi 
această rană „stavroghiniană” - expresie a haosului 
general - provoacă multe suferinţe celor din jur. 
Nimeni nu are încredere în ea, Versilov afirmă că are 
„toate viciile”, deşi crede cu totul altceva în sinea lui. 
Arkadi descoperă în „iezuitul viclean şi făţarnic” pe 
„cea mai nobilă făptură de pe lume”. „Doar o sfântă ca 
dumneata nu-şi poate bate joc de ceea ce este sfânt...” 
[II, IV, II], speră adolescentul, deşi a sondat violentele 
contraste ale inimii sale. Ele motivează dragostea 
pentru „şarpele iscoditor”, de o „extraordinară 
curăţenie sufletească”. în Katerina Nikolaievna el îşi 
recunoaşte tatăl, se recunoaşte pe sine! Tatianei 
Pavlovna, reproşându-i comunitatea iubirii sale cu a 
tatălui, îi replică tăios: „Noi suntem toţi trei «nişte 
oameni stăpâniţi de aceeaşi nebunie»!” - fără a pierde 
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ocazia de a deconspira pasiunea ascunsă a 
interlocutoarei pentru Andrei Petrovici: „Aş pune 
rămăşag pe orice că dumneata eşti a patra!” [III, XII, I] 

Identităţile se dezvăluie cu o logică implacabilă, 
universul rămâne acelaşi din orice unghi l-am privi. 
Neobişnuit de frumoasa şi îndelung aşteptata femeie 
Arkadi o recunoaşte imediat, fiindcă studiase cu 
minuţiozitate „portretul uimitor din biroul prinţului” 
Sokolski, precum îl studiase odinioară Miîşkin pe cel al 
Nastasiei Filippovna; şi nu suportă „zâmbetul” 
Katerinei, ca Mişkin pe cel al predecesoarei, acea 
privire plină de trufie, dar şi luminoasă, deschisă, 
rotundă, „smerită”, care chinuie şi umple sufletul de 
fericire. (Antitetic va fi evocată şi fotografia Sofiei 
Andreievna, portretul femeii ruse „cu obrazul supt” şi 
frumuseţea sacrificată pentru toanele de o clipă ale 
bărbatului iubit.) Katerina Nikolaievna seamănă cu 
Nastasia Filippovna şi întrucâtva cu ambele iubite, atât 
de opuse, ale lui Dmitri Karamazov, Katerina Ivanovna 
şi Gruşenka; după cum Kraft seamănă cu Kirillov, dar 
şi cu Şatov, iar Versilov însuşi se apropie de Kirillov şi 
de Şatov, întrucât îi seamănă lui Kraft (pe alt plan - lui 
Valkovski ori Svidrigailov, precum în acest roman - lui 
Touchard, Andreiev, Trişatov sau Lambert). înainte de 
toate îşi seamănă însă sieşi, pornirilor sale atât de 
neasemănătoare, pe care într-un comun efort le 
descifrează povestitorul fictiv şi cel real. 

Romancierul explică dedublarea sufletului şi a 
voinţei lui  Versilov tot prin înfruntarea dintre 
scepticism şi setea de credinţă. 

Andrei Petrovici, ni se tot repetă, e apăsat de propria 
lui forţă, de conştiinţa superiorității sale, din pricina 
căreia simte nevoia firească de a se închina cuiva. El 
face parte dintre acei „mulţi domni şi cărturari” 
orgolioşi, pe care „îi mustră cugetul” şi care „îl caută 
pe Dumnezeu”. Anarhia lui se iscă tocmai dintr-o 
aspirație  nemărturisită spre ordine şi „armonie 
sufletească”. Versilov „predică adevărul”, ameninţă cu 
Judecata de apoi”, admiră tot ce-i „frumos şi înălţător”, 
îi recomandă fiului său să-şi păstreze „sufletul curat”, 


217 Dostoievski. Tragedia subteranei 


să „creadă în Dumnezeu” - toate acestea nu sunt însă 
decât „vorbe, vorbe, vorbe”, de vreme ce „numai 
egoiştilor le place să facă filosofie abstractă”. Asociat 
în mod expres lui Ceaţki, eroul dramei lui Griboiedov 
Prea multă minte strică, şi, printre rânduri, lui Hamlet 
şi Faust, Andrei Petrovici rămâne acelaşi dezrădăcinat 
raisonneur, pentru apropiaţi un „ideal fantasmagoric”, 
cu porniri nobile prea „abstracte”, care produc acţiuni 
ignobile concrete. Un melancolic Ceaţki sau Hamlet, 
ajuns aproape de cincizeci de ani, el nu ştie dacă e 
bine ori rău că a trăit atât, dacă prostia sinucigaşului 
Kraft nu se suprapune cumva deşteptăciunii lui 
ticăloase de a nu se sinucide. „Oare e cu putinţă ca pe 
lumea asta să nu poată trăi decât cei ca mine? Foarte 
probabil că aşa este, dar acest gând e prea dureros. 
Oricum... problema rămâne deschisă.” [I, I, Il] în 
Epilog, Andrei Petrovici e prezentat astfel: „un nobil de 
cea mai veche spiţă şi în acelaşi timp un adept al 
Comunei din Paris. El este un adevărat poet şi iubeşte 
Rusia, cu toate că o reneagă. S-a lepădat şi de religie, 
deşi ar fi gata să moară pentru un ideal nelămurit, pe 
care nici nu e în stare să-l numească, deşi crede cu 
pasiune în el, după exemplul numeroşilor ruşi, 
propovăduitori ai culturii europene din ultima perioadă 
a istoriei noastre, de când Petersburgul a devenit 
centrul Rusiei.” [III, XIII, II] 

Dostoievski îl substituie întrucâtva pe Versilov 
revoluţionarilor, fie emigranţi de tipul lui Herzen, fie 
ucenici ai lui Bielinski, rămaşi acasă. Polemica e mai 
blândă totuşi decât în alte ocazii. Cât priveşte 
afirmaţia cu privire la simpatiile „comunarde”, ea nu 
este detaliată şi argumentată, nu o susţin nici 
caracterizările anterioare, care mai degrabă le 
sugerează, dar ca fiind proprii celor cărora şi Versilov 
li se opune, precum alte personaje din alte romane, de 
pildă, Lebedev, dar, mai presus de ceilalţi, Dostoievski 
însuşi. Astfel, Andrei Petrovici îi recomandase lui 
Arkadi să citească Apocalipsa tocmai pentru a înţelege 
„degradarea generală” care, după opinia sa, va însoţi 
luptele nereuşite şi victorioase ale „sărăcimii” cu 
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„acţionarii”; îi explicase, după pilda ispitirii lui lisus de 
către diavol, cât de efemer este idealul prefacerii 
pietrelor în pâine; îl lămurise că ideile care însufleţesc 
civilizaţia occidentală modernă „înseamnă virtutea fară 
Hristos”, fatal nevirtuoasă [II, I, IV] - opinii împărtăşite 
şi susţinute de către Dostoievski, romancierul şi 
publicistul, la care însă n-ar fi subscris nici Herzen, cu 
atât mai puţin adepţii Comunei. în timpul marii sale 
confesiuni, Arkadi îl întreabă dacă a emigrat pentru că 
voia să-l urmeze pe Herzen, să ia parte la propaganda 
revoluţionară din străinătate, dar tatăl îl linişteşte 
prompt: „Nu, dragul meu, n-am participat la nici o 
conspirație. /.../ Nu, am plecat din plictiseală. Mă 
apucase deodată un neastâmpăr şi un dor de 
schimbare. Era nostalgia aceea specifică a nobilului 
rus - o explicaţie mai bună nu ţi-aş putea da. 
Melancolie boierească şi nimic mai mult.” [III, VII, II] 

„Spovedania lui  Versilov" [Partea a treia, 
Capitolul al şaptelea], catharsis produs de învăţătura şi 
moartea exemplară a lui Makar Ivanovici, declanşând 
la rândul său diabolica trădare a idealurilor, este 
momentul culminant din finalul romanului. Ea uneşte 
într-un mănunchi toate motivele graţie cărora tatăl 
rătăcitor se va întoarce între ai săi. în introducerea 
confesiunii, Versilov evocă trecătoarea şi veşnica 
frumuseţe a Sofiei Andreievna, sentimentele lui tandre 
şi duioase pentru fiinţa care n-a contenit să rămână 
întruchiparea credinţei conjugale şi materne („Da, 
dragul meu, am iubit-o foarte mult, deşi nu i-am făcut 
decât rău...”); evocă această dragoste trădată, a cărei 
recâştigare ar echivala cu mântuirea. „Armonia 
sufletească” în viaţa obişnuită, casnică, practică, e 
chezăşia echilibrului în raport cu lumea şi problemele 
ei metafizice, de aceea rătăcirile îndelungi ale eroului 
îşi găsesc răspunsul în confruntarea („într-o zi 
oarecare, la ora cinci după masă”) cu Makar Ivanovici, 
iar acest răspuns se reduce la imperativul bunei 
înţelegeri cu Sofia Andreievna - condiţia rearmonizării 
relaţiilor sale cu sine şi cu universul. 

Tatăl a fost şi el cândva un fiu rătăcitor, 
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adolescent asemănător cu Arkadi, înjosit de 
imoralitatea părinţilor şi a mediului, aspirând pătimaş 
„la desăvârşirea morală, mai cu seamă din dorinţa de a 
se răzbuna”. Pentru a învia, acest gentilhomme mai 
întâi se înmormântează cu prilejul peregrinărilor sale 
europene. Dar cu acest prilej, o dată când tocmai 
părăsise Dresda şi se aciuase la hotelul unui orăşel 
german oarecare, avusese „un vis foarte ciudat”, în 
care tabloul lui Claude Lomxn Acis şi Galateea, văzut la 
muzeul Zwinger, se prefăcea în scena „veacului de 
aur”, petrecut aievea. „Splendid vis, măreaţă amăgire 
a omenirii! Epoca de aur e visul cel mai fantastic din 
toate câte le-a visat omenirea, şi totuşi, pentru el 
oamenii şi-au dat viaţa, lui şi-au închinat toate puterile, 
pentru el au murit, au fost ucişi profeţii, fără el 
popoarele nu vor să trăiască şi nu pot nici măcar să 
moară!” [II] Acestei himere care „trebuie să fie” (ca să 
inversez formula „nu trebuie să fie”, invocată în 
legătură cu imoralismul) i se închină Versilov într-o 
Europă în care pare să audă „mai desluşit ca oricând 
clopotele de înmormântare”. Ultima referire are în 
vedere războiul dintre Germania şi Franţa, ca şi 
urmarea lui, Comuna din Paris, respingerea căreia nu 
surprinde la un apologet al păturilor nobiliare, al acelei 
„mii de oameni” în stare - potrivit spuselor sale - să 
conserve şi să dezvolte valorile europene. Convingerea 
lui Versilov după care el, în calitate de reprezentant 
autentic al Rusiei şi al gândirii ruse, era pe atunci 
singurul european din Europa”, „singurul om liber” „în 
toată Europa”, decurge din elogiul miîşkinian al 
virtuţilor nobiliare, dar concordă şi cu programul lui 
Dostoievski, expus ulterior în cuvântarea despre 
Puşkin, şi anume de a depăşi extremele 
occidentalizantă şi slavofilă, prin armonizarea 
propensiunilor rusă şi apuseană. 

Datele acestei viitoare demonstraţii de autor sunt 
prezente în confesiunea lui Versilov. „/.../ principiul 
suprem al gândirii ruse este să împace toate ideile.” 
[II] „Singur rusul a ajuns încă de pe acum /.../ să se 
simtă cu atât mai rus, cu cât este mai european.” „Un 
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rus ţine tot atât de mult la Europa ca şi la Rusia, 
fiecare piatră de acolo îi este dragă şi o preţuieşte, 
Europa a fost dintotdeauna patria noastră, la fel ca şi 
Rusia, ba chiar mai mult!” împăcarea schiţată se 
bazează pe convingerea personajului (şi a autorului): 
„Singură Rusia nu trăieşte pentru sine, ci pentru o 
idee /.../”, ideea de a întrona „împărăţia Domnului pe 
pământ”. [III] 

După opinia romancierului, Versilov are norocul 
de a nu fi ateu şi nenorocul de a nu fi credincios. 
Asemenea celor o mie de dezrădăcinaţi, căutători ai 
rădăcinilor strămoşeşti, el este „un adept al filosofiei 
deiste”, un necredincios credincios şi un imoralist 
moralist, copil orfan şi părăsit, care (pe un plan celest, 
precum Arkadi pe unul lumesc) vrea să-şi regăsească 
Părintele. „După ce blestemele, huiduielile şi 
fluierăturile au luat sfârşit, s-a aşternut o perioadă de 
acalmic şi oamenii au rămas singuri, după cum au 
dorit, fiindcă ideea măreaţă de pe vremuri i-a părăsit, 
marele izvor de forţă, care până atunci îi hrănea şi îi 
încălzea, s-a retras ca soarele acela maiestuos şi 
fascinant din tabloul lui Claude Lorrain, dar acest 
asfinţit prevestea sfârşitul omenirii. Şi atunci oamenii 
înţeleg deodată că au rămas complct singuri şi se simt 
părăsiţi ca nişte copii orfani.” 

Exprimând, prin intermediul lui  Versilov, 
postulatul său fundamental cu privire la inevitabila 
însingurare a oamenilor după „moartea lui 
Dumnezeu”, în urma pierderii credinţei în nemurirea 
sufletului, Dostoievski se arată şi în continuare 
neobişnuit de generos faţă de aceşti fii rătăcitori, 
acceptă posibila lor regenerare morală, chiar dacă 
parţială şi temporară, admite, cu acest prilej, 
neirosirea fatală a oricărui ideal de pe urma pierderii 
credinţei religioase. „Dacă ar dispărea măreaţa idee a 
nemuririi, ea ar trebui înlocuită, marele prinos de 
dragoste care înainte se concentra asupra Aceluia care 
a întruchipat nemurirea s-ar revărsa atunci asupra 
naturii, asupra universului, asupra oamenilor, asupra 
fiecărui fir de iarbă. Atunci oamenii ar începe să 
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iubească cu o dragoste fără margini pământul şi viaţa, 
şi pe măsură ce şi-ar da seama cât de trecătoare şi 
limitată e viaţa lor, ar iubi-o cu totul altfel decât 
înainte. /.../ Şi gândul acesta, că după tine rămân 
ceilalţi şi că vor continua să se iubească şi să se ajute 
unii pe alţii ar înlocui speranţa unei regăsiri într-o 
viaţă viitoare.” [III] Să fie vorba de un posibil substitut 
omenesc al credinţei în viaţa de apoi şi în nemurire, 
sau de un ideal lumesc cu neputinţă de realizat din 
cauza urii curând întronate în locul dragostei visate 
între oameni? Poate omul să se regenereze, până una- 
alta, prin forţe proprii, sau, în absenţa ideii de 
Dumnezeu, e în joc doar o nălucă? E o concesie făcută 
deismului umanist? Doar aparent şi pentru o clipă! 
Căci, potrivit mărturisirii lui Versilov: „/.../ de fiecare 
dată meditaţiile mele se încheiau printr-o viziune ca 
aceea înfăţişată de Heine în Hristos pe Marea Baltică. 
Viziunea aceasta mă obseda. Nu puteam să nu mi-l 
închipui până la urmă coborând printre oamenii rămaşi 
fără ocrotire. Venea la ei cu mâinile întinse şi le 
spunea: «Cum aţi putut uita de Părintele vostru?» Şi în 
clipa aceea de pe ochii tuturor se ridica parcă un văl şi 
dintr-o dată răsuna imnul măreț al unei noi învieri, al 
celei din urmă.” [III] 

Heine e aliatul nimerit al unui deist însetat de 
teism. Hristos va cobori printre oameni şi în povestirea 
„lui” Ivan Karamazov - dar fară imediate sorţi de 
izbândă într-o lume guvernată de mari inchizitori. Deşi 
confesiunea se încheie cu „imnul măreț al unei noi 
învieri”, Arkadi se teme ca „armonizarea ideilor” de 
până atunci, prin viziunea veacului de aur, să nu fie o 
nouă farsă a veşnic schimbătorului său părinte. Frica 
sa e întemeiată: tatăl regăsit e încă o dată pierdut, în 
chip cumplit. „Da, într-adevăr, mă dedublez, sunt 
sfâşiat de gânduri atât de contradictorii, încât mă 
înspăimânt. Ştiţi, e ca şi cum ai avea în faţă un alter 
ego al tău.” [III, X, II] Acest alter ego e invocat deseori 
în ultimele capitole. întărâtat de el, Versilov vrea să 
calce în picioare florile aduse Sofiei Andreievna, 
fiindcă sunt frumoase („gerul de la noi şi florile”); apoi 
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izbeşte cu o furie nemaipomenită icoana de pe masă de 
un colţ al sobei de teracotă („icoana crăpă exact în 
două bucăţi”), gest simbolic prin care se dezice de 
moştenirea lui Makar Ivanovici şi se predă diavolului. 
Urmează scenele de „nebunie cu Katerina 
Nikolaievna, de care „numai acel «alter ego» e de 
vină” - şi ultima „înviere din morţi”, care este însă „o 
altă poveste, o poveste cu totul nouă, abia înfiripată, 
care se va desfăşura, poate, în viitor”. [III, XIII, Epilog, 
I] Nu se va mai desfăşură. Ne despărţim definitiv de 
Versilov. îl părăsim într-o stare de prostraţie apropiată 
de a lui Mişkin din final - dar din cu totul alte motive... 
în confesiunea sa, Andrei Petrovici evocase momente 
zguduitoare din opera unor mari poeţi, din Mizerabilii 
întâlnirea ocnaşului evadat cu fetiţa, apoi scena în care 
Evgheni Oneghin cade la picioarele Tatianei, ca şi un 
monolog al lui Othello. Nu sunt referiri întâmplătoare, 
cum n-a fost accidental menţionat nici visul lui Trişatov 
despre înfruntarea dintre Faust, Mefisto şi Gretchen. 
Reţine atenţia referirea la tragedia shakespeareană, 
întregită pe parcursul romanului. Arkadi se crede, la un 
moment dat, Othello, pentru a-l numi pe tatăl său un 
Iago; cu alt prilej el îi reproduce Katerinei Nikolaievna 
cuvintele lui Versilov, „/.../ Othello a ucis-o pe 
Desdemona şi apoi şi-a pus capăt zilelor nu fiindcă era 
gelos, ci numai fiindcă şi-a pierdut idealul. Eu îl înţeleg, 
pentru că azi mi-am regăsit idealul!” [II, IV, II] L-a 
regăsit, l-a pierdut, l-a revisat. Cheia tragediei lui 
Versilov e dedublarea sa, neslăbitul său alter ego 
malefic, din cauza căruia încearcă s-o ucidă pe Katerina 
Nikolaievna şi să se sinucidă. Toate relele - afirmă 
Dostoievski - provin din pierderea idealului de către 
oameni, mai cu seamă de către bărbaţii veacului al XIX- 
lea; numai regăsindu-l, ei se vor putea în fine regăsi 
IFRAŢII KARAMAZOV 


Dostoievski  presimţise, înaintea marilor sale 
romane, ultimul şi cel mai zguduitor act al tragediei pe 
care mă străduiesc s-o reconstitui cu mijloacele 


223 Dostoievski. Tragedia subteranei 


imperfecte ale istoriei literare. Pe „Dmitri Karamazov” 
el îl întâlnise aievea în timpul propriului său calvar 
siberian, şi reţinuse „cazul”, intuind poate şansa 
amplificării lui artistice ulterioare. Nucleul Fraților 
Karamazov se structurase cu două decenii în urmă, în 
Amintiri din Casa morţilor înmulţind corespondenţele 
şi  simetriile operei creată dintr-o  pilduitoare 
consecvență a preocupărilor, dintr-o încăpăţânată 
identitate de sine a scriitorului. 

Nucleul priveşte tema şi ideea în acelaşi timp. Tema, 
deoarece sublocotenentul Ilinski din Tobolsk fusese 


învinuit de o crimă asemănătoare celei ce va fi pusă pe 


seama lui Dmitri Feodorovici!!*, iar ulterior i se 


dovedise completa nevinovăție, fap 

tcare l-a obligat pe Dostoievski să-şi revizuiască 
inițiala descriere, aproape de finalul aceleiaşi cărţi!!5; 
şi ideea, în măsura în care „eroarea judiciară” fusese 
un timp împărtăşită şi de către autor - cum va fi 
împărtăşită de instanţele oficiale şi de publicul din 
imaginarul său Skotoprigonievsk, orăşelul în care va fi 
osândit Dmitri Karamazov, tot la „douăzeci de anişori 


114 „N-am să-l uit niciodată pe un paricid, fost dvorean şi 
ofiţer. Pentru tatăl lui, om de şaizeci de ani, fusese o adevărată 
nenorocire: un fiu risipitor, în adevăratul înţeles al cuvântului. 
Dusese o viaţă destrăbălată, se înglodase în datorii. Bătrânul 
încercase să-l cuminţească, ferindu-l din calea pierzaniei. El 
însă, ştiind că tatăl său are o casă şi o moşioară, şi socotind Că 
are şi bani ascunşi, şi-a ucis părintele, ca să intre mai repede în 
posesia drepturilor succesorale. Crima a fost descoperită abia 
peste o lună. în răstimp, ucigaşul, care avusese de altfel grijă să 
anunţe poliţia că tatăl său a dispărut, îşi petrecea vremea într-o 
neîntreruptă beţie şi desfrânare. /... / Nici până în ultimul 
moment ucigaşul nu a mărturisit nimic în faţa judecății. 
Condamnat la douăzeci de ani muncă silnică, cu pierderea 
gradului şi a titlului nobiliar, fu trimis la ocnă în Siberia.” /C. m. 
1,1] 

115 „Acum câteva zile, editorul Amintirilor din Casa morților 
a primit din Siberia ştirea că osânditul s-a dovedit a fi nevinovat 
şi îndurase cei zece ani de muncă silnică în zadar, nevinovăția lui 
fiind constatată şi recunoscută oficial, pe cale judiciară.” [C. m. 
II, VII] 
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de ocnă”. Critica celorlalți e precedată astfel de o 
autocritică, necesară fiindcă până şi cel mai lucid 
observator al vieţii poate fi înşelat de straniul amestec, 
până la confundare, dintre real şi fantastic.!!€ „Ideea 
unei asemenea crime mi se părea atât de absurdă, 
încât nu-mi venea să cred în realitatea ei. Şi totuşi, 
oamenii din oraşul lui, care cunoşteau bine cazul, mi- 
au povestit amănunţit cum s-au petrecut lucrurile. 
Faptele erau atât de grăitoare, încât nu lăsau loc 
îndoielii.” /C. m. I, I] Este concluzia primelor impresii 
din capitolul intitulat chiar Casa morților iar fraza ei 
de încheiere merită cu deosebire reţinută, pentru că 
va fi reluată în infirmarea din capitolul Plângerea: „La 
ce bun să mai stăruim asupra grozăviei pe care o 
ascunde faptul în sine, şi anume că viaţa unui tânăr a 
fost zdrobită în urma unei învinuiri atât de cumplite. 
Faptele sunt prea grăitoare. Ne gândim totuşi că, dacă 
a fost cu putinţă să se întâmple un asemenea fapt, 
însăşi posibilitatea aceasta adaugă povestirii noastre 
ceva nou şi neaşteptat, care vine să întregească 
imaginea Casei morţilor cu o trăsătură deosebit de vie 
şi plină de tâlc.” /C. m. II, VII] Dmitri Karamazov 
întregeşte situaţia lui Ilinski de odinioară, cu un tâlc 
nou şi viu, neaşteptat ca orice sens artistic, rescriind 
observaţii cunoscute. „Faptele sunt evidente, faptele 
au elocvenţa lor, sunt grăitoare, dar sentimentele, 
domnilor, sentimentele sunt cu totul altceva!” [IX, II” 
], va exclama în timpul anchetei Mitea, iar Ippolit 
Kirillovici,  construindu-şi rechizitoriul în chip 


116,/.../ fantasticul în artă are limită şi reguli. Fantasticul trebuie 
să atingă realul în aşa măsură, încât trebuie aproape să-i daţi 
crezare”, precum eroului povestirii lui Puşkin, Dama de pică. (S. 
15 iunie 1880) 

117 Fraţii Karamazov au patru „părţi” şi un „epilog”. 
„Părţile” sunt împărţite în douăsprezece „cărţi” [I-III, IV-VI, VII- 
IX, X-XII], la rândul lor divizate în capitole, purtând şi titluri. 
Cifrele dintre parantezele drepte se referă mereu la cărţi şi 
capitole (suplimentările de paragrafe apar numai la cartea a Vl- 
a, capitolele II şi III, privitor la „viaţa” şi „vorbele” 
ieromonahului Zosima). Titlurile capitolelor le invoc, la nevoie, în 
text. 
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„matematic”, va relua ideea, la rândul ei repetată: 
„Domnilor, vă propun să nu ne mai ocupăm 
deocamdată de psihologie, nici de medicină, nici chiar 
de logică, şi să lăsăm faptele să vorbească, faptele 
nude, să vedem ce putem afla de la ele.” [XII, VIII] 
Reamintindu-şi drama petrecută cu douăzeci de 
ani în urmă la Tobolsk, Dostoievski schiţează la 13 
septembrie 1874 o istorie, înnodând soarta trecută a 
lui Ilinski de cea viitoare a Karamazovilor. Doi fraţi 
iubesc aceeaşi femeie; ea răspunde sentimentelor celui 
mai vârstnic, un om vesel şi petrecăreţ, aflat în relaţii 
proaste cu tatăl său; bătrânul este ucis, toate datele îl 
acuză pe întâiul născut, care e condamnat şi trimis la 
ocnă; după mulţi ani, mezinul mărturiseşte soţiei sale 
că el este asasinul; aflând adevărul, cel osândit e 
dispus să-şi continue rolul, fiindcă „s-a obişnuit”, iar 
celălalt e „oricum pedepsit” prin chinurile sufletului 
său; criminalul îşi destăinuie însă fapta în public, în 
chiar ziua sa de naştere, absolvindu-l pe nevinovat de 
martiraj şi încredinţându-i educarea copiilor săi. în 
această schiţă timpurie, cu privire la falsul şi 
adevăratul paricid, e cuprinsă, in nuce, şi povestirea 
părintelui Zosima, Oaspetele de taină [V1, Il, d], despre 
un oarecare Mihail care ridicase - „cu un sânge rece 
mârşav şi cu o diabolică iscusinţă” - zilele unei tinere şi 
frumoase femei, se zbătuse timp de patrusprezece ani 
„în mâinile viului Dumnezeu” şi-şi mărturisise în cele 
din urmă păcatul, tot la sărbătorirea zilei sale de 
naştere, pentru a se săvârşi din viaţă cu sufletul 
dezlegat, nu „stingher”, ci bogat de „multă roadă”. 
Proiectul viitorului roman n-a fost abandonat cu 
totul nici în timpul descrierii avatarurilor lui Arkadi 
Dolgoruki. Dovezi aduc manuscrisele pregătitoare la 
Adolescentul, care vestesc nuvela Marele inchizitor 
(„despre cele trei ispitiri diavoleşti”, „în Anglia l-au 
judecat pe Hristos” etc.), figura Lizavetei 
Smerdiaşciaia, ca şi cartea Ancheta. [IX] Confirmarea 
se află şi într-o scrisoare trimisă din Ems soţiei, în care 
Dostoievski mărturiseşte aceeaşi frenetică admiraţie 
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pentru Cartea lui Iov, ca învăţătură de a îndura toate 
pedepsele cu neclintită smerenie, aşa după cum o va 
propovădui şi părintele Zosima!!8. 

După apariţia romanului Adolescentul, 
Dostoievski se consacră un timp publicisticii!!?. 
Răspunzând obiecţiei potrivit căreia, prin Jurnalul unui 
scriitor, şi-ar diversifica preocupările, el explică 
legătura intimă a oricărui „poem” autentic cu 
înţelegerea realităţilor istorice şi cotidiene, legătură 
pe care în literatura vremii ar fi obținut-o doar Lev 
Tolstoi: „lată de ce, pregătindu-mă să scriu un roman 
foarte întins, m-am gândit să mă cufund special în 
studiul - nu al realităţii propriu-zise, pe ea o cunosc şi 
aşa, ci al amănuntelor momentului curent. Una din 
chestiunile cele mai importante ale acestui moment 
curent este, de pildă, pentru mine, generaţia tânără, şi 
o dată cu asta - familia rusă contemporană, care, 
presimt acest lucru, e departe de ceea ce era în urmă 
cu numai douăzeci de ani. Dar şi afară de asta, mai 
sunt încă multe.” (S. 9 aprilie 1876) Tot ceea ce 
urmează în Jurnalul din 1876-1877 şi se află apoi 
cuprins în numărul unic din 1880, poate fi raportat la 
constituirea familiei Karamazov. Aceste (ca şi) „fişe 
ilustrative” le întregesc scrisorile: de pildă una în care 


118 „Citesc cartea lui lov, şi ea mă aduce într-o stare de 
extaz maladiv: mă las de citit şi umblu prin cameră câte un ceas 
întreg, aproape plângând /.../. Cartea asta, Ania, lucru ciudat - e 
una din primele care m-au zguduit în viaţă, pe atunci eram încă 
aproape un copil!” (S. 10/22 iunie 1875) 

Zosima face şi el, la vârsta de numai opt ani, cunoştinţă cu omul 
drept şi cucernic din Biblie, cel care pusese mai presus de 
„adevărul pieritor al lumii acesteia” „adevărul veşnic”, 
continuând să-i admire dârzenia în faţa ispitelor diavoleşti: „Şi 
pân* in ziua de azi, ori de câte ori mi-a fost dat să citesc această 
istorisire din Sfânta Scriptură, mi-au curs lacrimile. Nu mai 
departe decât ieri, bunăoară.” [VI, II, b] 

119 în capitolul următor voi trata împreună, pentru a nu le 
dispersa, textele din Jurnalul unui scriitor scrise înainte de Frații 
Karamazov, ca şi în timpul elaborării lor. Voi releva astfel 
inclusiv complementaritatea respectivelor scrieri - articole sau 
povestiri - cu ultimul roman al scriitorului. 
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autorul susține  incompatibilitatea libertății cu 
egoismul”, alta în care, ca o concretizare a 
precedentei opoziții, compară idealul creştin cu cel 
comunist!?!. Aceeaşi concepţie o expune şi o scrisoare 
adresată lui V. A. Alekseiev, solist al orchestrei 
Teatrului Marinski, care îi ceruse lămuriri în legătură 
cu invocarea repetată, în Jurnalul unui scriitor, a 
parabolei biblice despre „pietre şi pâine” (după Matei, 
4, 1-11 şi Luca, 4, 1-13). Comentarea pildei 
evanghelice despre ispitiri reprezintă o primă variantă 
a nuvelei Marele inchizitor, anticipând cu trei ani 
realizarea ei finală, printr-o variantă în carc poate fi 
surprinsă trecerea de la visul lui Versilov, prin visul 
„omului ridicol”, la visul-confesiune a lui Ivan 
Karamazov. Explicând, în acord cu întreaga sa 
concepţie, întreita tentativă a diavolului de a-1 ispiti pe 
lisus cu ideea de pâine, miracol şi putere”, 
Dostoievski se opreşte la prima, aceea de a transforma 
pietrele în pâine, întrucât vede în ea cheia înfruntărilor 
sociale contemporane pe temeiul unor poziţii aflate la 
antipod: socialismul opus creştinismului ar dispreţui 
idealul frumuseţii, iar încercarea de a obţine împreună 
hrana materială şi cea spirituală, pâinea şi frumuseţea, 


120  J..Ia spune omului: nu există generozitate, există doar 
lupta spontană pentfu existenţă (egoismul) -, înseamnă a-1 priva 
pe om de personalitate şi de libertate. Iar la aceste lucruri omul 
renunţă întotdeauna cu greu şi cu disperare.” (S. 10 iunie 1876) 
121 „INB. Apropo, o mică paralelă: creştinul, adică cel 
deplin, superior, ideal, spune: «Eu trebuie să împart averea mea 
cu fratele meu mai mic şi să-i slujesc lui întru totul». Iar 
comunardul spune: «Da, tu trebuie să împărţi cu mine, cel mic şi 
sărac, averea ta, şi trebuie să-mi slujeşti». Creştinul va avea 
dreptate, iar comunardul nu va avea.)” (S. 14 februarie 1877) 
Dostoievski va urmări această „paralelă” prin opoziţia dintre 
învăţătura „călugărului rus” şi cea, catolic comunizantă, a 
„marelui inchizitor”. 

122 „în ispitirea diavolului au apărut trei colosale idei 
universale, şi iată, s-au scurs 18 veacuri, dar idei mai dificile, 
adică mai înțelepte, nu există, iar ele tot nu pot fi soluționate.” 
(S. 7 iunie 1876) 
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ar depersonaliza omul!7%. O asemenea opinie nu putea 
fi decât pe placul lui Pobedonosţev şi al familiei 
domnitoare, din ce în ce mai binevoitoare faţă de 
activitatea scriitorului!?4. 

„Am romanul în cap şi în inimă, şi se cere 
exprimat” (S. 17 decembrie 1877), mărturiseşte el în 
luna în care suspendă editarea Jurnalului şi aşterne la 
24 decembrie 1877, în unul din caietele sale de note, 
celebrulMemento. Pentru toată viaţa. 1) Să scriu un 
Candide rus. 2) Să scriu o carte despre lisus Hristos. 
3) Să-mi scriu amintirile. 4) Să scriu poemul 
«Sorokovinii» (Toate astea, în afara ultimului roman şi 
a ediţiei intenţionate a «Jurnalului», adică minimum o 
activitate pe 10 ani, iar acum am 56 de ani.)”. Primele 
proiecte vor fi realizate, sublimat, în Fraţii Karamazov, 
al căror plan este elaborat, se pare, pe parcursul 
întregii prime jumătăţi a anului 1878. Scrisorile din 
aceste luni continuă şirul prolegomenelor la viitorul 


123 „lată ideea l-a, pe care duhul rău i-a oferit-o lui Hristos. 
Trebuie să recunoaşteţi că-i greu să-i faci faţă. Actualul 
socialism din Europa, şi chiar de la noi, îl înlătură pretutindeni 
pe Hristos şi se preocupă în primul rând de pâine, invocă ştiinţa 
şi afirmă că izvorul tuturor nenorocirilor omeneşti este unul 
singur - mizeria, lupta pentru existenţă, «mediul ne-a devorat».” 

„Totodată, dacă va dispărea viaţa spirituală, idealul 
Frumuseţii, atunci omul va cădea pradă întristării, va muri, îşi 
va ieşi din minţi, se va sinucide ori se va arunca în închipuiri 
păgâne.” 

„Dar dacă se dă Frumuseţea şi Pâinea împreună? Atunci omul va 
fi privat de muncă, de personalitate, de posibilitatea de a-şi jertfi 
bunurile de dragul aproapelui - într-un cuvânt, va fi privat de 
întreaga viaţă, de idealul vieţii. lată de ce e mai bine să proclami 
numai lumina spirituală.” (S. 7 iunie 1876) 

124 La 13 noiembrie 1876 K. P Pobedonosţev, ideologul 
autocrației, îi cere lui Dostoievski să-i trimită moştenitorului 
tronului, Aleksandr Aleksandrovici, Jurnalul unui scriitor. Trei 
zile mai târziu, în scrisoarea către ţarevici, romancierul elogiază 
sfințenia ideii ruseşti", întruchipată în dinastia Romanov. (S. 16 
noiembrie 1876) Ulterior el ajunge educator al marilor duci şi, în 
aceşti ultimi ani de viaţă, e invitat în cele mai înalte cercuri ale 
aristocrației petersburgheze. 
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roman: recomandă să fie citită toată Biblia şi îşi 
reafirmă convingerea după care absenţa credinţei în 
Dumnezeu şi în veşnicia sufletului lipseşte viaţa de 
sens, justifică nelegiuirea şi crima!'%5; pentru noul său 
roman, în care vor acţiona mulţi copii între 7 şi 15 
anit, se interesează de felul de a fi şi de a se 
comporta al acestora; unei mame preocupate de 
educarea copilului ei, îi recomandă o orientare 
preponderent etic-religioasă, iar nu ştiinţifică, pozitivă, 
cărturărească!”; pe studenţi îi sfătuieşte să se 
desprindă de „europeism” şi să caute „să ajungă cu 
gândul până la popor”!*%; într-un cuvânt, faţă în faţă cu 
dureroasele racile sociale şi morale contemporane, cu 
pauperizarea şi setea de înavuţire, el preconizează 
izbăvirea prin pravoslavnica „idee superioară”! 
Moartea fiului său Aleoşa, la vârsta de numai trei 
ani, în urma unui violent atac de epilepsie, moştenită, 
ascute spiritualismul romancierului, ca şi prietenia lui 
cu filosoful Vladimir Sergheievici Soloviov!%, care îl 


125 în acest caz totul moare, iar organismul uman „trăieşte 
doar pentru propria distrugere, şi nu pentru a se conserva şi 
hrăni. întrucât, ce fel de societate e aceea, ai cărei membri îşi 
sunt unul altuia duşmani?” (S. februarie 1878) 
126 „Voi introduce mulţi copii. îi studiez şi i-am studiat toată 
viaţa, îi iubesc mult şi am şi eu copii.” (S. 16 martie 1878) 
127 Cei care înlocuiesc bunătatea, dragostea creştinească, 
„truda inimii" lor prin „probleme” savante, „încep să-l iubească 
pe om după carte şi abstract; iubesc omenirea şi dispreţuiesc pe 
individul nenorocit, se plictisesc atunci când îl întâlnesc şi fug de 
el” (5. 27 martie 1878) - întocmai precum Ivan Karamazov! 
128 „în societatea descompusă e minciună din toate părţile. 
Pe sine însăşi nu poate să se susţină. Drept şi puternic este doar 
poporul, dar ruptura de popor s-a dovedit teribilă în aceşti doi 
ani.” (S. 18 aprilie 1878) 
129 „Şi dacă ar fi idei superioare, sau germenii ideilor 
superioare, atunci tot restul s-ar rândui, totul s-ar putea înnoi şi 
îndrepta spre mai bine.” (S. 21 iulie 
1878) 
130 „Vă previn că noi, cei de aici, adică eu şi Soloviov, în 
orice caz credem într-o înviere reală, literală, personală, şi în 
faptul că ea se va săvârşi pe pământ.” (S. 24 martie 1878) 


230 Dostoievski. Tragedia subteranei 


însoţeşte pe Feodor Mihailovici, în acelaşi an, în 
călătoria la mănăstirea Optina. Cu acest prilej, 
Dostoievski îi expune tovarăşului său de drum ideea 
centrală şi planul romanului în pregătire; şi stă de 
vorbă cu stareţul Ambrozie, care transmite îndoliatei 
Anna Grigorievna cuvinte de mângâiere, reluate de 
Zosima spre a o linişti pe târgoveaţa ce-şi îngropase şi 
ea feciorul de trei anişori, tot cu numele de Aleksei, 
„omul lui Dumnezeu”. [II, III] întors pe 29 iunie la 
Staraia Russa, Dostoievski trece efectiv la elaborarea 
romanului, fapt confirmat şi de o scrisoare datată din 
11 iulie. Fraţii Karamazov este scris în faze a căror 
succesiune a fost minuţios reconstituită. Primele două 
cărţi şi începutul celei de a treia datează din vara şi 
toamna lui 1878. în decembrie autorul aşterne pe 
hârtie planul detaliat al romanului!“!. în ianuarie 1879 
termină cartea a treia, în februarie şi martie o 
elaborează pe următoarea, în lunile aprilie şi mai - 
cartea a cincea, cea mai importantă, Pro şi contra. 
Lunile iunie şi iulie (petrecute la Staraia Russa şi la 
Emst’) le consacră Călugărului rus, cartea a şasea, 
iniţial intitulată Pater Seraphicus. Moartea starețului. 
Cartea a şaptea o redactează în august!“ şi în prima 
jumătate a lui septembrie; a opta - de-a lungul altor 
două luni, până la mijlocul lui noiembrie. Dar, hotărând 


131 După ce, serile, într-o cameră de hotel moscovită, „citesc 
procese”, informaţie dată soţiei din respectiva călătorie. (5. 9 
noiembrie 1878) 

132 J.J romanul pe care-l scriu acum («Fraţii Karamazov») 
îmi înghite deocamdată toate forţele şi tot timpul. Din cauza 
înrăutăţirii serioase a sănătăţii mele - din care cauză stau acum 
la Ems şi beau ape -, am întârziat cu el...” (5. 28 iulie / 9 august 
1879) 

133 Soţiei, tot din Ems: „Mă tot gândesc, draga mea, la 
moartea mea (mă gândesc, aici, serios), şi cu ce te voi lăsa pe 
tine şi copiii. Toţi cred că avem bani, iar noi n-avem nimic. Acum 
îi am pe cap pe «Karamazovi», trebuie să-i termin bine, să-i 
şlefuiesc ca un bijutier, ceea ce e greu, riscant şi consumă multe 
puteri. Dar lucrul acesta este totodată fatal: el va trebui să-mi 
consacre numele, altfel nu sunt nici un fel de speranţe.” (S. 
13/25 august 1879) 
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să amplifice Ancheta într-o carte de sine stătătoare, a 
noua!*, o trimite redacţiei abia la mijlocul lui ianuarie 
1880155. Scrie apoi, în februarie şi martie, cartea a 
zecea. întrerupe elaborarea din cauza pregătirii 
cuvântării la aniversarea lui Puşkin. Reia romanul în 
iulie! prin evocarea celor trei întâlniri dintre 
Smerdeakov şi Ivan Karamazov şi a vedeniei acestuia 
din urmă. Cartea a douăsprezecea o scrie la sfârşitul 
lunii august!“ şi în septembrie; iar epilogul - în 
octombrie şi la începutul lunii noiembrie. Ultimele 
pagini le trimite revistei „Russki vestnik” la 8 
noiembrie!*€, cu trei luni înainte de a muri!'*. 


134 Hotărârea, explicată în scrisoarea către N. A. Liubimov 
din 16 noiembrie, e caracteristică manierei de a lucra a 
scriitorului, care obişnuieşte să introducă episoade, figuri, 
situaţii noi în romanele sale, chiar pe parcursul elaborării 
acestora. 

135 După ce le-a explicat în prealabil lui Liubimov şi Katkov, 
redactorul şef şi editorul revistei „Russki vestnik”, motivele care 
au dus la prelungirea lucrului, cerându-le scuze şi... o mie de 
ruble. (S. 8 şi 12 decembrie 1879) 

136 La 6 iulie îi trimite lui Liubimov începutul cărţii a 
unsprezecea şi precizează: „Lucrez destul de uşor, deoarece 
totul este notat de mult şi trebuie doar reconstituit.” (S. 6 iulie 
1880) 

137 Din Staraia Russa, lui I. S. Aksakov: JJ termin 
«Karamazovii», prin urmare fac bilanțul unei lucrări care, mie 
cel puţin, îmi e dragă, deoarece atinge mult din mine şi din ce e 
al meu. în general lucrez sub tensiune, cu chin şi griji. Când 
lucrez cu încordare, sunt chiar fiziceşte bolnav. Acum mai mult, 
întrucât definitivez 3 ani de gândire, concepţie, scris. Trebuie s-o 
fac bine, adică măcar atât cât sunt eu în stare.” (S. 28 august 
1880) 

138 Lui Liubimov:, Aşadar, romanul e gata! Am lucrat la el 
trei ani, l-am tipărit timp de doi ani - e o clipă remarcabilă 
pentru mine.” (S. 8 noiembrie 1880) Fraţii Karamazov apar în 
revistă, în numerele 1,2,4,5,6,8,9,10,11 pe anul 1879 (până la 
cartea a noua inclusiv) şi în numerele 1,4,7,8,9,10,11 pe anul 
1880 (de la cartea a zecea). 
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Ultimul roman al lui Dostoievski este şi ultimul lui 
cuvânt, concluzia şi încoronarea întregii sale opere, 
sinteza finală care reia preocupările cărților 
precedente, reformulează întrebările pe care şi le-a 
pus cândva şi caută să le soluţioneze pe temeiul unei 
vaste experienţe artistice. în Fraţii Karamazov întâlnim 
situaţii, caractere, patimi, meditații din Umiliti şi 
obidiți, Amintiri din Casa morţilor însemnări din 
subterană, Crimă şi pedeapsă, Idiotul Demonii, 
Adolescentul, dar substanţial modificate, integrate într- 
o nouă împlinire. Zosima este înrudit cu Tihon şi se 
deosebeşte de el, Aleoşa este şi nu este Miîşkin, 
conştiinţa răvăşită a lui Ivan seamănă şi nu seamănă 
cu a lui Raskolnikov. O sinteză nu însumează 
elementele preexistente, generalizarea este inedită, 
rezultatul e un unicat. 

Asemenea generalizări cuprinzătoare au adesea 
un subliniat caracter meditativ, filosofic. Ceea ce s-a 
dovedit a fi ultimul cuvânt, în raport cu o întreagă 
epocă istorică şi în raport cu o întreagă experienţă 
creatoare, a extras din ele sensuri ultime semnificaţii 
fundamentale, a ajuns să lumineze retroactiv întreaga 
viaţă parcursă. Romancierul se converteşte în filosof, 
sau, întrucât a avut dintotdeauna această înclinaţie, se 
dezvăluie ca filosof într-o măsură sporită. El nu se 
opune ispitei şi saturează o fabulaţie palpitantă cu 
valori meditative. Un roman de aventuri, un roman cu 
intrigă aproape polițistă devine un roman filosofic, cel 
mai filosofic dintre romanele scriitorului şi, poate, 
dintre toate romanele scrise până în acel moment în 
literatura universală. 

Dovada acestei structuri meditative ne-o 
furnizează şi aria neobişnuit de întinsă a referirilor - 
directe ori sugerate - prin care Frații Karamazov ajung 
să rescrie şi să resintetizeze nu doar laitmotivele 
interioare ale creației  dostoievskiene, dar şi 
nenumărate opere şi valori din toată istoria spirituală a 
Europei, să se constituie astfel într-un soi de vast 
compendiu de filosofie a culturii. Punctarea câtorva 
asemenea trimiteri va avea poate darul de a ne 
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introduce în labirintul unei gândiri dispuse să apeleze 
la un masiv sprijin din afară şi, rescriind „străinătăţi”, 
să se păstreze un text propriu şi irepetabil!“. 

Pentru a nu ne abate totuşi prea mult de la 
obiectul interesului propriu-zis, ajunge, cred, să 
consemnez unele surse literare pline de semnificaţii, 
precum Ulise, Terenţiu, Descartes, Luther, Voltaire, 
Diderot, Victor Hugo, Flaubert“, Proudhon, Karamzin, 
Griboiedov, Krilov, Bielinski, Tiutcev, Saltikov-Scedrin, 
Bakunin; şi ca să le detaliez cât de cât doar pe cele mai 
des invocate - Evangheliile, Shakespeare, Schiller, 


140 Pentru a nu crca totuşi impresia unei situaţii de tot 
inedite, mă întorc la Umiliţi şi obidiți, roman timpuriu dar 
saturat de surse livreşti, uneori deconspirate: din Dickens, 
Eugene Suc, E.T.A. Hoffmann, George Sand, Schiller, Puşkin. 
Ihmenev- tatăl seamănă întrucâtva cu „bătrânii” lui Puşkin - 
Dubrovski, Griniov şi Belkin -, 
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Goethe, Puşkin şi Nekrasov. 

Romanele lui Dostoievski au fost centrate pe câte 
o parabolă biblică: Crimă şi pedeapsă - pe învierea lui 
Lazăr din Betania, Demonii - pe vindecarea 
demonizatului din ţinutul Gherghesenilor. La fel, Frații 
Karamazov au un moto biblic: „Amin, amin, grăiesc 
vouă: grăuntele de grâu, când cade pe pământ, dacă 
nu va muri, rămâne stingher; dar dacă va muri, aduce 
multă roadă.” (loan, 12, 24) El e reluat explicit de 
părintele Zosima în două rânduri [VI, I şi VI, II, d], dar 
în spiritul lui acţionează ieromonahul şi atunci când 
îngenunchează în faţa lui Dmitri: „Ieri, m-am închinat 
până la pământ în faţa pătimirilor ce-l aşteaptă” [VI, 
I], ca şi înainte, când îl trimite pe Aleoşa din mănăstire 
în pribegie: „Multe o să ai de pătimit până ţi-o fi dat să 
te întorci iarăşi aici!” [II, VII] Parabola grăuntelui de 
grâu, care numai murind rodeşte, traversează de fapt 
întreaga operă dostoievskiană, asemenea unui semn 
cuprinzător şi echivalent laconic al credinţei 
romancierului că fericirea e dobândită în durere, 
măreţia vine din umilinţă, moartea (fizică ori 
spirituală, efectivă ori simbolică) precede viaţa cea 
adevărată. Cuvintele evanghelistului Ioan definesc nu 
doar calvarul lui Dmitri şi Aleksei Karamazov, ci şi 
suferinţele Soniei Marmeladova, Sofiei Andreievna şi 
ale prinţului Mîşkin, mântuirea finală a lui Raskolnikov, 
Şatov şi Versilov. 

Credinţa lui Zosima şi Aleoşa, ca şi necredinţa lui 
Ivan sunt postulate şi susţinute prin intermediul mai 
multor învățături evanghelice. Cazul apostolului Toma 
este invocat chiar de la început - şi nu întâmplător - în 
legătură cu ispita la care avea să fie supus Aleoşa prin 
„duhul putreziciunii”, răspândit de trupul răposatului 
său învăţător. Zosima împleteşte în vorbele rostite de 
el cu diferite prilejuri pildele despre „pururea 
nemângâiata Rahela” din cartea proorocului Ieremia, 
călătoria lui Iosif în Egipt (pe care voise s-o 
reistorisească Goethe şi avea s-o amplifice într-o 
tetralogie Thomas Mann), peripeţiile proorocului Iona 
în pântecele  balenei, parabola despre bogatul 
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nemilostiv şi despre săracul Lazăr ş.a. Bătrânului 
servitor al lui Feodor Pavlovici, Grigori, îi place cartea 
lui Iov, Dmitri Feodorovici îi explică prăbuşirea prin 
imaginea Sodomei, iar Aleoşa se regăseşte, după 
amintita încercare, prin minunea transformării apei în 
vin de la nunta din Cana Galileii (loan, 2,1-11)'?. La 
rândul ei, nuvela „lui” Ivan, Marele inchizitor, este 
înţesată de aluzii biblice, de la trezirea copilei moarte 
prin cuvintele „Talifa, kumi!” şi până la referirile la 
Apocalipsă, invocată, ne amintim, şi în /diotul sau 
Demonii, şi care, după mărturia lui 

Soloviov, a fost una din lecturile preferate ale 
scriitorului în ultimii săi ani de viaţă. 

Dacă imaginile de coşmar din Apocalipsă i-au 
servit constant drept prevestire şi confirmare a 
prăbuşirilor întrevăzute în a doua jumătate din veacul 
său, Shakespeare se numără printre predecesorii care, 
pe temeiul unor corespondențe şi necorespondenţe, îl 
susţine în plămădirea eroilor săi. Ippolit Kirillovici îşi 
începe rechizitoriul la proces cu o remarcă asupra 
tineretului, care se sinucide cu uşurinţă, fară să se mai 
întrebe ca Hamlet: „«Ce va fi dincolo?», fară nici cea 
mai mică umbră de nelinişte, ca şi când problema 
existenţei sufletului nostru, şi a ceea ce ne aşteaptă 
după moarte ar fi dispărut de mult, ar fi fost definitiv 
îngropată şi acoperită de uitare” [XII, VI]; şi subliniază, 
în continuarea acestei dominante a gândirii autorului, 
cum, în societatea timpului, toate principiile morale se 
reduc la unica deviză „“ipres moi, le deluge!", adică 
„Piară toată lumea mistuită în flăcări, numai mie să-mi 
fie bine!” (reluare aproape textuală a concluziei omului 
din subterană), iar la urmă îşi exprimă din nou îndoiala 
că un Karamazov şi-ar putea pune întrebarea 
hamletiană „a fi sau a nu fi?”: „Nu, domnilor jurati, 
Europa îl are pe Hamlet, noi nu avem deocamdată 


142 „Ultimul capitol (pe care vi-l expediez), «Cana Galileii» 
este cel mai esenţial din întreaga carte, poate chiar din întregul 
roman” (S. 16 septembrie 1879), îi scria el lui Liubimov despre 
capitolul IV din cartea VH-a, după ce afirmase cam acelaşi lucru 
despre capitolele cărţilor precedente, a V-a şi a Vl-a. 


236 Dostoievski. Tragedia subteranei 


decât Karamazovi!” [XII, IX] Anterior, îl citase pe 
Shakespeare atât Ivan: „Te pricepi să întorci vorba, 
cum zice Polonius în Hamlet 1..f' [V, IV], cât şi Dmitri: 
„Cum zicea Hamlet: «Mă simt atât de trist, Horaţio, 
sunt copleşit de tristeţe... Vai, bietul Yorik.» Poate că 
Yorik sunt eu. Da, sunt Yorik deocamdată, hârcă am să 
fiu ceva mai încolo...” [VIII, V] Acelaşi Dmitri e asemuit 
cu Othello, pe baza remarcii lui Puşkin: „Othello nu 
este gelos, dimpotrivă e un om extrem de credul”. 
[VIII, III] Constatăm din nou temeinicia paralelei 
dintre Don Quijote şi Hamlet, de la care pornisem 
acest studiu. 

Frecvența acestor şi altor modele literare o 
prefigurează redactările manuscrise. „Frumuseţea 
superioară se află nu în exterior, ci în interior (v. 
Goethe, partea a 2-a din «Faust»).” (M. Kar. II) Ideea 
va fi reluată în textul definitiv, fară trimitere la sursă. 
Dar imaginea faustică se infiltrează explicit în roman, 


143 Ele au fost mai întâi editate de către A. S. Dolinin 
(Leningrad, 1935) şi traduse de Boris de Schloezer (Les Carnets 
des Freres Karamazov, Gallimard, 1956); apoi incluse în Opere 
în treizeci de volume (voi. 15, Leningrad, 1976), ediţie pe care o 
voi folosi în continuare. 

Spre deosebire de redactările în manuscris ale romanelor 

anterioare, cele pregătitoare pentru Frații Karamazov s-au 
păstrat în măsură redusă. însemnările anilor 1876-1877 nu au 
fost găsite. Stau la dispoziţie numai schiţele făcute în ciornă 
nemijlocit înaintea trecerii la povestirea finală legată a 
evenimentelor. Asta şi explică natura majorităţii fragmentelor 
manuscrise. Ele nu conţin decât minime comentarii ale 
autorului,  caracterizări explicite, opinii despre personaje, 
accente subiective; în schimb, experimentează variante de 
scene, dialoguri, mărturisiri ale eroilor, alte fragmente 
„obiective”, de obicei nu foarte diferite de forma ultimă. 
Absența fazelor succesive de germinaţie, a variantelor şi a 
opțiunii între ele, a mărturisirilor scriitoriceşti nemijlocite reduc 
din forţa revelatoare a acestor note. Aduc totuşi un spor de 
informaţie. 
Datările sunt foarte rare. De aceea, după obişnuita siglă, M. Kar, 
voi indica sigura ori probabila „carte” din roman la care se 
referă însemnarea dată. De exemplu, privitor la o citare tocmai 
invocată: „Apres moi le deluge.” (M Kar. XI) 
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nu întâmplător prin intermediul lui Ivan: „«Pater 
Seraphicus», cine ştie de unde o fi luat Ivan numele 
ăsta!» cugeta în sinea lui Aleoşa.” [V, V]!** Desigur, l-a 
evocat din Faust, partea a doua, scena finală, unde, 
după „Pater Ecstaticus” şi „Pater Profundus”, apare şi 
„Pater Seraphicus”, „de pe tărâmul de mijloc”: „Au şi 
duhurile hrană / Ce în eter pur pluteşte: / Revelația 
iubirii / Ce în larg se dăruieşte” (trad. Lucian Blaga) 
[aceleaşi versuri 11922-11925 în tălmăcirea lui Ştefan 
Aug. Doinaş: „Căci în libertatea Firii / Ea-i a spiritelor 
hrană: / Revelația iubirii, / Fericirea suverană.”] Ivan îl 
numeşte pe Zosima „Pater Seraphicus”, deoarece 
poate fi asemănat cu acest sfânt anahoret, tocmai 
„sfântul asemenea îngerilor”. Cât de familiar îi este 
mitul lui Faust vom afla cu prilejul întâlnirii sale cu 
diavolul. La un moment dat, acesta îi şi serveşte (Ivan 
îşi serveşte sieşi) replica: „Mefisto, arătându-i-se lui 
Faust, îi mărturiseşte că, dorind să facă numai rău, în 
pofida voinţei lui face numai bine. N-are decât, treaba 
lui, cu mine se întâmplă tocmai pe dos.” [XI, 

IX]! Ivan ne destăinuie cheia dramei sale şi, pe 
urmele procurorului, am putea exclama: Europa 11 are 
pe Faust, îl are pe Mefisto „tunând şi fulgerând”, cu 
aripile arse într-o văpaie de foc - noi nu avem 


144 Aleoşa e neştiutor, iar Ivan - cult. Distincția vine din 
încrederea în cei „săraci cu duhul”, la antipodul celor încrezători 
în deşteptăciunea lor. Despre „Aleoşa, eroul meu”: „El a înţeles 
că ştiinţa şi credinţa sunt lucruri diferite şi opuse /.../”. (M Kar I) 
Acesta este şi motivul pentru care Aleoşa nu citează aproape de 
loc surse laice, acest privilegiu ambiguu le este rezervat lui 
Dmitri şi mai ales inteligentului Ivan, ale cărui improvizații 
filosofice şi literare abundă în referiri savante. 

145'11E vorba de versurile 1135-1337 din partea întâi: „O parte 
sunt dintru acea putere / Ce numai răul îl voieşte. / însă mereu 
creează numai bine.” (L. Blaga) [„Deci, cine eşti? O parte-a 
puterii care, vrând / Să facă Răul, face doar binele oricând” - Şt. 
Aug. Doinaş.] Ele sunt evocate încă din schiţe, de mai multe ori. 
„Satana: «Cândva trebuie să faci doar şi binele».” „Satana sum 
et nihil humani a me alienum puto" (inversare a dictonului lui 
Terenţiu). „Mefistofel: vreau să fac răul şi fac binele.” (M. Kar. 
XI) 
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deocamdată decât Karamazovi! 

Spovedania în versuri a unei inimi arzătoare [II], 
III] îmbină câteva motive poetice provenind 
precumpănitor din poetica Luminilor. Alegerea este 
caracteristică, punctează ataşamentul lui Dmitri 
Feodorovici, în acord cu alţi „visători” exaltaţi, pentru 
„sublim şi frumos”, dar şi tragica lui ruptură de acest 
ideal originar, continua aspirație către o împlinire 
„naivă” la care nu mai poate ajunge. „Nu da crezare 
gloatei mincinoase. / Şi părăseşte orice îndoială” - sunt 
versuri din poezia lui Nekrasov Când din bezna 
rătăcirii..., aceeaşi care a fost citată în Stepancikovo şi 
locuitorii săi |VI, încheiere] şi folosită ca epigraf şi 
motiv esenţial în a doua parte a însemnărilor din 
subterană. „Nobil omul să fie...”, exclamă Dmitri după 
Goethe, citează apoi pe larg din poeziile lui Schiller 
(printre ele şi din celebra Odă bucuriei). Asemenea lui 
Raskolnikov şi Versilov, Dmitri este un „schillerian” 
ratat. 

Mai interesantă este apariţia lui Ivan în aceeaşi 
postură, de copil rătăcitor al înflăcăratului poet 
german, poetul încrezător în nepieritoarele valori ale 
umanităţii. El recită un vers din poezia Mănuşa, „J)en 
Dank, Dame, begehr ich nicht" (N-am, doamnă, nevoie 
de această răsplată), „dovedind astfel, spre 
surprinderea tuturor, că şi el obişnuia să-l citească pe 
Schiller, ba chiar să-l recitească de atâtea ori, încât să- 
i înveţe pe de rost poeziile, lucru pe care până atunci 
Aleoşa niciodată nu şi l-ar fi putut închipui.” [IV, V] 
Ivan îşi începe nuvela despre crâncenele timpuri ale 
Inchiziției citând, tot din Schiller, două versuri, 
invocare cu atât mai justificată cu cât însăşi figura 
sumbră a marelui inchizitor fusese remodelată, vădit, 
după drama Don Carlos. 

Aceste paralele sunt întregite de părerea expusă 
de Feodor Pavlovici în faţa stareţului Zosima. Ivan ar fi 
„Karl Moor, copilul cel smerit, în timp ce ăsta de colo, 
Dmitri Feodorovici /.../, este cel mai nevrednic dintre 
feciorii mei, Franz Moor, ştii care, acela din Hoţii lui 
Schiller, iar eu, între ei doi, sunt Regierender Graf von 
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Moorl” |II,VI], caracterizare reluată şi ulterior. 

La proces, Ippolit Kirillovici vorbeşte despre 
Dmitri ca despre „o fire spontană, un amestec ciudat 
de bine şi de rău”, care „e însetat de cultură, îl 
divinizează pe Schiller!“ şi în acelaşi timp umblă ca 
turbat prin localuri şi jumuleşte bărbile beţivanilor cu 
care chefuieşte”. [XII, VI] La rândul lui, Fetiukovici se 
entuziasmează de admiraţia pe care clientul său „i-o 
poartă lui Schiller şi de dragostea lui pentru tot ce este 
«frumos» şi «sublim» /.../- inimile acestea sunt adesea 
însetate de afecţiune, de sublim, de dreptate, poate 
tocmai prin contrast cu propriul lor temperament, 
vijelios şi brutal, sunt însetate, deşi nu-şi dau seama, 
dar râvna asta există totuşi în adâncul lor!” [XII, XIII] 
De la visătorul „nopţilor albe” şi de la scriitorul Ivan 
Petrovici drumul conduce firesc la Dmitri Karamazov, şi 
el duşman al „realiştilor” ,„3emarzi”, precum Rakitin. 
Dmitri este „idealist” în cel mai înalt grad, chiar dacă 
în sufletul lui „idealul Madonei” e amestecat cu 
„idealul Sodomei”, iar frumosul a ajuns pentru el nu 
doar o taină de nepătruns, ci şi „ceva cumplit, 
înfiorător”, chiar dacă suntem îndreptăţiţi să reluăm, 
într-o nouă variantă, ideea procurorului: Nu, domnilor 
juraţi, Europa îi are pe Karl Moor, Don Carlos, Wilhelm 
Tell, noi nu avem deocamdată decât Karamazovi! 

Capacitatea lui Dostoievski de a înnoda firele 
propriilor romane cu scrierile confraţilor este într- 
adevăr neobişnuită pentru vremea sa. „Nekrasov 
pomeneşte într-o poezie despre un mujic care-şi 
loveşte calul cu pleasna peste ochi, peste «ochii lui 
blânzi».” [V, IV] Ivan citează de fapt nu numai poezia 
înainte de amurg (1859) din ciclul Despre starea 
vremii, ci şi coşmarul lui Raskolnikov, pe care 
Dostoievski îl citise, la o serată literară din 21 martie 
1880, în timp ce lucra încă la Fraţii Karamazov”. Pe 


146 „Miteal Cu cuvintele din Schiller: «Singur trainic este 
edificiul» - Domnilor, la noi nu era trainic!” (M Kar IX) „M/ea: Eu 
pe Schiller îl iubesc. Sunt un idealist.” „O, nu-mi cunoaşteţi 
sufletul. Eu sunt un Schiller.” (A/. Kar XII) 
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lângă creaţiile proprii, el prezenta, cu o constantă 
plăcere, capodoperele predecesorilor săi, îndeosebi pe 
ale lui Puşkin. Pe copiii săi, cărora nu le citea niciodată 
din lucrări personale, îi familiariza, în vara anului 
1880, cu Hoţii lui Schiller şi cu scrierile lui Griboiedov, 
Gogol, Puşkin. 

„La noi totul începe cu Puşkin.” (J. 1876, 
februarie, Il) Ideea din Jurnalul unui scriitor o 
evidenţiază constant romanele. In una din crizele sale 
de isterie, Nikolai Sneghiriov citează finalul poeziei lui 
Puşkin Demonul, din 1823, în care un alt „demon” se 
ridică împotriva a tot ce-i „frumos şi sublim”: „Şi nimic 
pe lumea asta / El nu blagoslovea...” - după ce tot el îl 
întreabă pe Aleoşa: „/.../ ce v-a îndemnat, mă rog 
dumneavoastră, să vizitaţi aceste... subterane?” [IV, VI] 
Iar „mugurii cleioşi, ce se deschid primăvara” [V, III], 
simbolul ordinii universale şi al eroismului omenesc, 
necontenit admirat de către răzvrătitul Ivan, fac aluzie 
la o altă poezie puşkiniană. Tot el, negatorul însetat de 
puritate şi măreție, citează apoi pe ascuns Oaspetele 
de piatră (aerul Sevillei medievale, îmbălsămat de 
„lauri şi lămâi”); şi este obligat să suporte batjocura 
diavolului, care îi spune, parafrazându-l pe poetul 
preferat, că el, Ivan, ar voi să ajungă în rândul 
„cuvioşilor schimnici şi fecioarelor neprihănite”. La 
rândul lui, „realistul” Rakitin se demască printr-o 
opinie ridicol de vulgară şi de meschină cu aceeaşi 
adresă: „Lui Puşkin al dumneavoastră vreţi să-i ridicaţi 
un monument pentru meritul de a fi cântat în versuri 
picioruşele femeilor, pc când poezia mea are un 
conţinut serios /.../.” [XI, II] 

Citatele din Puşkin, ca şi din Nekrasov, Schiller, 
Goethe sau Shakespeare au, cum se vede, menirea de 
a concretiza principiul „frumos şi sublim”, „idealul 
Madonei”, imaginea paradisului pierdut şi revisat, 
divina armonie, raportându-se la care, printr-o 
frenetică polemicapro şi contra, se structurează toţi 
eroii centrali ai tuturor romanelor lui Dostoievski. 

Titlul celei de a cincea cărţi din Fraţii Karamazov, 
moment culminant în roman, are o vastă semnificaţie. 
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Pro şi contra este principiul de bază al artei 
dostoievskiene. El defineşte imaginile locale şi de 
ansamblu, eroii episodici şi principali, laturile şi 
integralitatea conştiinţei scriitorului. Acest principiu 
asigură unitatea dintre epic şi dramatic şi o ridică la 
forma de roman-tragedie. El patronează confruntările 
şi înfruntările, înălţările şi prăbuşirile consumate într-o 
maximă tensiune, ciocnirile aspre de interese, pasiuni, 
idealuri, încleştarea pe viaţă şi pe moarte, cumplitele 
zbuciume sufleteşti şi spirituale. „Pro şi contra” 
dinamizează inima şi cugetul personajelor, gândirea 
celui care le-a zămislit astfel, determină atitudinea lor 
permanent contradictorie faţă de lumea de care s-au 
înstrăinat şi de care sunt totuşi legate prin atâtea fire, 
ca şi compasiunea, dragostea, ura autorului faţă de 
caracterele create: fiindcă şi „domnia sa are o fire 
largă, karamazoviană” - pentru a-l cita pe Ippolit 
Kirillovici - „capabilă să cuprindă cele mai bizare 
contradicții şi să contemple în egală măsură cele două 
abisuri”, „abisul de deasupra noastră” „şi abisul de sub 
noi” (XII, VI]; sau să fie tot o „inimă arzătoare”, 
înspăimântată de „lupta dintre diavol şi Dumnezeu”, 
din „însuşi sufletul omului” modem, dornic să-şi 
spovedească teribila dedublare şi să-şi îngusteze voit, 
prin credinţa univocă, sufletul „mult prea larg”!*. 


147 într-o scrisoare către E. F. lunghe, născută Tolstaia, 
autorul mărturiseşte propria sa dedublare, interpretând-o ca 
sursă a unor suferinţe binefăcătoare, proprii celor mai evoluate, 
deci şi celor mai chinuite conştiinţe: „Ce scrieţi despre 
dedublarea Dumneavoastră? Dar este cea mai obişnuită 
trăsătură a oamenilor... de fapt, nu chiar cu totul obişnuiţi. Este 
o trăsătură proprie naturii umane în general, dar întâlnită de 
departe, de departe nu în orice natură cu atâta forţă ca la 
Dumneavoastră. Iată de ce îmi sunteţi atât de dragă, pentru că 
această dedublare a Dumneavoastră este întru totul aceeaşi cu 
cea din mine, şi care s-a aflat în mine toată viaţa. Ea este un 
mare chin, dar, în acelaşi timp, şi o mare desfătare. Ea 
reprezintă o conştiinţă puternică, nevoia de autocontrol şi 
prezenţa în propria natură a nevoii datoriei morale faţă de sine 
şi faţă de omenire. lată ce înseamnă această dedublare. Dacă aţi 
avea o gândire mai puţin dezvoltată, dacă aţi fi mai limitată, aţi fi 
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Frazele, dialogurile, scenele, romanele în 
ansamblul lor sunt, la Dostoievski, grandioase câmpuri 
de luptă. Autorul şi-a angajat eroii în aprige bătălii, din 
care ies victorioşi sau înfrânți, puternici ori (iar uneori 
pentru că sunt) zdrobiţi, aproape niciodată împăcaţi: 
regăsirea calmului paradisiac, prevestită doar la 
sfârşitul câtorva romane, nu este înfăţişată pe larg. De 
aici şi îndemnul unui alt „pro şi contra”, adresat 
cititorului. în faţa pasiunilor şi ideilor aduse în stare de 
incandescenţă, nici el nu poate rămâne impasibil, 
conflictul îl solicită, de asemenea, integral. Dostoievski 
nu poate fi citit cu indiferenţă, natura sa intimă 
exclude contemplarea  olimpiană,  imperturbabila 
înregistrare de fapte şi destine, ea se adresează unui 
cititor activ, gata de polemică, îl îndeamnă la acord şi 
dezacord, la pasionate răspunsuri pro și contra. Eseul 
de faţă a urmărit şi urmăreşte cu precădere tocmai 
violentele tumiruri dintre eroi, din sufletul fiecăruia, 
din conştiinţa romancierului însuşi, apoi dintre el şi 
comentatorii lui, în subsidiar dintre acest univers 
contradictoriu şi contradicţiile proprii cititorului 
contemporan. 

Dialectician magistral, Dostoievski nu se teme de 
o construcţie „didacticistă”. El îşi începe romanul cu 
Istoricul unei familii oarecare [I], povesteşte pe scurt 
viaţa lui Feodor Pavlovici Karamazov şi copilăria lui 
Dmitri, Ivan şi Aleksei. Rând pe rând îi caracterizează 
pe  netrebnicul părinte, nenorocitele sale soții, 


totodată şi mai puţin conştiincioasă şi nici această dedublare n- 
ar mai exista. Ar apare, dimpotrivă, o mare-mare îngâmfare. Şi 
totuşi, această dedublare este un mare chin. Draga, mult 
respectata mea Katerina Feodorovna, credeţi oare în Hristos şi 
în poruncile Lui? Dacă credcţi (sau doriţi foarte mult să credeţi), 
atunci dăruiţi-vă Lui, în întregime, şi chinurile acestei dedublări 
se vor uşura mult, şi veţi dobândi o ieşire sufletească, iar ăsta-i 
lucrul principal.” (S. 11 aprilie 1880) Confesiunea de mai sus, 
„pro şi contra”, îi putea aparţine şi lui Ivan Karamazov, erou 
blestemat, întrucât nu se poate dărui în întregime lui Hristos, şi 
a cărui condamnare, în consecinţă, scriitorul era pe cale s-o 
desăvârşească tocmai în primăvara anului 1880! 
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Adelaida Ivanovna şi Sofia Ivanovna, odraslele lor, 
sluga casei, Grigori Vasilievici. Prezentarea este 
meticuloasă, debutul lent al unei acţiuni vijelioase 
seamănă cu inițiala fixare relativ statică a cadrului, 
situaţiilor şi caracterelor din Demonii şi - întrucâtva - 
din Adolescentul. în curând, soarta tatălui şi a 
feciorilor (cărora li se adaugă pe parcurs un al 
patrulea, fiul nebunei Lizaveta Smerdeaşceaia, devenit 
argat şi bucătar al propriului părinte) e înnodat într-un 
ghem complicat, care prezintă interes tocmai în 
unitara sa încâlceală. Scriitorul continuă, totuşi, să 
ordoneze haoticul vârtej al evenimentelor, îi aduce în 
avanscenă când pe unul, când pe altul dintre fraţi, 
structurează după acest principiu câteva cărţi, Aleoşa 
[VII], Mitea [VIII], Fratele Ivan Feodorovici [XI]. 
Comentatorul va putea proceda în mod similar, 
încercând să reclădească întregul din componentele 
lui. 

Familia lui Versilov fusese întâmplătoare, dar 
extrem de caracteristică pentru stările haotice ale 
societăţii ruse a timpului!“. Familia oarecare a 
Karamazovilor este tot un produs răspândit al 
dezagregării obştei. Ippolit Kirillovici desluşeşte în 
acest „mic nucleu familial” „trăsăturile fundamentale 
ale intelectualităţii noastre de azi” [XII, VI] şi îl 
asemuieşte fatalei troici gogoliene, purtând Rusia, într- 
un iureş năprasnic, către un ţel necunoscut. Fetiukovici 
raportează şi el „natura karamazoviană” la prezentul şi 
viitorul naţiunii - tot în mod unilateral, subiectiv, cu 
idei preconcepute, incapabil să priceapă adevărul şi 
totuşi (iată un aspect al ciudatelor dedublări de care 
romanul e suprasaturat) cu clipe de iluminare, în stare 
de observaţii pertinente şi chiar pe de-a întregul 


148 Acum nu mai găsim nicăieri - îi explică publicistul unui 
cunoscut de-al său moscovit - tablourile clare şi închegate, 
limpezi şi precise, din tablourile istorice ale lui Lev Tolstoi 
despre un trecut îndepărtat. „Familia rusă contemporană devine 
din ce în ce mai mult o familie întâmplătoare. Anumefamilia 
întâmplătoare reprezintă definiţia familiei ruse contemporane.” 
g. 1877, iulie - august, I, I) 
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împărtăşite de autor, în ciuda necruţătoarei critici pe 
care o face atât procurorului, cât şi avocatului, în orice 
caz, amândoi au sentimentul întemeiat că asistă nu la 
un proces oarecare, ci la procesul întregii lor societăţi 
întâmplătoare. Dostoievski - singurul procuror, avocat 
şi judecător aflat în posesia adevărului integral, ferm 
convins că acest adevăr nu poate fi integral nici 
cunoscut şi nici înfăţişat - ne introduce, propriu-zis, nu 
la procesul unei persoane, ci al unui fenomen istoric de 
largă circulaţie, definit generic drept „karamazovism”. 
Dar ce este de fapt „karamazovismul”?!“ Cartea 
intitulată  Senzualii [III] conturează tabloul, prin 
scandalul de la mănăstire şi discuţia dintre Aleoşa şi 
Rakitin. Diagnosticul îl limpezeşte spovedania lui 
Dmitri: „Noi, toţi Karamazovii, suntem la fel, şi în 
sufletul tău, îngere, viermele trăieşte şi c sortit să 
dezlănţuie adevărate furtuni!” [III, III] Anterior, 
Rakitin spune despre Ivan: „Şi el - nu-i aşa? - e tot 
un Karamazov. Toţi sunteţi pătimaşi, hrăpăreţi şi 
ţicniţi!” [II, VII]; i se adresează lui Aleoşa, care, în 
timpul discuţiei cu Liza, se gândeşte la „forţa 
sălbatică a  Karamazovilor”, elementară, brută, 
străină de aspirații spirituale:' „Dumneata nu ştii, 
dar şi eu sunt un Karamazov, din păcate!” [V, I]. Iar 
Ivan îi aminteşte lui Aleoşa de „oamenii cruzi, 
pătimaşi, sângeroşi, ca de-alde noi, ăştia din neamul 
Karamazovilor” [V, IV], şi revine la „puterea 
Karamazovilor... puterea ce-o trag din ticăloşia lor” 
[V, V]. La proces, sunt invocate, de-asemenca, „O 
patimă nestăvilită, cu adevărat karamazoviană” [XII, 


149 S-a presupus, de către unii cercetători, derivarea 
numelui „Karamazov” din cel al lui Karakozov, teroristul care a 
comis atentatul din 4 aprilie 1866 împotriva lui Alexandru al II- 
lea, des invocat în trecut de către romancier. 


245 Dostoievski. Tragedia subteranei 


VII], „o exaltare, o fantezie sălbatică, dezlănţuită 
fară măsură - karamazoviană /.../” [XII, IX] şi altele 
de acelaşi fel. 

Fiecare dintre fraţii Karamazov poate fi 
considerat, într-un fel, personaj central: Dmitri - în 
plan tematic, Ivan - în plan filosofic, Aleoşa - în plan 
etic. Ca semnificaţie socială, rolul principal îi revine 
însă, fară îndoială, lui Feodor Pavlovici, exponent 
pur al  sadismului  karamazovian, după cum 
reprezentantul mazochismului „karataievian” este 
ieromonahul Zosima!'%. Tatăl constituie nucleul şi 
simbolul acestei lumi  descompuse, el este 
chintesenţa  pervertirii, limita lipsei de ideal, 
animalul rapace fară acces la remuşcare, ultima 
expresie a înstrăinării de umanitate. Situaţia este 
bine intuită de către „oaspetele de taină” al 
tânărului Zosima, care dă glas unei observaţii des 
reluate de autor, cu tăiş co/ifra-individualist şi pro- 
religios : „In veacul nostru socictatea se fărâmiţează, 
fiecare om se retrage în sine ca într-o vizuină, se 
însingurează, se fereşte de ceilalţi şi-şi ascunde 
avutul, ca până la urmă să se înstrăineze cu totul de 
ei şi să-i îndepărteze din preajma 
lui. /.../ Pretutindeni, în ziua de azi, mintea sceptică a 
omului a început să nu-şi mai dea seama că adevărata 
chezăşic a vieţii nu poate fi dobândită numai prin 
străduinţele sale, oricât s-ar osteni de unul singur, că 
pentru asta e nevoie ca toţi oamenii să se străduiască 
împreună, cu puteri unite.” [VI, II, d] 

Feodor Pavlovici nu mai vrea nici măcar să se 


150 în articolcle Despre „karamazovism” şi Încă o dată 
despre „karama- zovism ", Gorki a propus această suplimentare 
prin „karataievism” (pe baza personajului Platon Karataiev, din 
Război şi pace, romanul lui Tolstoi) a celor „două abisuri” din 
sufletul majorităţii personajelor dostoievskiene, diferenţierea şi 
integrarea celor două caractere dominante: „anarhiştii senzuali” 
şi „fataliştii pe jumătate morţi”. Reţin sugestia, nu şi conotaţiile 
ei depreciative. De altfel, Gorki a folosit dualitatea respectivă şi 
în propria sa operă, înzestrându-l de pildă pe Luca, în Azilul de 
noapte, cu trăsături „karataieviene”. 
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ostenească, el nu caută nici o chezăşie a vieţii (ca fiul 
său, Ivan), ci urmăreşte doar să savureze viaţa, la un 
mod propriu individualismului „zoologic”, eliberat de 
orice norme şi reţineri morale. Plăcerea este unicul 
scop al existenţei sale, de dragul ei e gata să distrugă 
pe oricine, chiar pe propriii copii. „S-a înşurubat în 
senzualitatea lui, ca şi cum ar fi încremenit pe un soclu 
de piatră...” [V, III], spune Ivan, pentru care în lipsa 
vreunui ideal autentic (iar pentru Dostoievski credinţa 
e singurul ideal de acest fel) nu-ţi mai rămâne, după 
treizeci de ani, decât senzualitatea. Feodor Pavlovici nu 
crede în viaţa de apoi, - „după mine potopul!” - şi se 
simte îndreptăţit să se înfrupte din cât mai multe 
bunuri lumeşti. întruchipare a cinismului, „bătrânul 
măscărici” - „o canalie şi un desfrânat, dar în acelaşi 
timp, şi un om absurd” - ignoră un lucru esenţial: 
karamazovismul  proliferează în mod obligatoriu 
karamazovism, lipsă de scrupule, violenţă, brutalitate. 
Dmitri îl loveşte, Smerdeakov îl ucide, tocmai pentru 
că îi sunt fii, pentru că el le-a transmis, în doze diferite, 
otrava. Demonul scapă de sub stăpânirea celui care l-a 
descătuşat. Nici un Karamazov nu este imun faţă de 
karamazovism: câinosul părinte cade răpus de propriul 
său pumnal! Ca şi în raporturile dintre Stepan 
Trofimovici şi Piotr Stepanovici Verhovcenski, ori dintre 
Versilov şi Arkadi, rechizitoriul scriitorului îl vizează în 
primul rând pe tată, în bună măsură vinovat de 
fărădelegile fiilor săi!?!. 

Feodor Pavlovici planează asupra societăţii întregi 
ca o forţă omnipotentă. întâlnim la tot pasul 
Karamazovi neîndoielnici sau persoane cu o mare doză 


151 „Dacă veţi scrie despre nihiliştii ruşi - îl avertiza 
Dostoievski, din Staraia Russa, pe V. F. Punţikovici atunci, pentru 
numele lui Dumnezeu, nu-i blestemaţi atâta pe ei, cât pe părinţii 
lor. Conduceţi-vă după această idee, deoarece nu doar rădăcina 
nihilismului se află în părinţi, dar taţii sunt chiar în mai mare 
măsură nihilişti decât copiii lor. La răufăcătorii noştri subterani 
întâlnim măcar o pasiune păcătoasă, la taţii lor însă - aceleaşi 
sentimente, dar cu cinism şi indiferentism, ceea ce e şi mai 
josnic.” (5. 3 mai 1879) 
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de karamazovism (uneori îmbinat cu şi contracarat de 
porniri „smerite”, ca de „idiot”). Generalul-moşier îşi 
asmute ogarii asupra unui copil de opt ani. lama, în 
toiul gerului, nişte părinţi îşi ţin fetiţa toată noaptea 
încuiată într-o latrină. Smerdeakov-copil spânzură 
pisici şi le îngroapă cu alai; iar ca adult, îi învaţă pe 
Iliuşa Sneghiriov să le dea câinilor vagabonzi pâini în 
care a înfipt ace (există la Dostoievski o permanentă 
corelaţie, ascunsă ori mărturisită, între suferinţa 
copiilor şi a animalelor, fiinţe la fel de „nevinovate”), 
sau cântă romanțe sentimentale, acompaniindu-se la 
ghitară, şi enunţă în faţa Măriei Kondratievna aserţiuni 
de genul: „Poporul rus ar trebui bătut cu nuiele /.../” 
(„dacă ai şti tu cât urăsc Rusia”, mărturiseşte şi Feodor 
Pavlovici, personaj „hain şi sentimental”). Nimeni nu 
scapă tentaţiei de a fi (şi) Karamazov: Zosima îşi 
pălmuieşte ordonanța şi doreşte moartea adversarului 
său; Liza îşi închipuie că ciopârţeşte şi răstigneşte un 
băieţel de patru ani, în timp ce mănâncă compot de 
ananas (pentru ca apoi să-şi strivească intenţionat 
degetul cu uşa, apostrofandu-se „ticăloasă!”, deci 
pentru a se pedepsi, umili, înjosi, ca tentativă de a 
obţine smerenia); Kolea Krasotkin se laudă că-şi bate 
colegii, în timp ce aceştia îl adoră. „Sunt o fiară 
sălbatică”, exclamă Gruşenka şi, chinuindu-l pe Dmitri 
sau jigriind-o pe Katerina Ivanovna, se convinge că 
poate fi într-adevăr rea. Rivala ei „infernală” are, la 
rândul ei, un caracter „groaznic”, sălaş al dragostei şi 
urii, amestecate într-atât, încât la scurt timp după 
depoziţia ei generoasă declanşează „catastrofa” de la 
proces... 

Sadismul e împlântat adânc în sufletul fraţilor. 
Smerdeakov personifică imoralitatea fără reticenţe. La 
polul opus, Aleoşa este un „smerit”, dar un caracter 
deloc omogen, ci supus tentaţiilor. Şi el este pigmentat 
de moştenirea tatălui, cunoaşte momente de 
slăbiciune, de cedare în faţa ispitelor, ceea ce, în 
viziunea antinomică a romancierului, contribuie la 
umanizarea sa. „Şi tu, frăţioare, eşti tot un Karamazov, 
get-beget Karamazov, prin urmare, legile firii şi ale 
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selecţiei naturale sunt totuşi o realitate”, îi spune, 
rânjind, Rakitin. Evidenţa i-o recunoaşte Aleoşa lui 
Dmitri: „Urcăm amândoi aceeaşi scară. Eu sunt pe 
treapta cea mai de jos, tu ceva mai sus, să zicem, pe a 
treisprezecea. Cel puţin aşa îmi face mie impresia; la 
drept vorbind însă, este unul şi acelaşi lucru, absolut 
acelaşi. Când ai pus piciorul pe prima treaptă, nu se 
poate, orice ai face, să nu le urci pe toate până sus.” 
[II, IV] Şi, atras la Gruşenka de Rakitin, îi 
mărturiseşte acestuia: „Am venit aici cu gândul c-am 
să găsesc un suflet hain, mă ispitea ticăloşia pentru că 
şi eu mă simţeam păcătos şi rău, şi am întâlnit o 
adevărată soră, o inimă de aur, un suflet duios...” [VII, 
III] Trecerea aceasta la extrema opusă explică în final 
şi înnobilarea numelui odios: „Nici nu ştii cât te iubim, 
Karamazov!” - „Urra, trăiască Aleoşa Karamazov!” 
[Epilog, III] 

Am putea lesne imagina, în locul „scării”, Crucea 
simbolică. Aleoşa se află la capătul ei „de sus”, iar 
Smerdeakov - la capătul „de jos”. Sunt, în bine şi în 
rău, poziţii relativ unitare. Furtunile cele mai 
dramatice nu în sufletul lor se dezlănţuie, ci în al celor 
doi fraţi situaţi pe axa mediană, „orizontală”, a 
însemnului creştin. (în locul acestei comparații am 
putea vorbi de „rai”, „iad“ şi „purgatoriu”, cu 
precizarea că din zona „intermediară”, de fapt 
inexistentă în ortodoxie, dedublaţii lui Dostoievski pot 
ajunge atât în paradis - Dmitri - cât şi în infern - Ivan.) 
îmbinând extreme de neîmpăcat prin natura lor, Dmitri 
şi Ivan sunt principalele figuri tragice din roman, 
asemenea unui nou Othello şi a unui nou Hamlet, frânţi 
sub povara  insuportabilelor pasiuni şi drame 
intelectuale pe care le trăiesc. 

„l.../ sunt un Karamazov!”, adică „o ploşniţă, o 
lighioană veninoasă”, căreia îi „place cruzimea”, zice 
Dmitri în  Spovedania anecdotică a unei inimi 
arzătoare.  [III, IV] La rândul său, Ivan îşi 
contracarează tot astfel Răzvrătirea: „Nu sunt decât o 
ploşniţă /.../.” [V, IVI] (Numeroşi predecesori de-ai lor s- 
au apostrofat identic, Ippolit, în coşmarul său descris 
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mai apoi, a avut chiar viziunea „reală” a unei lighioane 
veninoase.) „N-are nimic din sufletul nostru”, „nu-i de- 
al nostru”, afirmă despre Ivan tatăl său, opinie reluată 
de Smerdeakov - „semănaţi a străin /.../, un străin de 
neam mare” („străini” au fost şi Stavroghin sau 
Kirillov) -, dar supralicitează totodată asemănările: 
„Sunteţi leit Feodor Pavlovici; dintre toţi feciorii, 
dumneavoastră semănaţi cel mai mult cu dumnealui, 
aveţi acelaşi suflet.” [XI, VIII] După cum gândea 
Miusov: „Obraz de toval şi suflet de Karamazov!“[II, 
VI] şi cum recunoştea chiar Ivan: „/.../ şi eu sunt un 
Karamazov...” [V, I] 

Cu toţii au dreptate. Ivan şi Dmitri sunt şi nu sunt 
ca părintele lor, sunt şi nu sunt Karamazovi get-beget. 
De aceea îl şi duşmănesc atât de aprig pe Feodor 
Pavlovici, dar lasă asasinarea lui în seama lui 
Smerdeakov. Cei doi fraţi sunt doar virtuali ucigaşi, 
ucigaşi în gând şi sentiment, răspunzători de crimă în 
măsura în care sunt Karamazovi, absolviţi de ca în 
măsura în care mai sunt şi altceva. „De ce mai face 
umbră pământului omul ăsta?! îşi smulse un muget 
înăbuşit din piept Dmitri Feodorovici.” [II, VI] La 
proces avocatul afirmă că Feodor Pavlovici nu s-a 
purtat ca un adevărat părinte şi deci n-avea pentru ce 
să fie cruțat - sofism respins de autor, ca deopotrivă 
karamazovian. Dmitri ameninţă necontenit, aşează în 
cei din jur, cu o dementă consecvență, convingerea că 
numai el putea ucide. Ivan parcurge, sublimat, acelaşi 
drum. Asigurându-l zâmbind pe Aleoşa că-şi va apăra 
tatăl, adaugă: „Cât priveşte dorinţele, dă-mi voie să-mi 
rezerv toată libertatea.” [III, IX] Dorinţele şi aspiraţiile, 
oricât de abstracte, nu sunt însă lipsite de urmări 
concrete: la capătul celor trei discuţii cu Smerdeakov 
şi al întrevederii cu diavolul înfierbântatei sale minţi 
dedublate, Ivan se vede constrâns să-şi asume 
principala răspundere a crimei... 

„I...] trei senzuali se pândesc unul pe altul... cu 
cuțitul la brâu...” [II, VII] Formula lui Rakitin defineşte 
întreg subiectul romanului: lupta dintre Feodor 
Pavlovici şi Dmitri pentru Gruşenka, rivalitatea dintre 
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Ivan şi Dmitri pentru Katerina Ivanovna, conflictul 
dintre Ivan şi Feodor Pavlovici, dintre Ivan şi 
Smerdeakov, dintre Ivan şi diavol, dintre Ivan şi Ivan - 
pentru idee, pentru sensul vieţii. „O lighioană înghite 
pe alta” [III, IX], spune el despre tată şi frate. Feodor 
Pavlovici recunoaşte însă, într-un acces de sinceritate, 
că tocmai de Ivan se teme mai mult. Cu toţii se 
suspectează, se spionează, se urăsc. Lighioana, numită 
karamazovism, s-a cuibărit adânc în sufletul lor, aşa 
cum se cuibărise în sufletul omului din subterană, al 
lui Svidrigailov, Ippolit, Stavroghin, Versilov. 

Ca şi în trecut, Dostoievski le opune racilelor un 
antidot etic. Dar, ca şi în cazul prinţului Miîşkin ori al 
Soniei Marmeladova, alinarea ideală nu înlătură 
suferinţa reală, iubirea cerească nu împiedică 
perpetuarea urii pe pământ: stareţul Zosima nu-l 
poate înfrâna pe Feodor Pavlovici, trimisul său, Aleoşa, 
nu-şi poate ajuta efectiv fraţii. 

O reuniune fară rost [II] postulează conflictul 
dintre violenţă şi smerenie. Extremele sunt Feodor 
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Pavlovici, cu maimuţărelile lui de saltimbanc, şi 
înțeleptul Zosima, care pricepe şi iartă totul. Conflictul 
etic, circumscris cu prilejul reuniunii de la mănăstire, c 
amplificat treptat şi atinge punctul culminant în 
tentativa de a opune răzvrătirii lui Ivan [V] smerenia 
„călugărului rus” [VI]. Continuarea e menită, în 
viziunea autorului, să confirme învăţăturile părintelui 
Zosima: activitatea dc asanare morală desfaşurată de 
Aleoşa, aventurile „ştrengarilor”, arestarea şi procesul 
lui Dmitri, prăbuşirea lui Ivan, ca eşec al experienţei 
pe care şi-a imaginat-o. 

Dostoievski a avut, în timp ce lucra la roman, 
momente de chinuitoare nelinişte. înțelegând vigoarea 
excepţională pe care o dobândise negarea, el se 
întreba dacă va putea împrumuta forţei afirmative 
cficienţa dorită, dacă înrâurirea acesteia asupra 
cititorilor va deveni cu adevărat hotărâtoare!*?. 
Temerea se isca din intuirea rezistenţei pe care logica 
intrinsecă a personajelor ar putea-o opune 
programului scriitoricesc. Cea mai palpitantă carte a 


152 Trimiţând din Ems revistei „Russki vestnik” capitolul 
Călugărul rus [VI], el i se destăinuie lui N. A. Liubimov: „Nu ştiu 
numai dacă mi-a reuşit. Cred că n-am reuşit să exprim nici a 
1/10-a parte din ceea ce voiam.” (S. 7/19 august 1879) Lui K. P. 
Pobedonosţev îi scrie: „Părerea Dumneavoastră despre ce aţi 
citit din «Karamazovii» m-a măgulit foarte (în privinţa forţei şi 
energiei a ceea ce a fost scris), dar pe loc puneţi totodată 
întrebarea în cel mai înalt grad necesară: că încă nu am răspuns 
la toate aceste puncte ateiste de vedere, deşi trebuie. Aceasta 
este problema, de ea se leagă acum toată grija şi neliniştea mea. 
Căci m-am gândit ca răspunsul la întreaga această parte 
negativă să-l constituie cartea a 6-a, «Călugărul rus», care va 
apărea la 31 august. Şi din acest motiv mă şi frământ acum 
pentru ea: dacă va fi un răspuns suficient. Cu atât mai mult, cu 
cât nu este un răspuns direct, nu răspunde pe puncte Ia cele 
afirmate înainte (în «Marele inchizitor» şi înainte), ci doar unul 
indirect. Aici este înfăţişat ceva cu totul opus concepţiei 
exprimate anterior - dar, încă o dată, nu pe puncte, ci, ca să spun 
aşa, într-o imagine artistică. lată, asta mă nelinişteşte, voi fi eu, 
adică, înţeles, voi dobândi eu măcar o picătură din scopul pe 
carc mi l-am propus?” (S. 24 august / 5 septembrie 1879) 
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romanului [V] a primit replica unei cărţi mai expozitive 
şi mai didactice [VI], luptei autorul i-a contrapus 
repaosul, întrebărilor mereu deschise - răspunsuri 
definitive, alternativelor numeroase - o singură 
certitudine. Rezolvate irevocabil, problemele acute ar 
putea să pară estompate, cititorul obişnuit cu 
neîntrerupta dialectică dostoievskiană ar putea să nu 
fie pe deplin mulţumit de icoana hieratică, prin care c 
îndemnat să-şi găsească eliberarea din vâlvătaia 
răzvrătirilor şi mântuirea întru liniştea sa desăvârşită. 
în schiţele pregătitoare, stareţul Zosima mai este 
numit Makari/i/ (M. Kar. I), poate o reminiscență de pe 
urmele lui Makar 
Dolgoruki. EI, Zosima, concentrează într-un catehism 
unitar preceptele  „dostoievskianismului”, prezente, 
într-o formă mai puțin accentuată, explicită, 
programatică, şi în romanele precedente.^.../ Rusia 
noastră este mare prin smerenia ei” [VL III, el], 
izbăvirea sălăşluieşte într-o „Rusie pravoslavnică pe 
deplin unită”, prin pildă şi sub  oblăduire 
duhovnicească. [VI, III, d] Omul mândru trebuie să se 
supună, să-şi plece capul în faţa Atotputernicului, să 
nu se răzvrătească împotriva rânduielilor Sale. Pe lume 
totul este neînchipuit de frumos, ca fiind adevărat, tot 
ce-a fost zămislit este şi fără de prihană. Fericite sunt 
păsările cerului şi dobitoacele, dar cu osebire pruncii, 
asemănători îngerilor, care trăiesc pentru a ne curăța 
inimile păcătoase, fiindcă „numai noi, oamenii, suntem 
fără minte, nu vrem să recunoaştem izvodirea lui 
Dumnezeu şi nu ne dăm seama că viaţa noastră e un 
rai” [VI, III, c]; deoarece ne încredem excesiv în 
puterea tămăduitoare a minţii, a raţiunii, a ştiinţei. 
Răul are un singur leac: credinţa, smerenia, dragostea 
creştinească. „Iubirea plăteşte totul, răscumpără 
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totul.” [II, III] Propovăduind „dragostea activă”, 
stareţul cheamă la supunere, ascultare. J...] nu se 
poate dovedi nimic, trebuie numai să crezi.” [II, IV] 
Viaţa trebuie iubită mai mult decât sensul ei, în ciuda 
absurdităţii sale. 

Povestite discipolilor, întâmplările din tinereţea 
lui Zosima vin să susţină aceste convingeri fataliste şi 
soluţii mistice: transformarea fratelui său Markel din 
răzvrătit în credincios smerit, mistuit de boală, dar cu 
sufletul împăcat; transformarea „oaspetelui de taină” 
din ucigaş fioros în creştin pocăit şi absolvit ca atare 
de păcat; transformarea lui Zosima însuşi, din omul 
care-şi loveşte ordonanța şi-şi provoacă rivalul la duel, 
în apologet al duhovniciei. Viziunea spre care converg 
toate aceste învățături este clară: toţi oamenii 
păcătuiesc, dar se pot izbăvi prin dragoste curată; 
„fiecare din noi este vinovat pentru toţi şi pentru 
toate” [VI, II, a], de aceea nu există păcat de neiertat şi 
nimeni n-are căderea să-şi judece semenul!'5, ci doar 
să-şi încarce sufletul cu toate păcatele oamenilor, 
socotindu-se singurul vinovat şi lăudând numele 
Domnului pentru pedepsele şi suferinţele pe care i le 
hărăzeşte!*. „Crede, femeie, că Dumnezeu te iubeşte 
cât nici cu mintea nu poţi gândi, te iubeşte aşa 
păcătoasă cum eşti, te iubeşte tocmai pentru păcatul 
tău.” [II, III] Cu cât mai cumplite sunt nelegiuirile 
cuiva, cu atât îi va fi pocăinţa mai desăvârşită. Un 
sfânt nu poate fi decât un păcătos răscumpărat prin 
puterea atotbiruitoare a dragostei. Precum în chinul 
lui Stavroghin sau al lui Ivan, infernul e neiubirea. „Ce 
este iadul? /.../ E suferinţa de a nu mai putea să 
iubeşti.” [VI, III, h] Prin voia creatorului său, Zosima 
forţează limitele îndeobşte admise ale credinţei, 
apropie într-o măsură excesivă răul şi binele, 
principiile satanic şi divin!%. El contracarează opoziţia 


153 „Nu poate exista pe pământ judecător al criminalului, 
înainte ca acest judecător să fi recunoscut că şi el este un 
criminal...” (M. Kar VI) 

154,„Acceptă suferinfa, caută suferinţele.” (M. Kar. VI) 

155 „lubeşte-i pe oameni în păcatul lor, iubeşte şi păcatele lor.” 
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faţă de  nedreptăţile fizice, istorice, sociale prin 
exacerbarea vinii metafizice a omului faţă de tot şi 
toate. Lupta „pentru o idee” este la fel de imposibilă ca 
şi împlinirea libertăţilor lumeşti. Zosima acceptă 
egalitatea ideală, nu şi pe cea reală, fericirea 
sufletului, nu şi pe cea a trupului, descătuşarea 
conştiinţei, nu şi a existenţei. De dragul dreptăţii în 
viaţa de apoi, îl sfătuieşte pe om să accepte smerit 
nedreptatea prezentă. Invocând mari idealuri etice, 
compasiunea, modestia, toleranța, Zosima descinde 
din hieratice icoane bizantine, ca un „glas” ce-i 
depăşeşte individualitatea (procedeu prezent 
întrucâtva şi la stareţul Tihon sau la Makar Dolgoruki), 
chiar dacă romancierul caută să-i împrumute contururi 
vii şi dimensiuni terestre. Omenescul e împins departe, 
până la şocul produs de Duhul putreziciunii. (VII, 1] 
Capitolul urmăreşte să convingă că Zosima a avut 
acelaşi destin uman trecător ca toţi muritorii; şi să 
supună unei tulburătoare încercări sufletul 
credincioşilor, să-l treacă anume pe Aleoşa prin ispita 
îndoielilor, pentru a-l face mai intransigent în 
credinţă. 

într-o nouă variantă a temei dostoievskiene 
constante: înălţarea presupune cădere, binele se 
împlineşte cunoscând, asimilând şi depăşind răul. 
Aleoşa este azvârlit într-o lume de zbucium şi chin, 
pentru a se purifica. Compoziţional, el îndeplineşte - ca 
şi Miîşkin - rolul verigii de legătură între celelalte 
personaje. Toate raporturile se stabilesc prin 
intermediul său, toţi i se destăinuie lui. Prins în 
vâltoarea vieţii, Aleoşa apare mai viu decât învățătorul 
său, dar e mai puţin viu decât fraţii lui. în întrevederi, 
el este de obicei pasiv, un recipient care înmagazinează 
idei şi pasiuni. Forţa activă, chiar dacă sălbatică, o 
întruchipează Dmitri şi Ivan, Gruşenka şi Katerina 
Ivanovna, cei care-i vorbesc, i se spovedesc, îi 
mărturisesc acţiuni proiectate sau îndeplinite. Gestul 
lui suprem rămâne înţelegerea, compasiunea, iertarea. 


(M. Kar VI) 
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Aleoşa este bun cu adevărat, dar, asemenea 
predecesorilor săi, poate fi de un real folos într-o 
măsură limitată. Numind-o pe Gruşenka „soră” şi 
miluind-o „cu un fir de ceapă”'%, Aleoşa se comportă 
ca un „prinţ” (de faţă cu „lacheul” Rakitin - ambele 
calificative ne sunt binecunoscute din romanele 
precedente). El îi alină suferinţa pentru moment, dar n- 
o poate întoarce din drumul ei. „Şi sunt aici, printre 
nuntaşi, mulţi alţii ca mine care n-au dat în viaţa lor de 
pomană decât un fir de ceapă, unul singur, atâta tot...”, 
citim în capitolul Cana Galileii. [VII, IV] Aceasta este şi 
menirea lui Aleoşa, formulată modest, presupusă a fi 
hotărâtoare, despre care, după ce s-au dezmeticit, unii 
interlocutori ar putea spune că -n-a fost decât o nimica 
toată... 

Galeriei de smintiţi autorul voia să-i opună un 
erou viu şi convingător. îl recomanda pe Aleoşa ca 
nefiind nici fanatic, nici mistic, dimpotrivă, „mai realist 
ca mulţi alţii”, credincios din dragoste pentru oameni 
şi fiindcă nu vede cum s-ar putea trăi altfel întru 
nemurire, fără compromisuri ori jumătăţi de măsură. 
Din acelaşi aluat cu Miîşkin, „idiot” prin bunătate 
nemăsurată, Aleoşa întruchipează, în ochii scriitorului, 
virtuțile umane supreme!'”. în ciuda marilor sale 
calităţi, el nu-şi poate realiza intenţiile, nu-şi poate 
ajuta fraţii, nu poate decât să recepteze, nobil şi pasiv, 
chinurile lor. întorcându-se la schit, el se roagă 
Domnului să-i izbăvească pe nefericiţi, iar celor aprigi 
la mânie să le călăuzească paşii. în faţa propriei 
neputinţe îl cuprinde, mai târziu, disperarea: „Şi când 
mă gândesc că stareţul Zosima m-a trimis să împac 
oamenii şi să-i unesc. Asta se cheamă oare a uni?” 

Dostoicvski introduce în povestire un subiect 

156Despre legenda „firului de ceapă": „Această nestemată am 
notat-o după cuvintele unei ţărănci, şi, desigur, am notat-o 
pentru întâia oară." (S. 16 septembrie 
Cercetătorii vor identifica publicarea unei legende populare, pe 
un subiect analog, în 1859. 
157 Viitorul Aleoşa este numit - la începutul schijelor 
păstrate - în repetate rânduri: „Idiotul”. (M. Kar. I-II) 
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lateral, indirect legat de nucleul ci, menit să ilustreze 
însă efectele binefăcătoare ale activităţii mezinului: 
soarta crudă a căpitanului Sneghiriov, moartea lui 
Iliuşa, transformarea tânărului Kolea Krasotkin dintr- 
un virtual Karamazov într-un smerit autentic. Episodul 
cu câinele Jucika, agonia lui Iliuşecika, disputele lui 
Kolea cu Aleoşa îi opun lui Ivan o altă experienţă cu 
copiii, dar pe acclaşi temei al nevinovăţiei lor; şi 
pregătesc, în epilog, Cuvintele rostite lângă piatra din 
marginea drumului, coda creştinească a romanului. 
Frumuseţea sufletească, solidaritatea celor drepţi, 
constituie replica ideală dată suferinţei reale, inclusiv 
celei îndurate de familia Sneghiriov. 

Presupunerea că nici Aleoşa nu reuşeşte să 
vindece, la modul activ, această suferinţă, ne scoate, 
evident, din coordonatele lui, sau ale învățătorului 
Zosima, sau ale plăsmuitorului Dostoievski. Din 
punctul lor de vedere, nimic altceva decât o iubire 
totală, puternică în aparenta ei ineficienţă, le poate 
oferi păcătoşilor (oamenii fiind cu toţii păcătoşi) un 
credincios autentic, precum Mîşkin sau Zosima. Doar 
şi lisus îl sărută cu blândeţe pe hainul inchizitor! 
Personajele dostoievskiene ideale nu recunosc decât 
calea ideală drept singura cale reală (dreaptă!) pentru 
a trata suferinţele: desigur, prin noi suferinţe, prin 
jertfe, după pilda supremă a Mântuitorului. Acesta e şi 
tâlcul condamnării lui Dmitri. El nu este paricid, mai 
bine zis nu este în fapt, dar este în gând: deci este 
paricid. Are vina de a se fi născut om, om păcătos, şi 
trebuie să pătimească pentru fărădelegile oamenilor, 
pentru fărădelegile lui. Trebuie să ia calea ocnei 
pentru ca să răscumpere chinul „copchilaşului”, 
pentru ca să nu mai lăcrimeze mamele şi pruncii (chiar 
dacă sc vor chinui şi vor lăcrima mai departe), în orice 
caz, pentru ca să sc curețe el de noroi - şansa de a 
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curăța de noroi şi pe alţii. Nedreptăţile sociale sunt 
precis conturate în coşmarul lui Dmitri despre sărăcia 
mujicului rus şi a copiilor săi, sau în povestea auzită de 
la surugiu, în drumul spre Mokroc, cu concluzia 
populară atât de vie: „Geaba tc vaiţi, iadule, c-o să-ţi 
vină oaspeţi de soi, boieri şi dregători, şi juzi şi 
bogătani, şi-o să fii iarăşi plin cum ai fost de când 
lumea-i lume şi cum o să mai fii pân-oi veni din nou pe 
pământ!” [VIII, VI] Dar asemenea nedreptăţi sunt 
sublimate, cum se vede, în chinuri omeneşti veşnice, 
până la izbăvirea finală: metafizica răscumpără, prin 
moralitate, socialul! Motoului biblic al romanului i se 
supun toţi cei buni: Dmitri şi Gruşenka, Iliuşa, Zosima, 
fratele său, „oaspetele de taină”, mor cu toţii, real ori 
simbolic, pentru a „aduce multă roadă” în sufletul lor 
şi în cel al semenilor. 

Prezenţa sau absența  „sufletului” rămâne 
criteriul hotărâtor al departajării celor buni de cei răi. 
Criteriul e acelaşi ca şi în romanele precedente, poate 
chiar cu un mai ascuţit tăiş polemic. Dostoievski opune 
emoţiile vii abstracţiilor neînsufleţite!*. E lăudat omul 
viu, ca nealterat, nesimplificat, neschematizat. Lipsa 
de sensibilitate este atribuită din nou socialiştilor. La 
modul general, blamul vizează orice alienare, treptata 
înstrăinare de omenesc, dezumanizarea culminând în 
„smerdeakovism”. 

„Acumulează idei” [III, VIII], îl ironizează Ivan pe 
Smerdeakov, „lacheul” fară inimă, maestrul sofismelor, 
rafinatul mânuitor de trucaje verbale, a cărui opinie - 
„Poeziile sunt nişte aiureli!” [V, II] - se îngemănează 
intim cu elogiul adus apoi unui „om inteligent”. [V, VII] 
Dostoievski acceptă numai gândirea bazată pe zbucium 
sufletesc. De aceea rămâne Ivan om, în ciuda asprimii 
şi răcelii din felul lui de a fi, de aceea merită mai multă 
compasiune Dmitri sau femeile „infernale”. 


158 „Inteligenţa” de sine stătătoare, nesusţinută moral, e 
mereu dezavuată pe parcursul M. Kar., de la: „Savantul despre 
faptul că nu e nici un motiv să faci binele” [II]; până la: „Dacă 
totul pe lume s-ar întâmpla în chip raţional, atunci nimic nu s-ar 
mai întâmpla.” [XI] 
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Raţionamentele lui Smerdeakov în schimb, oricât de 
impecabile, sunt monstruoase; iar logica lui Rakitin 
pârjoleşte totul înjur. Oamenii deştepţi foc, precum 
Rakitin, au un suflet sterp şi uscat, îi spune la 
închisoare Dmitri lui Aleoşa. „Uf, Bemarzii ăştia! Au 
ieşit la iveală cu duiumul!” [XI, IV] Numele, generalizat 
de Dmitri după fiziologul Claude Bernard, îi 
stigmatizează pe  „inteligenţii” fară suflet, pe 
„Jânditorii” ostili vieţii, consideraţi revoluționarii, 
materialişti şi atei, dar şi exponenţi ai puterii 
oficiale!5%. Căci „Bemarzi” sunt şi procurorul, avocatul, 
judecătorul, juraţii, majoritatea asistenţei la proces, 
reprezentanţii „lumii bune” şi ai aparatului de stati“. 
în cadrul anchetei şi la judecată, ei se arată cu toţii 
incapabili să priceapă Trecerea unui suflet omenesc 
prin vămile văzduhului. [IX, III] Dmitri ar dori 
„încrederea reciprocă”, dar ajunge să înţeleagă cât de 
indiferent le este sufletul omenesc tuturor celor care îl 
anchetează, judecă, apără sau învinuiesc, întrucât se 


159 Multe detalii, care în epocă amestecau clarviziunea cu 
conservatorismul, în privinţa din urmă au mai pălit cu timpul. Pe 
câţi cititori de astăzi îi va nemulţumi ironia la adresa curţii cu 
jurati? Câţi dintre ei vor disocia componentele exacte din aluziile 
răutăcioase la adresa „raznocinţilor”, democrați cu vederi 
radicale?! 

160 Răspunzând unor atacuri violente în articolul Sunt eu un 
duşman al copiilor? Ce înseamnă uneori cuvântul „fericire ?| „|.../ 
în legătură cu «slăbiciunea mea pentru manifestările 
bolnăvicioase ale vieţii», vreau să vă spun doar că, după câte se 
pare, am reuşit într-adevăr câteodată, în romanele şi în 
povestirile mele, să denunț pe unii oameni care se consideră 
sănătoşi şi să le demonstrez că sunt bolnavi. Poate ştiţi că mulţi 
oameni sunt bolnavi de propria lor sănătate, adică de o 
extraordinară încredere în starea lor normală şi prin asta sunt 
contaminaţi de un orgoliu îngrozitor, de o autoîncântare 
neruşinată, care îi duce uneori până la sentimentul infailibilităţii 
lor. Ei bine, pe oameni de genul ăsta mi s-a întâmplat adesea să-i 
arăt cititorilor mei şi poate chiar să demonstrez că aceşti oameni 
sănătoşi nu sunt chiar atât de sănătoşi după cum cred, ci 
dimpotrivă sunt foarte bolnavi şi trebuie să se trateze.” (J. 1877, 
decembrie, I, VI) 
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află în mâinile unor „Bemarzi” insensibili şi egoişti, 
dornici numai să rânduiască faptele potrivit logicii lor 
schematice. Lipsite de sensibilitate, cu oaze de 
luciditate cu tot, sunt discursurile lui Ippolit Kirillovici 
şi mai cu seamă ale lui Fetiukovici, pe care 
romancierul îl pune să demonstreze absolut „logic” că 
Banii n-au fost furaţi, fiindcă n-au existat, Și deci nu 
poate fi vorba de un asasinat. [XII, XI-XII] Precum în 
cazul lui  Rakitin, contează nu atât  tăişul 
„antiprogresist”, cât strălucita denunţare a cazuisticii 
sofisticate şi formalizate, practicată de ilustrul avocat 
din Petersburg. 

„Bemarzii”, inclusiv Rakitin ori Smerdeakov, 
îneacă un strop de adevăr într-un ocean de simplificări 
vulgare. Cititorul e pus permanent în situaţia de a 
compara singur, aparent fără ajutorul direct al 
scriitorului, aserţiunile schematice despre Dmitri, cu 
omul ireductibil la vreo formulă, de a depăşi prin 
puteri proprii hăţişul opiniilor unilaterale, spre a 
pricepe eroul în adevăratul lui sens, adică integral, în 
totalitatea sa contradictorie. Fire  „nerăbdătoare, 
impulsivă, pătimaşă”, Dmitri îşi loveşte tatăl, îl 
înjoseşte pe Sneghiriov, o chinuie pe Katerina Ivanovna 
- şi e capabil, în acelaşi timp, de remuşcări sincere, 
gesturi nobile,  spovedanii generoase. Noutatea 
personajului se datorează tocmai acestei lărgimi, 
aliajului original dintre virtute şi josnicie, capacității 
de a recunoaşte propriile trădări şi de a le plăti cu 
suferinţe cumplite. Sufletul lui nu cunoaşte „ordinea 
superioară”, dar aspiră continuu spre ea. „Am fost un 
descreierat, dar am prețuit totdeauna binele. Am dorit 
mereu să mă îndrept şi totuşi am trăit ca o fiară 
sălbatică.” [XII, XIV] „Fiară cu suflet ales” îl numeşte 
Gruşenka, şi pe sine caractcrizându-se tot astfel: „Sunt 
o fiară sălbatică, da, o fiară, dar vreau să mă rog. Şi eu 
am dat de pomană un fir de ceapă.” [VIII, VIII] O fiară 
cu suflet ales pare o imposibilitate, totuşi, posibilă, 
deoarece Dmitri nu-şi afişează plăgile cu indiferenţă 
sau cinism, nu le admiră tacit sau declarat, nu devine 
propriul său complice, ci plăteşte cu un preţ moral 
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fiecare imoralitate. 

Dmitri trece supremul examen dostoievskian: el 
rămâne o „inimă arzătoare”. Sufletul îi este însă 
batjocorit de tiparele birocratice ale unui aparat 
infernal, specializat să transforme faptele 
întâmplătoare în criteriu decisiv, să ignore mobilurile 
cu adevărat majore, să substituie amănuntele lipsite 
de semnificaţie antinomiilor de conştiinţă. Acestea din 
urmă sunt însă, după convingerea eroului şi a 
autorului, singurele revelatoare. Orbi asemenea 
cârtiţelor, judecătorii săi nu pricep deosebirea dintre 
„ticăloşie” şi „hoţie”, nu înţeleg pentru ce păstrase 
Dmitri restul fatalelor trei mii de ruble (potenţaţi, 
printr-o invocare obsesivă şi un context simbolic, din 
„fapt” în „idee”), pentru ce consideră tocmai acest 
amănunt o „mărturisire cutremurătoare” - iar medicul 
moscovit declară total ilogice acţiunile sale. O lume 
pervertită e incapabilă de a pătrunde naivitatea, 
firescul sentimentelor, simplitatea complexităţii vii, 
logica întortocheat concretă a caracterului. Ea rămâne 
surdă la scrupulele morale proprii lui Dmitri, dornic 
să-şi păstreze cu orice preţ înfăţişarea omenească şi 
cheltuind energii colosale, în mod „ilogic”, pentru 
acest scop. 

„Deşteptul” Smerdeakov ia toate măsurile de 
precauţie şi nu va putea fi demascat. „Idiotul” Dmitri 
acumulează singur, în neţărmurita lui naivitate, toate 
probele şi argumentele care-l incriminează. Logica 
rece şi aparent impecabilă învinge (tot aparent) 
pasiunea fierbinte şi rătăcitoare. Scriitorul pregăteşte 
acest deznodământ pas cu pas. în momentul 
întrevederii cu Zosima, el îl obligă pe Dmitri să-şi pună 
capcanele în care va fi prins, construieşte premisele 
unei acuzaţii perfect închegate, nu lasă în apărarea 
presupusului paricid decât un singur argument, de fel 
convingător pentru judecători: glasul inimii = al 
conştiinţei. Aleoşa şi Gruşenka sunt convinşi de 
nevinovăția lui Dmitri. Ei au dreptate, nu însă şi 
dovezi. „ - Mi-am dat seama după chipul lui că nu 
minte. - Numai după chipul lui? Alte dovezi nu aveţi? - 
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Nu, altele n-am.” [XII, IV] Dovezile reale, adică cele 
aparente, sunt toate de cealaltă parte (după cum, în 
situaţia lui Raskolnikov, ele pledaseră, invers, în 
favoarea nevinovăţiei, iar fară „inima” lui Rodion 
judecătorul de instrucţie Porfiri Petrovici nu ar fi ajuns 
la nici un rezultat). Din sute de micro- şi pseudo- 
adevăruri se construieşte un imens neadevăr. Absența 
pasiunii, indiferența faţă de om nu putea să nu 
degenereze într-un asemenea final. Inocentul Dmitri 
este condamnat în temeiul aceleiaşi logici absurde!“!, 
pe baza căreia criminalul Piotr Verhovenski - vinovat, 
de fapt, şi de moartea părintelui său - evitase 
binemeritata pedeapsă. 

Dostoievski confruntă teoria lineară cu viaţa 
complexă. Meandrele sentimentelor nu încap într-un 
simplu „da” sau „nu”, de aceea tentativele de a o defini 
sunt totdeauna pândite de simplificare. „Mi se pare 
totuşi, domnilor” - îi spune Dmitri lui Nikolai 
Parfionovici şi Mihail Makarovici care-l anchetează-, 
„că nu aveţi nici un drept să-mi scormoniţi 
sentimentele.” [IX, III] Sentimentele sunt bunul cel mai 
intim şi mai valoros al omului. în perspectiva lor, 
caracterizarea pe care am dat-o înainte 
karamazovismului simplifică şi ea lucrurile, întrucât 
extrage din noianul de nuanţe opuse şi complementare 
elementul hotărâtor. Dmitri este prin excelenţă un 
Karamazov, dar (sau de aceea) se comportă extrem de 
contradictoriu. „Suntem şi răi şi buni, de-a valma, când 
buni, când răi...” [VIII, VIII] Cuvintele Gruşenkăi li se 
potrivesc tuturor eroinelor şi eroilor dostoievskieni cu 
dominantă pasională, Nastasiei Filippovna şi lui 


161 „Şi se descoperă apoi în chip matematic că anume ela 
ucis şi a prădat.” (M. Kar IX) Laitmotivul constant al scriitorului 
apare şi în textul romanului. Expunându-i lui Dmitri planul 
fantasmagoric al „minelor de aur”, doamna Hohlakova îl asigură 
că acesta este întemeiat pe „un calcul matematic, da, da, 
matematic, aşa cum îţi spun”. „Trăim în secolul căilor ferate, 
Dmitri Fcodorovici”, şi tocmai această convingere întemeiază 
planul şi solicitarea ci: „le rog să-mi răspunzi precis, 
matematic.” [VIII, III] 
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Rogojin, lui Dmitri şi celor două rivale din preajmă. 

Care dintre fraţi e cu adevărat iubit de Katerina 
Ivanovna? lată o întrebare suficientă pentru a ne 
convinge de imposibilitatea - programatică pentru 
scriitor - de a da un răspuns univoc. Aleoşa afirmă, la 
un moment dat, că pe Ivan îl iubeşte Katerina 
Ivanovna, dar tot atunci Ivan îi dă întâietate lui Dmitri, 
iar femeia însăşi oscilează între sentimente contrare, 
pe parcursul unei întortocheate sinusoide pasionale. 
„Dar dacă dânsa nu-l iubeşte nici pe unul, nici pe 
celălalt?” [IV, V] Pe amândoi şi pe niciunul, prin subtila 
întrepătrundere dintre dragoste şi ură, prin trecerile 
fulgerătoare dintr-o extremă în alta, prin succesive ori 
concomitente certitudini şi incertitudini. La proces ea 
povesteşte „totul”, împinge noblețea până la jertfa de 
sine, apoi, într-un acces de isterie, îl trădează pe 
Dmitri, denunţându-l ca fiind ucigaşul adevărat - 
pentru a mărturisi în final că nu l-a crezut vinovat 
niciodată şi, alături de Ivan, îl va iubi toată viaţa. 
Pentru o clipă minciuna devine adevăr [Epilog, II] este 
un capitol care, dezlegând misterele, le împleteşte într- 
un ghem şi mai încâlcit, pentru ca până la urmă să nu 
aflăm pe care dintre cei doi, pe Dmitri sau pe Ivan, îl 
preferă Katerina Ivanovna; şi să nu aflăm dacă e 
convinsă de însănătoşirea acestuia din urmă, sau dacă 
îi doreşte moartea ş.a.m.d. - după cum odinioară nu ne 
dumirisem nici asupra simţămintelor adevărate şi 
prefăcute ale Aglaiei Ivanovna Epancina faţă de prinţul 
Mişkin... 

Raporturi ambigue, logic indefinibile, se stabilesc 
şi între Katerina Ivanovna şi Gruşenka, Gruşenka şi 
Dmitri, Dmitri şi Ivan. în sufletul lui Ivan bântuie 
uragane, ataşamente şi repulsii incandescente, patimi 
care înfrăţesc mistuitor „două abisuri”. Suflet bun şi 
nobil, un adevărat înger, Gruşenka devine dintr-o dată 


7 


„rea”, nu-i sărută mâna Katerinei Ivanovna, pentru a 
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nu fi „chit”, şi dezlănţuie o dureroasă criză. Ea îl 
iubeşte şi îl chinuie pe Dmitri, alternând şi contopind 
porniri opuse. Caractere cu dominantă emoţională, 
Liza şi Kolea oscilează şi ei între extreme, fac salturi 
sufleteşti „inexplicabile”. Şi totuşi, scriitorul caută să 
le descifreze. Portretul căpitanului Sneghiriov este 
caracteristic artei cu care romancierul se apropie, 
chiar în formulări  „logice” relativ lineare, de 
complexitatea unui om din subterană: „Avea ceva 
colţuros în figură, ceva răvăşit şi surescitat. Precum se 
vede, trăsese binişor la măsea, deşi nu era chiar beat. 
Părea arogant şi în acelaşi timp - lucru ciudat - fricos 
ca un iepure. Arăta ca un om care pătimise multă 
vreme şi fusese din plin umilit, dar care acum ar fi vrut 
să scoată capul în lume. Sau, mai curând, ca un om 
care abia aşteaptă să te lovească, dar în acelaşi timp se 
teme să nu-l cotonogeşti tu. în felul său de a vorbi, 
până şi-n glasul cu ascuţimi supărătoare la ureche se 
simţea ceva deosebit, un fel de umor dement, uneori 
maliţios, alteori timid, inegal şi cu intermitențe. 
Pomenise despre «subterane» tremurând tot, cu ochii 
holbaţi, şi băgându-se în sufletul lui Aleoşa, care, fără 
să vrea, se dăduse un pas înapoi...” [IV, VI] 

Potrivit programului estetic cuprins într-o atare 
caracterizare, viața sufletească, principial mai 
complexă decât orice explicaţii, trebuie de la un punct 
anume să rămână neexplicată, nu dintr-o pornire 
agnostică, ci din recunoaşterea bogăției concretului, 
care poate fi circumscris întotdeauna doar cu 
aproximaţie, incomplet. Pe parcurs primim, desigur, 
diferite lămuriri. Fiecare personaj le caracterizează pe 
celelalte, le comentează comportările, gândurile, 
sentimentele, dar toate acestea rămân aserţiuni 
subiective, care acoperă doar anumite zone ale 
caracterului, în cel mai bun caz tind către adevărul 
întreg, fară să-l atingă. Aceste păreri înlesnesc 
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pătrunderea noastră în universul caracterologic numai 
cu condiţia de a le cerne şi însuma. 

Despre Dmitri ne spune câte ceva fiecare 
personaj din roman, ca şi fiecare gest, gând, tresărire, 
vibraţie a lui. Sufletul îi poate fi înţeles numai 
confruntând şi integrând toate aceste momente 
disparate - şi totuşi, va mai rămâne mereu o părticică 
neidentificabilă, deoarece, în viziunea autorului, 
inepuizabilă este nu doar lumea, ci şi fiecare univers 
uman. Şi „scumpul, extravagantul şi paradoxalul 
nostru Ivan Feodorovici”, pe care propriul părinte îl 
numeşte „mare pramatie”, iar fratele îl recunoaşte 
superior celor din jur'®, probează ireductibilitatea 
personalităţii concrete la un număr de enunţuri, 
altminteri poate pe deplin întemeiate, ireductibilitatea 
caracterului viu, chiar şi al celui cu dominante 
intelectuale, la câteva constatări abstracte. 

Cine este fiinţa această enigmatică, deprinsă cu 
lungi tăceri şi mărturisiri derutante, inimă fierbinte şi 
chinuită, minte lucidă şi sofisticată, arhanghel şi 
satana, Hlestakov şi Faust? Este cinicul negator, 
îngreţoşat de meandrele existenţei fară rost, cufundat 
în mlăştinoase adâncuri pestilenţioase, în subteranele 
unei subumanităţi blestemate, pe care doreşte s-o 
vadă definitiv şi ireversibil damnată, din care nu 
întrezăreşte şi nu vrea să mai accepte vreo ieşire la 
lumină - sau este, dimpotrivă, îndrăgostitul de 
libertate, convins de puterea de seducţie a virtuţilor 
supreme, supus de fapt prin trup şi suflet, în chiar 
timpul formidabilelor sale acte negatoare, acestor 
inextricabile virtuţi, dornic să reintre în stăpânirea lor, 
să le redobândească pentru sine şi pentru ceilalţi, 
frumoşi şi sublimi, în drept să redevină odată şi odată 
frumoşi şi sublimi?! De bună seamă, când unul, când 


162 „Despre Ivan, Mitea misterios: «Este un om... Un om 
superior. Nu ca tine sau ca mine.»” (M Kar. XI) „Mitea, despre 
fratele Ivan, surâzând prietenos: «N-a putut să îndure! (Dar va 
îndura. Va depăşi pe toţi. El nu e ca mine.»” (M. Kar. Epilog) 


265 Dostoievski. Tragedia subteranei 


celălalt, şi unul, şi celălalt, unul prin celălalt. 

Ivan este întruchiparea finală a aceluiaşi om din 
subterană, asemănător nu doar lui Stavroghin sau 
Versilov, dar chiar lui  Svidrigailov sau Piotr 
Verhovenski, în stare de odioase trădări şi crime de 
neiertat. Dar, ca şi Stavroghin sau Versilov, într-un 
mod mai lămurit, el însuși îşi refuză absolvirea, ştie 
mai bine decât ei să deosebească răul de bine şi să 
sancţioneze nelegiuirea, ca un judecător imparţial aflat 
în posesia criteriilor autocondamnării fară echivoc. 
Poate numai Rodion Raskolnikov mai posedase darul 
atât de ascuţit de a se pedepsi singur, de a-şi înfrânge 
moral imoralitatea - capacitate pe care şi-au păstrat-o 
toţi urmaşii săi, pe care însă a accentuat-o Ivan 
Karamazov. Potrivit cu viziunea antinomică urmărită, 
nu doar Aleoşa este fratele lui Ivan, supus unor tentaţii 
asemănătoare, ci şi Ivan este fratele lui Aleoşa, 
plămădit din acelaşi aluat karamazovian, adică (şi) 
nekaramazovian, omul considerat de către Dmitri „cel 
mai desăvârşit dintre noi”. Heruvimul visează uneori 
„aceleaşi lucruri” ca şi Lise - draci care, rânjind de 
bucurie, îl înhaţă pe cel ce huleşte şi ia în deşert 
numele Domnului -, „un vis teribil de comic”, 
simbolizând o criză de conştiinţă la Lise, efectul 
influenţei nefaste a lui Ivan. După cum însă Lise, 
sortită să-i devină soţie lui Aleoşa, poate, într-un 
moment de răspântie a vieţii, să ajungă „drăcuşor”, 
poate să confunde binele cu răul şi să simtă, ca urmare 
a atracției exercitate asupra ei de Ivan, „nevoia de a 
distruge un lucru bun”, tot astfel Kolea Krasotkin, 
„copilul precoce”, elevul disimulat al aceluiaşi Ivan, 
poate să-şi recâştige echilibrul sufletesc, poate să 
redevină „aleoşan”, cum aşa trebuie să fie, după opinia 
romancierului, toţi copiii „buni la suflet”, „uniţi cu toţii 
printr-un sentiment frumos şi bun”, tot aşa cum poate 
să redevină Aleoşa însuşi „aleoşan”, şi, desigur, şi 
Dmitri, chiar şi Ivan, Ivan „cel groaznic”, niciodată cu 
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totul rupt de simţămintele creştineşti ale mezinului... 

Da, Ivan este şi el un discipol al lui Aleoşa, şi, 
tocmai prin aceasta, demn de „învierea lui Lazăr”, 
chiar dacă de fapt o ratează. Depăşind coordonarea lor 
strictă, şi tot va trebui să admitem la Ivan prezenţa 
unor certe valori printre la fel de indubitabile vicii - şi 
în răspăr cu ele. Ivan le este superior adepților şi 
predecesorilor săi, în moralitate el depăşeşte 
întrucâtva partitura ce-i fusese rezervată. Căci, deşi va 
trebui înfrânt, mai şi iese victorios în intransigenta lui 
răzvrătire faţă de chemarea lui Zosima şi Aleoşa la 
smerita asumare a suferințelor. 

Dostoievski făureşte prin Ivan contraponderea lui 
Aleoşa.  Tăişul său  „antialeoşan” este îndreptat 
împotriva pasivităţii şi a capitulării. Cititorul i-ar putea 
atribui lui Ivan mai multe şi mai vădite calităţi decât 
însuşi autorul, aflat mereu în alertă din cauza 
nihilismului şi mefient faţă de exponenţii săi. Dacă în 
cazul celorlalţi locuitori ai subteranei, acest patos 
pentru-noi-nobil ne apăruse estompat, mai degrabă 
subînţeles decât explicitat, eclipsat ori deturnat într-un 
negativism efectiv, în pledoariile lui Ivan surprindem 
accente de generoasă revoltă, cu care am putea 
simpatiza, pe care mental le-am putea prelungi şi 
întări, faţă de care ne-am putea simţi până la un punct 
solidari. Dintre toţi „oamenii revoltaţi”!S, întâlniți în 
opera lui Dostoievski, eroul capitolului Răzvrătirea [V, 
IV] este personajul cel mai apropiat ca spirit de un 
revoluţionar autentic, nu doar de o caricatură a lui. 
Gravitatea nemulțumirii lui Ivan faţă de nedreptăţile 
acoperite cu sfială sau justificate cu neruşinare, nu 
avea cum să nu se răsfrângă asupra întregului 
personaj şi să-i potenţeze însemnătatea. în acest sens, 
ultimul exponent al subteranei pare a fi şi o parţială 
reabilitare postfestum a lui Rodion, Ippolit, Stavroghin, 
Versilov, oameni care la rândul lor suferiseră, intuiseră 
mecanisme ale dezumanizării, deşi nu ştiau să-şi 


163 „Omul e creat ca revoltat.” (M Kar V) în original: 
„buntovşcik” = răzvrătit, rebel, răsculat, revoltat. 
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exteriorizeze nemulţumirea cu aceeaşi forţă, iar în cele 
din urmă, prin revolta lor, se integraseră în acelaşi 
proces dezumanizant. Evident, acest „în cele din urmă” 
se produce destul de repede şi în cazul lui Ivan - căci 
drumul spre infern este pavat cu bune intenţii. Totuşi, 
zborul lui tinde mai sus şi se păstrează mai strălucitor. 
Scriitorul i-a identificat pătrunzător degradarea, i-a 
frânt cu răceală elanul, dar totodată i-a salvgardat 
vigoarea, nu i-a compromis de tot personalitatea. Ivan 
ajunge astfel adevăratul erou principal, cel mai 
zbuciumat, cel mai modem, pentru următorul secol cel 
mai palpitant personaj din roman, o încoronare şi, 
parcă totodată, şi un corectiv lăuntric al întregii creaţii 
dostoievskiene. 

Noul prinţ al gândirii cunoaşte chinuitoarea şi 
înnobilatoarea sete a absolutului, sete a explorării 
veşnicelor enigme în cea mai frumoasă şi mai abjectă 
dintre lumi. Ivan nu  râvneşte „milioane” (în 
manuscrisele pregătitoare apare la un moment dat 
simbolicul, pentru Rodion şi Arkadi, nume 
„Rothschild”) şi nici „o viaţă tihnită”; tot ce-l 
interesează e să găsească „o soluţie”, dezlegarea 
„problemelor eterne”, pe care ei, „copilaşii cu caşul la 
gură”, au datoria să le rezolve. „Poate că şi el caută 
suferinţa” [II, VII], spune Aleoşa, iar deşteptul Rakitin 
îşi dă seama că nu face decât să-l parafrazeze, să-l 
plagieze pe Zosima; după cum, la sfârşitul nuvelei 
„sale”, Ivan va remarca tentativa aceluiaşi Aleoşa de a- 
1 plagia pe Mântuitor. (Dublul „furt” destăinuie gustul 
elevului înţelept pentru repetarea mitică, prin care se 
consfinţesc şi se consolidează toate credinţele, dorinţa 
lui de a acţiona conform unor milenare tipare sacre, 
disprețul său blând faţă de crispata goană după 
originalitate a unui Rakitin sau Fetiukovici.) 
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Ivan se află la antipodul filistinului tem şi ignobil. 
Meschina fericire a cârtiţelor îi repugnă, nu poate să 
accepte înşelătorul echilibru sufletesc al egocentricului 
preocupat doar de cultivarea petecului său de grădină. 
Opunând liniştii sterile  neliniştea creatoare, el 
polemizează cu toţi carieriştii mărunți, străini de orice 
experienţă intelectuală dezinteresată. Şi mai 
polemizează, alături de Dmitri, deşi în alt plan, cu 
propriul său mediu inert, limitat, aservit practicii 
înguste. Faţă în faţă cu psihologia compromisurilor şi a 
sferturilor de măsură, căutarea  înfrigurată a 
absolutului pare cu desăvârşire deplasată, o atitudine 
ininteligibilă, pe care inerția călduţă şi apatia 
conformistă vor căuta din răsputeri s-o anihileze. „îmi 
plac oamenii tari, indiferent de domeniul în care şi-ar 
exercita tăria lor de caracter, chiar dacă nu sunt decât 
nişte băieţandri ca tine”, exclamă el cu însufleţire şi, în 
naivitatea sa de copil cu caş la gură, este hotărât să nu 
lase din mână cupa vieţii, să o soarbă până la fund, sau 
măcar până unde îi va fi fost permis înaintea fatidicei 
vârste de treizeci de ani... 

Hamlet se angajase şi el într-o bătălie inegală cu 
oportunismul cuminte. Ivan procedează la fel, 
nerecunoscând vreo cauză mai apropiată decât 
interesele generale, vreun rost mai actual decât 
aspiraţia universală. El e înfrânt, deoarece forţa e de 
partea urmaşilor lui Claudius, iar propria sa cale e 
ineficace şi minată la tot pasul. Dorinţa nebunească de 
a lua cu asalt cerul metafizic încântă ca puritate 
morală, prin eroismul ei intransigent. Cavaler al ideii 
totale, visător fantast hotărât să obţină „totul sau 
nimic”, Ivan este o verigă de legătură între 
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zbuciumatul cavaler de la Mancha şi asediatorii 
cetăților sau morilor de vânt modeme, donquijoteşti în 
ridicol şi splendoare, între clasicul Faust şi 
contemporanul Doctor Faustus, între îndrăgostiţii 
soluţiilor maximale de odinioară şi recente. în făptura 
lui, contradictorie până în cele mai ascunse unghere, 
se întâlnesc altruismul şi egoismul, forţa şi neputinta, 
căldura şi răceala, omul viu şi robotul. Umbra lui va 
plana asupra multor urmaşi, nobili cugetători revoltați 
şi ideologi insensibili, mutilând sufletul în cinice 
experienţe de laborator, descendenţi autentici ai lui 
Hamlet şi jalnicele lui caricaturi! 

Ivan fusese, cum aflăm din primele capitole ale 
romanului, „un copil ursuz, taciturn”, „crescut de nişte 
oameni străini, trăind din mila altora” şi conştient de 
aceasta, dar „excepţional de înzestrat din fire”, cu „o 
aplicaţie deosebită pentru învăţătură”, un tânăr care, 
ajuns student, nici nu încercase măcar să-i scrie tatălui 
său, „poate din mândrie şi dispreţ, poate dintr-un 
calcul rece şi sănătos”! Comunicând primele 
observaţii, naratorul adoptă unghiul de vedere al 
cititorilor, cărora le vine deocamdată greu să înţeleagă 
mobilurile acestui tânăr de douăzeci şi trei de ani: „/.../ 
Ivan Feodorovici rămăsese mai departe o enigmă 
pentru mine, iar venirea lui - tot atât de inexplicabilă.” 
[I, II] 

Ivan rămâne învăluit într-o umbră stranie, 
misterioasă, asemănătoare cu a lui Stavroghin. Nici de 
data aceasta autorul nu se grăbeşte să o risipească. 
„Savantul şi ateul Ivan” este mai întâi aproximat 
indirect, de pildă printr-0 cucoană puțin credincioasă 
[II, IV]. Ea suferă din pricina necredinței, care ajunge 
să semene, la un punct culminant al confesiunii ei, cu 
„O autoflagelare”. în loc să-i replice, starețul citează 


164 Datele inițiale sunt şi ele contradictorii, fapt deconspirat 
de M. Kar. „Ivan - un savant.” (III) „Ivan. Şi nu e chiar atât de 
savant cum pare, n-are nici măcar cine ştie ce învăţătură.” (TV) 
Ambiguitatea cultură-incultură fusese aceeaşi şi în cazurile lui 
Rodion, Ippolit, Stavroghin, Versilov: intelectuali rataţi şi filosofi 
semidocţi. 
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din mărturisirea unui medic cunoscut pe vremuri: „cu 
cât mi-e mai dragă umanitatea în general, cu atât îi 
iubesc mai puţin pe oameni, adică pe indivizii izolaţi”. 
Zosima comite un „plagiat”, ar fi în drept să exclame 
Ivan şi, o dată cu el, Versilov. E un plagiat care mai şi 
intuieşte ceea ce va urma, întrucât schimbul de replici 
ale doamnei Hohlakova cu Zosima prefigurează spiritul 
şi litera înfruntării dintre Ivan şi Aleoşa. 

De acest lucru ne dăm seama încă din capitolul 
următor [II], 
V] , unde sunt expuse părerile cuprinse în articolul lui 
Ivan asupra reformei jurisdicției bisericeşti, articol „cu 
două tăişuri”, aplaudat deopotrivă de către credincioşi 
şi necredincioşi. Disputa de la mănăstire este echivocă. 
Mai întâi călugării îl aprobă pe Ivan, pe urmă 
realizează că nici el nu crede întru totul cele afirmate, 
iar „socialismul creştin” pentru care pledează le este 
oricum inacceptabil. Ceaţa în care stă retras 
vizitatorul, îndeobşte taciturn şi ironic, se risipeşte 
treptat, prin relatarea  semnificativei  „anecdote” 
despre Ivan Feodorovici, care cu câteva zile în urmă îşi 
expusese concepţia într-o înlănţuire riguroasă de 
judecăţi: nimic în lume nu-l poate determina pe om să- 
şi iubească aproapele - decât doar credinţa în 
nemurirea sufletului - care, dacă s-ar distruge, ar seca 
toate izvoarele vieţii pe pământ - adică ar justifica 
imoralitatea, egoismul, crima - şi atunci „totul ar fi 
permis în lume, chiar şi antropofagia”. [II, VI]!6 

Aceasta este prima descriere, pe cât de laconică, 
pe atât de exactă a „ideii” lui Ivan. Starețul pătrunde 
chinuitoarea alternativă a noului său „oaspete de 
taină”, îi acceptă postulatul („dacă nu există nemurirea 
sufletului, nu există nici virtute”), dar ştie că uneori 
„chiar şi un martir simte un fel de satisfacţie să ia în 
glumă propria sa deznădejde, ca să zic aşa, tot din 
deznădejde” (pornire specific „subterană”!); şi mai ştie 
- urmează o remarcă esenţială, anticipând concluzia 


165,„E1 (Ucigaşul) afirmă că lege nu e şi că dragostea există doar 
din credinţă în nemurire.” (M. Kar. III) 
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romanului - că problema „dacă n-ai s-o poţi rezolva 
pozitiv, atunci fii sigur că n-ai s-o rezolvi nici în sens 
negativ, ştii şi dumneata asta, fiindcă aşa e făcut 
sufletul dumitale: şi tocmai aici este punctul dureros. 
Mulţumeşte-i însă Creatorului că ţi-a dăruit un suflet 
ales, în stare să fie chinuit de asemenea suferinţe, «să 
cugete la cele mai presus de fire şi să râvnească la ele, 
căci viaţa noastră în ceruri este». Dea Domnul ca 
hotărârea la care va ajunge inima dumitale s-o poţi 
dobândi chiar aici pe pământ!” [II, VI] 

Ivan este enigmatic nu numai din cauza 
antinomiilor care-i răvăşesc sufletul, a celebrului pro şi 
contra, împlântat adânc în cugetul său, ci şi pentru că 
un timp contradicţiile se manifestă într-o îngemănare 
aparent neutră, într-un cvasiechilibru senin. Pătimaş 
ca orice Karamazov, lvan este totuşi reţinut, 
disciplinat, nu se exteriorizează cu violenţa lui Dmitri. 
Furtunile din inimă le tăinuieşte până târziu faţă de cei 
mai mulţi dimprejur. Neutralitatea „stavroghiniană” 
este masca prin care se apără de privirile scrutătoare. 
Interiorizat, el se ascunde chiar şi de Aleoşa, pe care îl 
iubeşte cu adevărat. Pe urmă Frații au prilejul să se 
cunoască mai îndeaproape. [V, III] E momentul când se 
încheagă într-o imagine de ansamblu intuiţiile 
disparate ale personajelor şi cititorilor, când autorul 
însuşi se dă în vileag, după ce a ţinut programatic să 
stea deoparte şi să cedeze confruntărilor „obiective” 
privilegiul de a lămuri, rând pe rând, enigmele şi de a 
structura monumentala personalitate. 

Ideile lui Ivan constituie urzeala filosofică a 
naraţiunii, a verigilor ei tematice. Aceste idei sunt 
permanent prezente în text sau în subtext, într-o 
gradaţie perfectă, cu o tensiune crescândă. Pilonii de 
susţinere ai impresionantului edificiu filosofic sunt însă 
cărţile a V-a!% şi a Xl-a: întrebarea şi răspunsul, 


166 „Aceasta a 5-a carte este, în concepţia mea, punctul 
culminant al romanului şi trebuie dusă, ca atare, la bun sfârşit 
cu deosebită migală.” (5. 10 mai 1879) „E vorba de faptul că în 
romanul meu această carte e punctul culminant, ea se numeşte 
«Pro şi contra», iar sensul cărţii e hulirea lui Dumnezeu şi 
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„crima” şi „pedeapsa”. 

Discuţiile tinerilor de o seamă cu Ivan se 
învârtesc „numai şi numai în jurul unor probleme de 
importanţă universală” ale secolului. Care sunt ele? 
Traducerea românească acceptată, răspunde astfel: 
„«Ce părere aveţi despre existenţa lui Dumnezeu? Iar 
despre nemurire?» Iar cei ce nu cred în Dumnezeu vor 
discuta, la rândul lor, despre socialism şi despre 
anarhism, despre transformarea lumii după un nou 
sistem, ceea ce, în definitiv, e cam acelaşi lucru, 
problemele sunt aceleaşi în fond, numai că sunt privite 
dintr-un alt unghi de vedere. în zilele noastre, un 
număr infinit de tineri ruşi, care mai de care mai 
originali, nu fac altceva decât să dezbată asemenea 
chestiuni.” [V, III] în originalul rus, primele întrebări, 
fară ghilimele interne, sună simplu: „există oare 
Dumnezeu, există nemurire?”; după care 
transformarea lumii după o nouă „schemă”, socialistă 
şi anarhistă, e numită „tot un drac, aceleaşi chestiuni, 
dar din celălalt capăt” privite. (Cu acest prilej, merită 
restabilit textul în litera sa, din cauza importanţei 
deosebite a fragmentului). 

Sfera preocupărilor lui Ivan e clară. Obsesia 
fundamentală a tuturor personajelor de acest tip - şi a 
scriitorului, pe urmele lor - e circumscrisă cu maximă 
evidenţă: Dumnezeu şi socialismul, Dumnezeu sau 
socialismul! Problemele religioase şi cele sociale sunt, 
pe de o parte, corelate, ceea ce implică şi o postulare a 
revoluţiei („tot un drac”, „din celălalt capăt”) pe 
mobiluri filosofice, ca problemă şi ea „universală”. Pe 
de altă parte, revoluţia şi religia sunt văzute într-o 
rigidă dualitate antitetică, de unde şi confruntarea 
obligatorie: credința versus  nihilismul, smerenia 
versus revolta, Aleoşa versus Ivan. în ultimă instanţă, 
Dostoievski vrea să discrediteze ateismul şi să 
demonstreze inseparabilitatea credinţei creştine de 


respingerea hulirii lui Dumnezeu.” (S. 19 mai 1879) Voi cita şi 
alte fragmente din accste două importante scrisori, trimise din 
Staraia Russa lui N. A. Liubimov şi lui K. P. Pobedonosţev. 
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valorile supreme omeneşti!%. 

întrebările lui Ivan pot fi unite într-un 
raţionament-cerc, care îl readuce în cele din urmă la 
punctul de plecare: poate fi iubită o viaţă atât de 
absurd rânduită? poţi crede în cel ce a rânduit-o astfel? 
dar, lipsindu-te de credinţă, nu te lipseşti oare de 
umanitatea ta, de singurul tău sprijin în această lume? 
şi, renegându-ţi omenia, nu vei da naştere tu însuţi 
unor noi absurdităţi?! întrebat de Feodor Pavlovici 
dacă există Dumnezeu, Ivan îi răspunde că nu există, 
cum nu există nici nemurirea, ci doar un „zero 
absolut”, iar de oameni îşi bate, pesemne, joc dracul, 
care nu există nici el. Ca replică indirectă, tatăl îl 
roagă să-l iubească pe Aleoşa, după cum pe Aleoşa îl 
roagă: „să nu-l iubeşti pe Ivan...” [III, VIII] Reacţia 
este firească, deoarece „zero absolut” echivalează cu 
imoralitatea absolută, cu egoismul făţiş şi ilimitat, cu 
dreptul la paricid, potrivit aceleiaşi formule, „totul este 
permis”. 


167 „După cum o să vedeţi din textul trimis, gândul ei [al 
cărţii a 5-a] constă în a înfăţişa hulirea extremă a lui Dumnezeu 
şi sămânţa ideii de distrugere din timpul nostni în Rusia, în 
mediul tineretului rupt de realitate, şi alături de hulirea lui 
Dumnezeu şi de anarhism - respingerea lor, pe care o şi 
pregătesc acum, prin ultimele cuvinte ale muribundului stareţ 
Zosima, unul dintre personajele romanului.” (5. 10 mai 1879) 

„Hulirea lui Dumnezeu am luat-o aşa cum am simţit-o şi am 
înţeles-o, mai puternic, adică anume aşa cum se manifestă acum 
la noi, în Rusia noastră, la 
(aproape) întreaga pătură superioară, cu precădere în rândurile 
tineretului, adică negarea ştiinţifică şi filosofică a existenţei lui 
Dumnezeu este acum abandonată, de ea nu se mai ocupă actualii 
socialişti întreprinzători (aşa cum au facut-o de-a lungul 
secolului trecut şi în prima jumătate a secolului actual). Se 
neagă, în schimb, din toate puterile, creaţia divină, lumea lui 
Dumnezeu şi sensul ei. Civilizaţia contemporană vede numai în 
asta nerozia. Mă mângâi, aşadar, cu nădejdea că, nici în cadrul 
unei asemenea teme abstracte, n-am trădat realismul. 
Respingerea acestei idei (nu directă, adică nu de la persoană la 
persoană) va apare în ultimele cuvinte ale stareţului pe moarte.” 
(S. 19 mai 1879) 
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Postulând credinţa drept criteriu unic al 
moralității, Ivan se autocondamnă din capul locului: 
înseamnă că revolta ateistă împotriva nedreptăţii este 
principial lipsită de orice suport moral şi va genera 
neîntârziat alte nedreptăţi mai flagrante. „O lighioană 
înghite pe alta” devine consecinţa obligatorie a revoltei 
nihiliste. Ivan va justifica dorinţa omului de a-şi judeca 
semenii şi de a hotări cine merită să trăiască pe lume 
şi cine nu - chiar dacă, tot atunci, îi va mulţumi lui 
Aleoşa că nu-l consideră capabil de uciderea lui 
Feodor Pavlovici. [III, IX] „/.../ Ivan nu poate fi sincer. E 
prea orgolios pentru asta...” [III, VIII] „/.../ Ivan nu 
iubeşte pe nimeni” [IV, II], susţine, la rândul său, tatăl 
înfricoşat. Acesta e un adevăr! în parte (şi) 
neadevărat. Ivan va avea dreptate cerându-i Katerinei 
Nikolaievna să nu fie supărată pe el, „fiindcă, te rog să 
mă crezi, sunt de o mie de ori mai pedepsit decât 
dumneata /.../.” [IV, V] 

Ideea pedepsei este cuprinsă în ideea crimei, 
legătura lor o dovedeşte întregul calvar al lui Ivan, 
conform învăţăturii lui Zosima şi a convingerilor lui 
Dostoievski. Cu alte cuvinte, soarta lui Ivan trebuie să 
constituie argumentul cel mai puternic în sprijinul 
stareţului şi al lui Aleoşa, tot aşa cum eşecul lui 
Raskolnikov trebuia să o susţină pe Sonia, iar al lui 
Versilov - pe Makar Dolgoruki. Măreţia autorului se 
confirmă însă şi în capacitatea lui de a permite 
înfrângerea, măcar trecătoare, a propriilor postulate; 
iar dacă din ansamblul experienţei lui Ivan extrage 
semnificaţiile dorite, unele elemente ale ei parcă îi 
scapă de sub control şi, obţinând sensuri autonome, 
declanşează meditații nefavorabile lui Zosima. E vorba 
îndeosebi de răzvrătirea lui Ivan, cu ocazia discuţiei de 
la „Metropol” cu Aleoşa [V, III şi IV]; revoltă exprimată 


168 în M. Kar tema individualismului revine deseori. Ivan e 
singur, rece, de aceea va evoca diavolul un frig de minus 150 
grade, în care se congelează totul. „Orgoliul satanic” e un 
laitmotiv. Jnfemul. Vor rămâne orgolioşii. Ei vor arde în focul 
propriei lor mânii şi al propriului lor orgoliu, vor chema moartea, 
blestemând ce e viu.” (VI) 
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cu atâta intensitate artistică, încât nici un 
contraargument nu va mai anihila rezonanţa ei din 
conştiinţa cititorului. 

Premisa discuţiei se află în dilema alegerii între 
dragoste şi ură. Ivan simte nevoia să iubească din tot 
sufletul şi cu toată fiinţa, dar viaţa nedreaptă îl 
constrânge să urască. li sunt dragi mugurii primăverii, 
cerul albastru şi eroismul omenesc, dar temeliile 
existenţei sunt surpate, inumanitatea a înecat totul, a 
triumfat absurditate n. (Meditaţia despre absurdul 
existenţial, cu care Ivan îşi încheie ciclul prim al 
argumentaţiei, dovedeşte, dacă mai era nevoie, 
originea unor idei ulterioare şi motivează interesul 
acut manifestat de proza existenţialistă şi de teatrul 
absurdului pentru Dostoievski.) Profund ataşat marilor 
idealuri de odinioară, Ivan consideră Europa - în 
unison cu Stavroghin şi Ivan - un cimitir de relicve, „un 
cimitir şi nimic mai mult”, cu pietre de mormânt ce pot 
fi cinstiti; doar ca amintiri!%. Şi totuşi, el vrea să-l 
cinstească şi să-l iubească, să trăiască „chiar în pofida 
oricărei logici”, să-şi menţină credinţa în „tot ce-i 
frumos şi sublim”. 

Dostoievski introduce în conştiinţa lui Ivan un 
crâmpei din Aleoşa. Motivul „iubirii e puntea de 
legătură dintre el şi blajinul său frate: „poate că 
dorinţa mea este să mă lecuiesc prin tine”, 
mărturiseşte cu „un zâmbet de copilaş cuminte” pe 
buze, necunoscut lui Aleoşa. în acelaşi timp, scriitorul 
dă în vileag disprețul pe care Ivan îl nutreşte pentru 
slăbiciunea mezinului, imposibilitatea de a trăi în 
pofida logicii, neputinţa de a trăi în genere într-o 
asemenea lume, cu atât mai mult de a o iubi. Pe 
măsură ce viaţa li se va înfăţişa mai ilogică, Aleoşa o 
va îmbrăţişa cu tot mai multă căldură, iar Ivan o va 
respinge tot mai hotărât. înfrângându-şi afinitatea şi 
simpatia pentru smerenia „idiotului”, Ivan se va 


169,„Desigur, o mare mulţime de oameni, puternici şi cu intenţii 
bune, aşteaptă înnoirea de la Europa. Dar cei ca Ivan 
Feodorovici nu mai cred nici în Europa.” (M. Kar XII) 


276 Dostoievski. Tragedia subteranei 


răzvrăti împotriva asupririi cu toată forţa căutătorului 
de dreptate, se va răzvrăti nu împotriva „necesităţii 
unui Dumnezeu” (idee în care vede întruchipat, ca 
Ippolit odinioară, principiul „frumos şi sublim”), ci a 
farsei penibile şi criminale de pe acest pământ, 
justificată în numele armoniei eterne. „Nu spun că nu- 
1 accept pe Dumnezeu, înţelege-mă, ci nu accept 
lumea plăsmuită de El, această creaţie divină, şi nici 
prin gând nu mi-ar trece c-am s-o pot accepta 
vreodată.” 17° 

Iată postulatul filosofic pe care se înalță 
formidabila  Răzvrătire, fară seamăn în istoria 
literaturii. Ivan îl avertizează pe Aleoşa că se va limita 
doar la o zecime din argumentaţia ce-i stă la 
îndemână.  Nedreptatea lumii  „plăsmuite” de 
Dumnezeu, el o ilustrează doar printr-un crâmpei - 
suferinţa  copiilor!”!. Alegerea este caracteristică 
pentru romancierul veşnic preocupat de chinul 
firavelor şi curatelor vlăstare omeneşti, de la micuța 
Nelli şi copiii lui Marmeladov până la fetiţa jignită de 
„omul ridicol” şi muribundul Iliuşa Sneghiriov. Ea este 
caracteristică şi pentru eroul care ştie, din proprie 


170 J]...I nu e vorba că nu vreau să accept, ci nu pot să 
accept. Tu poţi accepta? Spune.” Şi Aleoşa răspunde: „Nu, nu 
pot încă. încă nu pot.” (A/. Kar. V) Adică nu crede încă suficient, 
iar când va reuşi să creadă, fară logică şi împotriva logicii, va 
accepta: exemplu clar al deosebirii dintre omul revoltat şi cel 
smerit! 

171 Că este vorba numai de un crâmpei, pe lângă multe 
altele, o dovedeşte întreaga operă şi multe fragmente ale ei 
disparate. De pildă, în Amintiri din Casa morților, „povestirea 
unui ocnaş”, Şişkov, Bărbatul Akulinei. [II, IV] E o nuvelă de sine 
stătătoare de mare profunzime psihologică, care şi cititorilor le 
apare asemenea unui vis tulbure, chinuitor, din timpul unui 
violent acces de friguri, rod al delirului unui creier răvăşit de 
febră. Câte patimi şi porniri contrare se înfruntă în sufletul 
sărmanei Akulka, batjocorită de Filka Morozov, pe care nu 
încetează totuşi să-l iubească, şi în sufletul lui Şişkov, care 
începe s-o snopească în bătăi după ce se convinge de nevinovăția 
ei, şi care până la urmă o şi ucide bestial, într-o răzvrătire de 
nestăvilit, ancestrală şi tenebroasă, a simţurilor. 
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experienţă, că tocmai „oamenii cruzi, pătimaşi, 
sângeroşi, ca  de-alde noi, ăştia din neamul 
Karamazovilor, iubesc uneori din toată inima copiii”. 
Ea izvorăşte, totodată, dintr-o idee de etică religioasă, 
acceptată de către Ivan. Omul matur, cel care a muşcat 
din fructul oprit, e considerat păcătos, ca atare 
suferinţa lui ar mai putea fi justificată. Sufletul 
copilului este însă neîntinat, e o întruchipare a 
purității, iar suferinţele lui sunt de o desăvârşită 
absurditate, confirmând, fară echivoc, nedreptatea!7?. 
„Universul se sprijină pe absurdităţi, şi fară ele 
mă întreb dacă s-ar mai putea întâmpla ceva pe faţa 
pământului.” Şi fiindcă acest pământ este până la 
miezul lui plămădit din lacrimi, dintre care lacrimile 
copiilor sunt cele mai amare, Ivan îi înfăţişează 
interlocutorului  uluit o  „colecţie” de cazuri 
îngrozitoare, sfâşietoare, de bestialitate dezlănţuită - 
cazuri în bună măsură extrase din presa vremii, în 
parte, cum vom vedea, comentate în Jurnalul unui 
scriitor. Nici  Aleoşa nu rezistă  rechizitoriului. 
Pronunţându-se pentru condamnarea generalului 
ucigaş la împuşcare, „călugărul în scutece” are şi el un 
puternic acces de revoltă, cu ecouri până în momentul 


172 „Eroul meu îşi alege o temă, după mine, de necombătut: 
lipsa de sens a suferințelor copiilor, şi extrage de aici absurdul 
întregii realități istorice. Nu ştiu, dacă l-am realizat bine, dar 
ştiu că figura eroului meu este în cel mai înalt grad reală.” (S. 10 
mai 1879) 
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discuţiei cu Rakitin, în care îşi plagiază deschis fratele: 
„Nu mă răzvrătesc împotriva lui Dumnezeu, dar nu 
vreau să «accept lumea» aşa cum a creat-o El, atâta 
tot! rosti tânărul cu un surâs crispat, apăsând pe 
cuvinte.” [VII, II] 

Concluzia lui Ivan este fără echivoc: solidaritatea 
întru păcat nu se poate extinde şi asupra pruncilor, 
lacrimile lor rămân nerăscumpărate, călăii nu trebuie 
iertaţi!  Făgăduita „supremă armonie” viitoare e 
respinsă cu indignare, căci niciodată o mamă nu va 
putea şi nu va trebui să-l ierte pe ucigaşul copilului ei, 
pe cel care a pus câinii să-l sfâşie! „Nu vreau să 
primesc deci armonia, din dragoste pentru omenire nu 
vreau s-o accept. Mai bine să rămân cu suferinţele 
nerăzbunate.” Răzvrătirea ţinteşte direct în 
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Zosima: nu poţi iubi ucigaşii, nu trebuie să le ierţi 
păcatele. A ierta crimele pentru a dobândi accesul în 
rai este un preţ prea mare. De aceea Ivan se hotărăşte 
să-şi restituie „biletul de intrare”; şi-l determină, prin 
puterea argumentelor sale, pe Aleoşa să mărturisească 
deschis că în asemenea condiţii nici el n-ar accepta să 
fie „arhitectul”! 

Până aici protestul este viguros şi limpede, deşi 
purcede de la imposibilitatea omului de a-şi iubi 
aproapele. Curând însă tabloul este cu bună ştiinţă 
tulburat de elemente care, prelungind în aparenţă 
revolta, îi subminează ascuţişul. Ivan e frustrat de 
orice perspectivă constructivă, nu ştie cum să înalte un 
edificiu nou în locul celui dărâmat, transformă revolta 
într-un neîntrerupt scop în sine. Unica certitudine a 
negării naşte incertitudinea generalizată, relativizarea 
valorilor, absenţa criteriilor, cu lozinca pierzaniei 
nihiliste inevitabile, „totul este permis!” Dostoievski 
pare din nou a nu se amesteca în desfăşurarea 
evenimentelor. Văduvindu-şi însă personajul de orice 
ideal, postulând absenţa de principiu a acestuia din 
orice revoltă, el prestabileşte de fapt totull în 
continuare el se poate bizui fără grijă pe automişcarea 
personajului, care trebuie în mod necesar să fie 
înfrânt. După ce şi-a elaborat premisat’, romancierul 
poate fi perfect liniştit în privinţa urmării: pe Ivan îl va 
pierde propria neputinţă! 

în prima parte a discuţiei cu fratele, Ivan citase 
celebrele cuvinte, „s'il n'exlstait pas Dieu, il faudrait 
Vinventer”. Invocarea lui Voltaire, „un bătrân învechit 


173 în concepţiile lui Ivan scriitorul recunoaşte cinteza 
anarhismului rus contemporan”. „întregul socialism a apărut din 
şi a început cu negarea sensului realităţii istorice şi a ajuns la 
programul distrugerii şi al  anarhismului.”  „Sfărâmarea 
anarhismului” reprezintă „sarcina mea /.../ ca eroism 
cetăţenesc”. (S. 10 mai 1879) Totodată Dostoievski este convins 
de insuficienţa simplelor invective: „este o nebunie, dar în 
acelaşi timp aceşti nebuni au logica lor, învăţătura lor, un codex 
al lor, un dumnezeu al lor chiar, şi încă atât de puternic 
împlântat cum nici nu se poate mai tare.” (5. 19 mai 1979) 
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în rele”, nu este gratuită. Polemizând cu Zosima, Ivan 
îl atacă, în postura unui nou Candide, ca pe Pangloss, 
cel ce-şi învăţa elevul că „tout est pour le mieux dans 
le meilleur des mondes possibles”". Ne amintim cum, 
în educația sa intelectuală, inocentul Candide 
cunoscuse fărădelegile războiului de şapte ani, 
cutremurul de la Lisabona, cruzimea stăpânitorilor, 
mizeriile prostituţiei, o lume a sclavilor mutilaţi şi a 
ororilor perpetue. Ivan trece prin experienţe similare, 
dar, vrăjmaş caustic al optimistului Pangloss, el nu se 
va resemna, precum Candide, să-şi cultive în tihnă 
grădina, ci îşi va continua rechizitoriul din ce în ce mai 
fulminant împotriva lumii lui Dumnezeu şi a omului, a 
tuturor oamenilor şi a tuturor idealurilor umane. Iar în 
faţa pesimismului istoric atotdevorator, romancierul se 
simte îndreptăţit să ia, prin Zosima, apărarea naturii 
divine a chiar acestei lumi... 

Coincidenţa, slugă jucăuşă şi devotată a 
imaginaţiei, a vrut ca şi Candide să întâlnească în 
peregrinările sale un mare inchizitor. Lugubrul 
personaj, care îl pierduse şi pe nobilul Don Carlos al 
lui Schiller, avea să dea titlul „poemului” compus de 
Ivan [V, V], care, în felul acesta, îşi va aplica sieşi 
implacabile lovituri, deocamdată teoretice, dar curând 
[V, VI şi VII] prelungite într-o autodemascare practică. 

înainte de despărţire, Aleoşa îşi sărută fratele 
blând pe gură. Gestul e copiat după „poem”, spre a 
releva analogia, nedeclarată până atunci, dintre lisus 
şi Aleoşa, dintre marele inchizitor şi Ivan. Aleoşa îşi 
ascultase mut fratele, ca şi lisus pe inchizitor, pentru 
că taina şi forţa libertăţii nu pot fi turnate în cuvinte 
perene, şi pentru că tăcerea, în comparaţie cu vorbăria 
deşănţată, e de aur. Asemănarea dintre Ivan şi 
cumplitul bătrân de nouăzeci de ani îşi găseşte 
justificarea în menirea nuvelei de a întări rechizitoriul 
scriitorului şi (auto)jcondamnarea eroului: dacă te 
lipseşti de credinţă, dacă te lepezi de Hristos, îţi va fi 
permis totul! Marele inchizitor din străvechea Sevilla 
este şi el ateu, deci „nihilist”, deci străin de orice 
principii morale şi în stare de orice mârşăvie. Ca şi 
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inginerul  Kirillov, el doreşte să-l înlocuiască pe 
Dumnezeu-Omul prin omul-dumnezeu, vrea să-l 
detroneze pe Dumnezeu şi să-l întroneze pe om, devine 
adică, pe plan supratcrestru, un paricid, călăul Tatălui, 
chemându-i şi pe subordonații „inchiziţiei” să-şi ucidă 
Părintele ceresc. 

Antinomia filosofică centrală a Marelui inchizitor 

este obligativitatea de a alege între libertate şi 
constrângere, libertatea nefericită sau a nefericirii şi 
fericirea lipsei de libertate!”?. 
Alternativa lui Ivan, a lui Dostoievski însuşi, este cât se 
poate de sumbră: Hristos nu poate oferi oamenilor 
decât o libertate grea, chinuită şi chinuitoare, adesea 
insuportabilă, o veşnică Golgotă şi o crucificare mereu 
reluată - cărora antihristul le opune liniştea şi 
îndestularea prizonieratului, „pâinea” robiei cea de 
toate zilele. Această dilemă tragică, între lumeasca 
neîmplinire morală şi împlinirea imorală, 
nemulţumirea sacră şi multumirea diabolică, chinul 
libertăţii sufleteşti şi bucuria slugărniciei trupeşti, 
visul nefericitului de a dobândi fericirea vieţii de apoi 
şi realitatea nefericită a unei fericiri pământeşti - 
proiecţie în plan metafizic a unor situaţii istorice 
insolubile - fusese postulată şi în romane sau povestiri 
precedente, îndeosebi în imaginile ignobile ale 
„subteranei”, niciodată însă cu radicalitatea frenetică 
din Marele inchizitor numită, pe drept, o încoronare a 
insolubilei dialectici dostoievskiene, expresia finală a 
unui impas tragic şi totodată presupus înălţător!”€. 

Apologia libertăţii se ciocneşte de o vizibilă şi 
tăinuită discreditare a ei. Pe de o parte, „răzvrătirea” 


174 Postulatul de bază al marelui inchizitor: „Nimic nu tste 
mai seducător pentru om decât libertatea de conştiinţă, dar 
totodată nimic nu este mai chinuitor.” (M. Kar V) 

175 Vorbind în decembrie 1879 în faţa unui auditoriu 
studenţesc, înainte de a citi Marele inchizitor, Dostoievski 
subliniase explicit imposibilitatea unirii creştinismului cu 
finalităţile pământeşti. 

176 „Ivan. «Ce prostie mai e şi poemul meu, dar recunoaşte 
că Marele inchizitor are pe jumătate dreptate.»” (M. Kar. V) 


282 Dostoievski. Tragedia subteranei 


naşte spiritul „euclidian” al lui Ivan, variantă nouă a 
formulei degradate 2 x 2 = 4, ca şi „realismul” 
„Bemarzilor”; ea generează vulgarul Turn Babei, „căile 
ferate”, „pâinea”, „furnicile”. Pe de altă parte, 
smerenia lui Zosima impune o inversă dar similară 
nivelare a noii „turme”, păzită de păstori „idioţi”, 
iraţionali şi în cele din urmă incapabili să lecuiască 
răni efective. Evident, Dostoievski nu recunoaşte acest 
al doilea posibil eşec!””, i se împotriveşte din răsputeri, 
îl acoperă cu supralicitarea înfrângerii dintâi. El 
demonstrează că singurii înfrânți iremediabili sunt 
„înfricoşatul şi preaiscusitul duh, duhul nimicniciei şi 
al nefiinţei” şi urmaşii lui, marele inchizitor, Ivan 
Karamazov, 

Stavroghin, Şigaliov, Kirillov; învingătorii totali sunt 
adepţii lui lisus, între care Zosima şi Aleoşa apar 
ultimii. Cititorul încearcă totuşi sentimentul închiderii 
perspectivei, desigur a celei lumeşti, inclusiv de către 
„pozitivii”, care îşi asumă de bună voie propria lor 
neputinţă. Dostoievski preia astfel întrucâtva logica 
dilematică neiertătoare a lui Ivan. Ambii aspiră către 
certitudini binefăcătoare, dar fac rău până şi celor pe 
care-i iubesc. Iar pe urmele personajului său, autorul 
însuşi ajunge să pâijolească tot ce-i iese în cale. într- 
adevăr, el nu salvează inimi, nu dezleagă suflete, nu 
izgoneşte jalea, ci seamănă deziluzie şi scârbă. Şi se 
lasă copleşit de duşmanul său negativist, devine 
întrucâtva chiar el un nihilist, permițându-le ucenicilor 
să-l „plagieze”, să-i „copieze gestul”!%8. 


177 Deşi înainte i se confesează Liudmilei Aleksandrovna 
Ojighina în termeni de o deplină sinceritate: „Credeţi că sunt 
dintre acei oameni, care salvează inimi, dezleagă suflete, 
izgonesc jalea? Mulţi îmi scriu asta - dar eu ştiu cu siguranţă că 
mai degrabă sunt în stare să semăn deziluzie şi scârbă. Nu sunt 
meşter întru dezmierdări, deşi uneori m-am apucat şi de asta. Şi 
doar multe fiinţe nici nu vor decât să fie dezmierdate.” (S. 28 
februarie 1878) 

178 Ca dovadă, îi relatează lui V. P Gaievski următoarea 
întâmplare. „Curatorul” Universităţii din Petersbuig, prinţul M. 
S. Volkonski, i-a permis, în urmă cu o lună şi jumătate, să 
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Ca îndeobşte la Dostoievski, Marele inchizitor 
realizează transferul din meditaţia filosofică într-o 
sferă particulară, teologală ori socială. La un prim 
nivel polemic, sunt vizaţi catolicismul şi ordinul 
iezuiţilor de pe platforma presupusei opoziții 
ireductibile dintre Bisericile răsăriteană şi apuseană. 
Bestialitatea inchiziţiei medievale şi a celei mai recente 
e denunţată de un pravoslavnic convins, care nu 
pierduse nici o ocazie în Jurnalul unui scriitor să pună 
papalitatea la stâlpul infamiei. Mai important decât 
disputa interteologală este însă tăişul politic al nuvelei, 
ivit din convingerea mai veche a romancierului, 
accentuată către sfârşitul vieţii, cu privire la 
coincidenţa intereselor lumeşti catolice şi socialiste. 
Inchizitorul fanatic e identificat cu luptătorul modem 
pentru pâine, egalitate şi dreptate. E un nou virulent 
act de acuzare a socialiştilor, învinuiți că, la adăpostul 
nobilelor principii enunțate, atentează, prin revoluţie, 
la drepturile inalienabile ale omului, îndeosebi la 
libertatea lui de a gândi şi acţiona. Ca şi în cazul 
odiosului sistem „şigaliovist”, este denunţat - în bună 
măsură premonitoriu - absurda şi inumana edificare, 
ideologică şi practică, a unui „comunism de 
cazarmă”!”?. 

Ideologii „socialismului real” au trecut sub tăcere 
acest diagnostic. Ei au fost dispuşi să-l considere o 
prevestire valabilă numai pentru „naţional-socialism”. 
în fapt, adresa viitoare viza toate variantele de 
totalitarism, indiferent de proveniența doctrinară. 
Marele inchizitor lansează îndemnul global de a fi 
anihilate personalitatea umană şi libertatea de opţiune. 
Prin „miracol, taină şi autoritate”, omul este degradat 


citească la o serată literară, în folosul studenţilor, Marele 
inchizitor. „După lectură însă, m-a anunţat că, judecând după 
impresia creată, îmi interzice să-l mai citesc pe viitor.” (S. 21 
martie 1880) Efectul invers celui scontat dovedeşte capacitatea 
nuvelei de a sădi în suflete mai degrabă negativismul. 

179 Dostoievski i-a expus detaliat în scrisoarea din 11 iunie 
1879, trimisă din Staraia Russa lui N. A. Liubimov, intenţiile sale 
antisocialiste, convertite în 
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într-o unealtă supusă şi inertă a conducătorilor, cei 
care l-au convins că nu va dobândi egalitatea decât 
renunțând de bună voie la libertate. Turma de milioane 
şi milioane de capete, tremurând în faţa stăpânirii, 
fericită de a fi scăpat de îngrozitoarea povară a liberei 
alegeri, este visul tuturor dictatorilor, asasini fie ai 
raselor „inferioare”, fie al maselor „inapte” să ia vreo 
decizie. Inchizitorul devine prototipul tiranului cu 
putere nelimitată, din următorul secol, întruchiparea 
nebuniei dictatoriale de a-şi afirma voinţa prin 
anihilarea voinței celorlalți, urmând, neştiut, 
preceptele diabolicului sfetnic, care, „fără a pregeta în 
faţa minciunii şi a  înşelătoriei, îi conduce cu 
bunăştiinţă pe oameni la moarte şi la destrămare, 
amăgindu-i tot timpul ca nu cumva să observe încotro 
sunt purtaţi, ca măcar pe parcurs sărmanii orbeţi să 
aibă iluzia fericirii”. 

Marele inchizitor este unul dintre cele mai acute 
semnale de alarmă la adresa extremelor deformări 
istorice, mascate într-o radicală  frazeologie 
demagogică. El denunţă inumanitatea ce se proclamă 
favorabilă oamenilor. El demistifică sofismele populiste 
ale unei subţiri pături de „aleşi”. El susţine că apelurile 
la pâine şi prosperitate, egalitate şi dreptate le pot 
ruina pe toate acestea, iar invocarea necesităţii 
colective, fundamentalist  teologale, naţionale ori 
statale, poate discredita cu totul libertatea individuală. 
In plan global, el identifică procesul de alienare socială 
şi corelarea lui cu ideologii tulburi. 

In ochii scriitorului, între fericirea sufletului şi 
îndestularea trupului, între „pâinea spirituală” şi cea 
reală apare o antinomie insolubilă. Din acest motiv, îi 
părea fatală orice tentativă de a obţine dreptatea pe o 
cale materială, lumească, reîmpărţind „împărăţia 


demonstraţia marelui inchizitor. Ele sunt indicate încă în M. 
Kar., de pildă în enunţul: „Revoluţia nu a dus la nimic altceva 
decât la sfârşitul iubirii (mai bune sunt drepturile).” (ID) 
pământului”!:. Corespunzător, îi apărea ca sortită 


180încă în povestirea Gazda, din 1847, bătrânul Murin îi expune 


285 Dostoievski. Tragedia subteranei 


eşecului orice tentativă socială de a instaura o mai 
dreaptă ordine aici. întrucât însă orice impunere a 
libertăţii, egalităţii, fraternității le compromite pe 
acestea, el estompa şi diferenţele specifice dintre 
proiectele socialiste şi capitaliste, antiburgheze, şi 
burgheze, comunizante şi individualiste, Asta explică şi 
voita încurcătură de adrese, nu numai între catolicism 
şi comunism, ca în cazul marelui inchizitor, dar şi în 
prezentarea celorlalte dubluri ale lui Ivan. De pildă, 
Rakitin e prezentat ca un democrat-revoluţionar, însă 
totodată el este un carierist burghez, pentru care fraza 
socialistă e doar o trambulină a îmbogăţirii. „Tinichea 
liberală fară un pic de talent”, îl numeşte Ivan, după ce 
în capitolul Un seminarist ambițios [II, VII] acesta îşi 
prezisese singur cariera: va pleca la Petersburg, va 
colabora la o revistă liberală „cu ceva lustru socialist”, 
fară să creadă în nimic, cu gândul doar la viitoarea 
situaţie şi avere. Părerile pe care ulterior Rakitin i le 
împărtăşeşte tânărului Kolea Krasotkin (nihilismul are 
tendinţa de a se propaga în lanţ, prin discipolii 
discipolilor) sau de care ţine să-l convingă pe Dmitri, 
comportarea lui în timpul anchetării şi judecării 
acestuia, inclusiv infama Corespondenţă din 
Skotoprigonievsk în legătură cu procesul Karamazov 
(la fel de insinuantă ca şi articolul grupului Burdovski 
despre moştenirea prinţului Mîşkin), precum şi laudele 
pe care le culege din partea procurorului - toate 
acestea ne conving definitiv că avem de-a face doar cu 
un camaleon, care pozează în „progresist” exclusiv din 
considerente oportuniste. 

Cum îl înfrânge autorul pe Ivan? Şi prin oponenti, 
prin contraargumentele lor; dar mai ales prin adepţii 
lui, care îi vulgarizează treptat opiniile şi le 
degradează lamentabil. Dostoievski foloseşte în acest 
scop acelaşi original sistem artistic intuit în Dublul şi 
perfecţionat în romanele perioadei de maturitate: îl 


lui Ordînov „schiţa” unei viziuni asupra libertăţii, dezvoltată şi 
detaliată pe viitor, inclusiv de către marele inchizitor: „Ascultă- 
mă pe mine, boierule, omul cel slab nu poate să se ţină singur! 
Dă-i tot, că vine singur şi-ţi dă totul înapoi; încearcă să-i dai o 
jumătate din împărăţia pământului, şi ce crezi? Numaidecât se 
face mititel şi ţi se bagă sub papuc. Dă-i libertate omului slab, că 
o leagă singur fedeleş şi ţi-o aduce plocon. O inimă proastă n-are 
ce face cu libertatea!” [II] 
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înconjoară pe Ivan cu oglinzi vii, cu mai mulţi alter ego 
care transpun într-o practică lineară preceptele sale 
complicate. Slugile îşi compromit stăpânii, elevii îşi 
desfiinţează învățătorii. Svidrigailov îl distrusese prin 
fidelitatea sa pe Raskolnikov. Ippolit avusese neşansa 
de a fi prieten cu Burdovski, Keller, Doktorenko. 
Versilov se înhăitase cu lepădături ca Lambert. 
Stavroghin, mai ales, se „împlinise” prin Piotr 
Verhovenski, Şigaliov, Liputin, Virghinski. în jurul lui 
Ivan roiesc alţi „fraţi” spirituali: inchizitorul, Rakitin, 
Smerdeakov, diavolul.  Netrebnicele Jor acţiuni, 
săvârşite sub oblăduirea  „maestrului”, impun 
capitularea lui'*!. Ideile înalte, sau care ar putea fi 
socotite astfel, sunt transformate în acțiuni josnice. 
Procedeul de a discredita răzvrătirea prin 
împlinirea ei, de a înăbuşi revolta permițându-i să se 
extindă şi să se generalizeze „în voie”, de a arunca 
stigmatul realităţii asupra nobilei posibilităţi, este cu 
adevărat diabolic. în gura lui Ivan, „totul este permis” 
pare o aserţiune, deşi cinică, totuşi inofensivă. 
Romancierul o coboară însă treptat la criminalitatea 
marelui inchizitor şi mai ales a lui Smerdeakov. „Ştii, 
toate astea le spune pentru tine, ca să-l lauzi. Fă-i pe 
plac”, îl avertizează Feodor Pavlovici pe Ivan. E vorba 
despre O controversă [III, VII] iscată de Smerdeakov 
în jurul poveştii sale despre soldatul căzut în mâna 
necredincioşilor şi jupuit de viu. „Cazuistul. O fi fost pe 
la iezuiţi /.../. Ia ascultă-mă, duhneşti cale de o poştă a 
iezuit!”, îi spune tot Feodor Pavlovici lacheului, 
sugerând de pe acum înrudirea acestuia cu marele 
inchizitor, întâmplarea comentată de Smerdeakov într- 
un spirit cazuistic, care prefigurează într-adevăr 
argumentele bătrânului din Scvilla şi ale diavolului, 
probează că nu numai Ivan îl constrânge prin 


181 Ivan, lui Aleoşa despre Satana, acum degradată într-un 
diavolaş: „Este îngrozitor de prost. E prost ca şi mine. Exact la 
fel ca şi mine. Dar numai prin asta te înhaţă. A luat de la mine 
tot ce era mai stupid şi a incarnat în el. Mă uit la un portret. Şi 
dacă vrei, sub raport artistic figura este satisfăcătoare.” (M. Kar. 
XI) 
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argumente pe fratele său vitreg să accepte teoria 
„totul este permis”, ci şi invers (după cum Svidrigailov 
îi fusese lui Raskolnikov dascăl). Cercul sofistic al lui 
Smerdeakov pare impecabil doar sub raportul unei 
logici strâmte şi are menirea să dea frâu liber 
imoralităţii ilimitate: dacă soldatul s-ar fi lepădat de 
credinţa sa, înseamnă că el nu crezuse cu adevărat - 
aşadar, n-ar fi minţit afirmând că nu e creştin - ca 
atare, va fi iertat sau va scăpa cu o osândă uşoară - 
deci orice mârşăvie e permisă! 

Pentru a scăpa de răspundere, Smerdeakov îi 
smulge lui Ivan, pas cu pas, încuviințarea „teoretică” a 
crimei practice. Confruntarea lor în capitolul „care 
deocamdată nu e prea limpede” şi apoi în cel în care 
Smerdeakov are plăcerea să stea de vorbă „cu un om 
inteligent” [V, VI şi VII], precum şi cele trei întrevederi 
dintre ei care limpezesc totul [XI, VI-VIII]!%?, sunt 
diamante ale  dialecticii sufleteşti,  şlefuite cu 
virtuozitate. Smerdeakov acţionează minuţios şi cu 
sânge rece. El îl împinge pe Ivan tot mai departe pe 
drumul fatal al propriilor sale idei, îi pune capcane la 
tot pasul, îl obligă treptat să ia asupră-şi întreaga 
povară a paricidului!*. Ivan este conştient de acest 
lucru şi se fereşte, în acelaşi timp, să-i priceapă 
ultimele consecinţe. El ar vrea să se apere, dar nu 


182 „Cea mai importantă este cea de a 2-a întrevedere.” (M 
Kar XI) 

183M Răspunzând întrebării cititoarei E. N. Lebedeva, „Cine l-a 
ucis pe bătrânul Karamazov?”: „Pe bătrânul Karamazov l-a ucis 
servitorul Smerdeakov. Toate amănuntele se vor lămuri în 
desfăşurarea ulterioară a romanului. Ivan Feodorovici a 
participat la crimă doar indirect şi de departe, numai prin faptul 
că s-a abținut (intenţionat) să-l aducă pe Smerdeakov la rațiune, 
în timpul convorbirii avute cu el înaintea plecării sale la 
Moscova, să-i expună limpede şi categoric dezgustul său faţă de 
crima intenţionată de el (pe care Ivan Feodorovici a văzut-o şi a 
presimţit-o cu claritate). în felul acesta, el i-a permis intr-un fel 
lui Smerdeakov să comită ticăloşia. Or, lui Smerdeakov 
aceasăpermisiune îi era necesară, în continuare se va explica /.../ 
de ce. Dmitri Feodorovici este cu totul nevinovat de uciderea 
tatălui.” (S. 8 noiembrie 1879) 
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poate, căci Smerdeakov reprezintă latura cea mai 
abjectă a propriului său suflet. Totul se desfăşoară cu o 
uluitoare consecvență, Ivan este încolţit din ce în ce 
mai strâns (deşi pe parcurs pare să scape de câteva ori 
de responsabilitate), până în momentul când autorul îi 
aplică lovitura de graţie prin concluzia necruțătoare a 
lui Smerdeakov: 

„Nu, nu l-a omorât dânsul [Dmitri]. Fireşte, aş 
putea să vă spun şi de astă dată că dumnealui e 
criminalul... dar nu vreau să vă mint, pentru că, vedeţi, 
chiar dacă dumneavoastră, după cum mi-am putut da 
seama, într-adevăr n-aţi înţeles nimic până acum şi nici 
nu v-aţi prefăcut, ca să aruncaţi toată vina asupra mea, 
de fapt numai dumneavoastră sunteţi vinovat, fiindcă 
aţi ştiut dinainte de crimă, ba chiar m-aţi îndemnat s-o 
săvârşesc şi, pe urmă, ştiind adică ce o să se întâmple 
în lipsa dumneavoastră, aţi plecat de acasă. De aia, zic, 
vreau să vă arăt lămurit astă-seară că vinovatul cel 
mare, adevăratul ucigaş dumneavoastră sunteţi, nu eu, 
chiar dacă eu cu mâna mea l-am ucis. De fapt, în faţa 
legii dumneavoastră sunteţi criminalul!” [XI, VIII]!8 

în plan stilistic formularea pare mai puţin 
categorică decât sub raport logic, dovadă multele 
paranteze explicative şi cuvinte parazitare, care 
înmoaie întrucâtva radicalitatea denunţului. Afirmația 
obişnuieşte la Dostoievski să conţină câte o implicită 
negare, chiar dacă minusculă, greu perceptibilă. în 
chiar demonstrarea irecuzabilei vinovăţii se strecoară 
şi acum aluzii cu privire la nevinovăție sau parţiala 


184! Din paragraful „SINE QUA”: Smerdeakov (a 3-a 
întrevedere): «Principalul, pentru că totul este permis şi 
Dumnezeu cel infinit nu există. Dacă Dumnezeu cel infinit nu 
există, atunci nu există nici vreo virtute, ci fiecare e pentru 
sine, şi nici nu e câtuşi de puţin nevoie de aşa ceva, iată cum 
am judecat». 
- Ivan: «Cu mintea ta ai ajuns aici, canalie.» 
- Sub conducerea Domniei voastre.” (M. Kar Xi) 
Şi apoi: „A 3-a întrevedere. Smerdeakov: «Totul este permis - 
Dumneavoastră aţi învăţat.»” (M. Kar. XI) 
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nevinovăție de fapti%. Această împletire a motivărilor 
pro şi contra explică şi situarea capitolului Nu eşti tu... 
Nu eşti tu... LXI, V] imediat înainte de Prima 
întrevedere cu Smerdeakov LXI, VI]. Aleoşa îl absolvă 
aici pe Ivan de crima făptuită, cu insistenţă, în 
formulări tot atât de categorice şi subliniate grafic şi 
pe parcurs: „Ţi-am spus acum o dată pentru totdeauna: 
nu eşti tu ucigaşul, nu eşti tul Auzi? O dată pentru 
totdeauna! Dumnezeu m-a îndemnat să ţi-o spun, chiar 
dacă din clipa asta ar fi să mă urăşti toată viaţa...” (în 
original: „nu tu”, subliniat o dată mai sus şi o dată 
aici.) Sfârşitul frazei răstoarnă din nou dezvinovăţirea 
iniţială: Ivan ar putea să-l urască toată viaţa pe Aleoşa, 
pentru că el îi confirmă primul, înaintea argumentelor 
lui Smerdeakov, bănuiala că ucigaşul ar fi de fapt el. „A 
minţit, Aleoşa, zău, a minţit, jur pe ce vrei!” [XI, X], îi 
va striga Ivan trimisului lui Dumnezeu, după ce va fi 
aruncat cu paharul în oaspetele său nepoftit, imitând 
legendarul gest cu călimara, al lui Luther. A aruncat cu 
paharul tocmai spre a demonstra că diavolul minţise, şi 
îngrozit de gândul că nu minţise! „Fii cuminte, 
frăţioare, îl întrerupse Aleoşa, linişteşte-te, nu l-ai ucis 
tu. E o minciună!” - Aleoşa, care nu minte niciodată, 
dar este un Karamazov, şi încă unul convins că în 
numele dragostei şi compasiunii multe îi sunt omului 
permise, poate chiar să mintă pe jumătate, întrucât o 
crimă săvârşită în gând este şi nu este una comisă în 
fapt. Dacă adăugăm şi destăinuirile contradictorii ale 
Katerinei Ivanovna, care în epilog îi spune lui Aleoşa că 
„a minţit cu bună-ştiinţă” şi în mod voit calomnios, 
susţinând că Ivan o convinsese asupra vinovăţiei lui 
Dmitri, sau dacă ne gândim la insistența cu care - în 
mod dezinteresat şi foarte interesat, pentru a scăpa de 
remuşcări - Ivan îl persuadează pe Dmitri să evadeze în 


185 Din paragraful „A 3-A ÎNTREVEDERE”: „Dacă Mitea n-a 
ucis, ci a ucis Smerdeakov, atunci el, Ivan, este indiscutabil 
ucigaş, fiindcă indiscutabil l-a convins pe Smerdeakov. Dar oare 
l-a convins cu adevărat? Nu ştiu.” (M. Kar XI) Pare a fi vorba de 
un fragment din chiar meditaţiile lui Ivan, la persoana a treia. 
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America, „veşnicul simbol al înstrăinării de patrie”18%, 
realizăm din nou ambiguitatea  derutantă a 
caracterizărilor dostoievskiene, pe parcursul cărora 
adesea „minciuna devine adevăr”, pentru a se 
metamorfoza iarăşi în „minciună ”!%. 

Şi totuşi, romancierul nu-l iartă pe Ivan, îl obligă 
să bea cupa amară până la fund. Capitolul Vedenia lui 
Ivan Feodorovici. Diavolul LXI, IX]!5 desăvârşeşte 
tragedia: eroul îşi pierde minţile. 

Nu cu mult înainte, el însuşi interpretase în faţa Lizei 
rolul unui Mefisto ponosit!8. Acum a sosit momentul să 
primească chiar el vizita diavolului şi să-i îndure 
şfichiul. La începutul discuţiei, acesta e numit „lacheu 
nenorocit”, iar mai târziu oaspetele nepoftit aminteşte 


1861-M „Mitca: «Iubesc pământul natal. Iubesc Rusia. America - e 
penibil».” (A/. Kar Epilog) 
187 Dându-i asigurări lui Liubimov că în peroraţiile diavolului, 
care nu e Satana, ci un mărunt diavolaş, nu se găseşte nimic 
demn de cenzurat, şi rugându-l să dea drumul capitolului, 
Dostoievski îşi conchide apărarea: „Oare nu minte uneori şi mai 
şi Mefisto în ambele părţi din «Faust»?” (S. 10 august 1880) 
188” Din aceeaşi scrisoare către Liubimov: „Deşi socotesc cu 
însumi că acest al 9-lca capitol ar fi putut şi să nu fie, l-am scris 
totuşi, nu ştiu de ce, cu plăcere, şi de fel nu mă dezic de el.” (S. 
10 august 1880) 
Ironizând peste câteva luni, în scrisoarea către medicul A. F. 
Blagonravov, părerea altora că prin halucinaţiile diavolului ar fi 
probat prejudecăţi retrograde, şi mulţumindu-i confirmarea bolii 
psihice descrise, adaugă: „Părerea expertului mă susţine, şi 
trebuie să fiţi de acord că acest om (Iv. Karamazov) nici nu putea 
avea, în împrejurările date, un alt soi de halucinație decât pe 
acesta. Ulterior, în viitorul «Jurnal», doresc eu însumi să explic 
în mod critic acest capitol.” (S. 19 decembrie 1880) 
189 Cu privire la ambiguitatea derutantă a caracterizărilor şi 
la posibilitatea „minciunii” în cazul afirmațiilor univoce de tipul 
„nu eşti tu”, sau „tu eşti”: când Lise îi relatează vizita lui Ivan şi 
discuţia despre „compotul de ananas”, Aleoşa îi vorbeşte despre 
boala fratelui său. „Să ştii însă că nu dispreţuieşte pe nimeni, 
urmă Aleoşa. Dar nici nu crede în nimeni. Şi din moment ce nu 
crede în oameni, se prea poate să-i dispreţuiască.” [XI, III] încă 
în cazul omului din subterană sesizasem o atare îmbinare a 
extremelor. 
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de „autorul unui poem de promițătoare perspective, 
intitulat Marele inchizitori...” Printr-o complexă reţea 
de aluzii, diavolul, căruia nimic din ce-i omenesc nu-i 
este străin, se dovedeşte a fi unul şi acelaşi cu 
Smerdeakov, cu marele inchizitor, dar mai ales cu Ivan, 
omul căruia nimic din ce-i satanic nu-i este străin. 
„Eşti propria mea întruchipare, mai bine zis, o 
întruchipare fragmentară a mea... a gândurilor şi 
sentimentelor mele, dar a celor mai josnice şi mai 
meschine sentimente.” La început, Ivan încearcă 
încăpățânat să-şi convingă interlocutorul că este „eu 
însumi, nu tu!”, că acesta nu are o existenţă 
independentă, ci se reduce la o născocire a propriei 
sale închipuiri. în adâncul inimii, Ivan doreşte însă 
tocmai contrariul: el ar vrea să aibă în faţă un diavol 
adevărat, să se convingă de realitatea acestui diavol. 
„Ştii, Aleoşa, adăugă Ivan foarte serios şi cu aerul că-i 
împărtăşeşte un secret, aş dori din toată inima să fi 
fost într-adevăr el, şi nu eu!” [XI, X] Dorinţa lui e cât se 
poate de firească, deoarece l-ar elibera de identitatea 
infamantă, demonstrându-i în plus că greşise atunci 
când se îndoise de existenţa diavolului... implicit şi de 
existenţa lui Dumnezeu. „Există Dumnezeu sau nu 
există? îl somă să răspundă Ivan cu o implacabilă 
stăruinţă.”!% Diavolul cunoaşte însă amintitul „secret” 
şi, cu toate că mimează tot timpul intenţia de a-şi 
dovedi caracterul de sine stătător, urmăreşte țelul 
opus - anume de a-l convinge pe Ivan de coincidenţa 
lor din ce în ce mai deplină. De aceea îi şi povesteşte 
lui Ivan propriile sale „anecdote”, uitate până acum, 
reamintite în timpul delirului - „ca să-ţi spulber şi 


190 Se amestecă motivații psihopatologice şi religioase. „Aici 
nu e vorba numai de latura fizică (maladivă), când omul începe 
din timp în timp să piardă distincţia dintre real şi fantomatic 
(ceea ce se întâmplă cu orice om măcar o dată în viaţă), dar şi de 
cea sufletească, coincizând cu caracterul eroului: negând 
realitatea fantomei, el susţine, o dată fantoma dispărută, 
realitatea ei. Chinuit de necredinţă, el doreşte in acelaşi timp 
(inconştient) ca fantoma să nu fi fost închipuire, ci să fi existat 
aievea.” (S. 10 august 1880) 
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ultimul strop de credinţă în realitatea existenţei 
mele!”. „Noua metodă” folosită de diavol, aceea de a-şi 
face victima să oscileze mereu „între certitudine şi 
îndoială” şi finalmente de a-i sădi în suflet 
responsabilitatea lor comună în săvârşirea aceloraşi 
acte iresponsabile, este similară cu procedeul aplicat 
de  Smerdeakov în confruntările lor hotărâtoare. 
„lertaţi-mă, dar şi dumneavoastră sunteţi ca mine” 
este premisa sa iniţială, infirmată şi confirmată 
succesiv, până la certitudinea că într-adevăr Ivan este 
ca Smerdeakov, că este un Smerdeakov! 

Ippolit îşi descrisese coşmarurile în spovedania 
sa. Stavroghin şi Versilov repovestiseră într-o formă 
inedită mitul paradisului pierdut, izgonirea din rai. 
Particularitatea multor eroi  dostoievskieni este 
înzestrarea lor artistică, capacitatea lor latentă sau 
activă de a compune „poeme”. Nici unul dintre ei nu-l 
egalează însă pe  artistul-filosof Ivan Karamazov, 
personalitate căruia romancierul îi „cedase” cu 
generozitate o serie dintre propriile calităţi, cu care îşi 
„impărţise” talentul. Ivan este un artist original, 
dovadă în primul rând nuvela „sa” Marele inchizitor 
dovadă şi „anecdotele” pe care i le reaminteşte 
diavolul în cursul halucinantei lor confruntări: cea 
despre „cvadrilionul de ani”, compusă încă în liceu, la 
numai  şaptesprezece ani, şi „poemul“ intitulat 
Cataclismul geologic. 

Povestea filosofului osândit să meargă pe jos un 
cvadrilion de kilometri până să se deschidă în faţa lui 
porţile raiului, a filosofului care întâi s-a culcat de-a 
curmezişul drumului, apoi, după aproape o mie de ani, 
şi-a luat picioarele la spinare şi, în cele din urmă, 
intrând în paradis, „a început să strige «osana», 
făcând exces de zel”, trecând prea repede şi exagerat 
„de partea conservatorilor”, este o mică dramă 
absurdă avant la lettre, şi, de pe poziţia nihilismului, o 
replică indirectă la adresa visului lui Stavroghin, 
Versilov şi al „omului ridicol”: bucoliceleaspiraţii de 
tipul Acis şi Galateea sunt, pentru diavol, naivităţi de o 
calitate îndoielnică, iar preţul „osanei” i se pare lui 
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Ivan exagerat în comparaţie cu valoarea ei intrinsecă. 
Altfel spus, Ivan îşi autocenzurează cu răutate 
propriile aspirații „frumoase şi sublime” (şi în el, ca în 
toţi predecesorii săi, vibrează „struna aceea 
romantică”, schilleriană, luată în derâdere de Mefisto), 
de pe platforma unui spirit „euclidian”, „realist”, care 
s-a grăbit încă pe vremea adolescenței să restituie 
„biletul de intrare” în rai, ca „prea scump pentru 
punga noastră”. 

Cataclismul geologic, cu a cărui evocare ia sfârşit 
„vedenia” lui Ivan Feodorovici, reprezintă, la rândul 
său, transpunerea poematică a principiului „totul este 
permis” şi a efectelor lui atotdistrugătoare. în numai 
două pagini sunt reformulate axiomele de bază ale 
„Subteranei” şi ale atitudinii dostoievskiene faţă de 
„subterană”, convingerea că stârpirea credinţei în 
Dumnezeu va duce inevitabil la prăbuşirea concepţiei 
contemporane despre lume, a temeliilor morale 
actuale, printr-un soi de negare a negaţiei. Mândria 
titanică va naşte, mai întâi, „omul-zeu”, atotputernic 
datorită voinţei şi ştiinţei cu care este înzestrat, stăpân 
orgolios al pământului, care nu aşteaptă vreo răsplată 
din ceruri, în transcrierea acestei prime etape, 
pseudopozitive, transpar toate virtuțile lui Kirillov şi 
ale „omului ridicol”, pentru o clipă recunoscute parcă 
de autor. Apoi însă, „omul-zeu”, necunoscând oprelişti 
morale, îşi va întina presupusa măreție, va nesocoti 
toate legile, va acţiona după bunul său plac şi se va 
transforma - potrivit aceluiaşi precept, din nou şi din 
nou invocat!’ - într-un alt om-rob, om- fiară, om-ucigaş. 
Istoria înnoită „aidoma erelor geologice” îi va fi deci 
fatală omului. Iar Ivan, după ce reascultă propria sa 


1911* Un fragment iniţial din discuţia centrală dintre Ivan şi 

Aleoşa: 

Cum vrei să trăieşti? 

- Karamazovian (totul este permis). 

- Senzualitate, dar e, poate, cu neputinţă.” (M. Kar V) 
„Satana: «Totul este permis. Pentru tine a avut loc un cataclism 
geologic.” „Satana: «Passons - dar e un poem - această 
fierbinţeală, această energie».” (A/. Kar. XI) 
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filosofie „subterană”, azvârle paharul de pe masă în 
orator... 

Ipostazele lui Ivan ştiu că-şi vor putea înfrânge 
prototipul numai convingându-l de identitatea lor 
perfectă, constrângându-l să recunoască deplina lor 
complicitate în înfăptuirea nelegiurilor, dovedindu-i că 
ideile Jui sunt faptele lor că el este ucigaşul tatălui şi - 
în temeiul povestirii din Sevilla - virtualul călău al 
popoarelor. Dar nici asta nu îi este romancierului de 
ajuns. După ce reuşeşte să-l îngenuncheze pe Ivan, 
identificându-l cu diavolul (ca pe Stavroghin cu Piotr 
Verhovenski), trece la demonstrarea nimicniciei lor, a 
lipsei lor de însemnătate. Dostoievski a ales deliberat, 
în războiul declarat omului orgolios şi mândru de 
neasemuirea lui, un alter ego lipsit de prestanţă, unul 
demodat, meschin, prozaic. „Mă ia peste picior, zice că 
sunt furios pe el, pentru că nu e decât un drac de 
duzină, nu Satana cu aripile arse de văpaie, înconjurat 
de fulgere strălucitoare şi trăsnete. Minte însă când 
spune că-i Satana. Nu-i adevărat, e un impostor. Un 
drac împieliţat. Nu dai doi bani pe el.” [XI, X] Lovitura 
pregătită de autor de la începutul romanului este Je 
mot d'enigme, şoptit de diavol lui Ivan, adică de Ivan 
sieşi - că nu este el şoimul care să zboare în tării, că nu 
este un „prinţ”, ci un impostor, nu Satană, ci un drac 
de duzină, un laş. Zadarnic încearcă Ivan să dezmintă 
prin purtarea sa la proces acest lucru, să schimbe ceea 
ce nu mai poate fi schimbat: cumplitele recunoaşteri 
din timpul confruntărilor cu „dublurile” reale sau 
închipuite i-au închis orice portiţă de scăpare. Fraza 
procurorului despre prăpastia dintre Hamleţi şi 
Karamazovi îl vizează nu numai pe Dmitri, ci şi pe Ivan, 
pe care scriitorul a voit să-l frustreze de integritatea 
morală a prinţului danez. 

A voit - dâr, în temeiul esteticii sale ambivalenţe, 
nu a reuşit pe deplin. Frământarea se află, oricum, la 
antipodul cinismului, trepidanta dialectică nu coincide 
cu sofismul mort. Ivan e şi el o inimă chinuită, acest 
lucru îl apropie de Dmitri şi-l desparte de propriii săi 
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discipoli, Smerdeakov, Rakitin'%?, marele inchizitor, 
diavolul. Păcatele cu o autentică acoperire mai pot fi 
iertate, fără drept de apel e doar lipsa de suflet. Cât de 
inseparabil de esenţa umană îi apare lui Dostoievski 
sufletul, reiese până şi din sinuciderea lui Smerdeakov, 
pe de o parte un act de răutate dementă, deoarece 
ferecă ultima portiţă de scăpare pentru Dmitri şi Ivan, 
pe de altă parte însă - o dovadă că nici cinismul nu 
poate fi nelimitat. In deznodământul acesta, „plagiat” 
după sfârşitul lui Iuda (Matei, 27, 5), surprindem un 
grăunte nesmerdeakovian (ca şi în sinuciderea lui 
Svidrigailov - o inconsecvenţă a fiarei, care se 
pedepseşte uman, deci se recunoaşte criminal şi chiar 
pentru sine de  ncsuportat), concesia trădând 
integritatea morală a romancierului, refuzul său de a 
împinge omuciderea până la ultima limită gratuită şi 
nesancţionabilă, neputinţa sa de a accepta egoismul în 
absoluta lui monstruozitate. în ordinea 
responsabilităţii, Ivan cântăreşte însă mai greu. El îşi 
pierde minţile tocmai pentru că nu poate să renunţe la 
ideal, la suflet, pentru că nu se poate identifica nici cu 
marele inchizitor, nici cu diavolul. Aleoşa avusese, 
aşadar, dreptate afirmând că nu el este ucigaşul: omul 
triumfa asupra experimentatorului neînsufleţit. Ivan 
rupe lanţurile care-l legau de Smerdeakov, de Feodor 
Pavlovici, de karamazovism. 

Le rupe, şi nu prea; triumfa, dar nu până la 
capăt. Cu nici unul dintre personajele romanului, poate 
cu nici unul dintre negativii pozitivi, tainic simpatizaţi 
de el, nu s-a purtat Dostoievski atât de neiertător. 
Cititorul îi înţelege dreptatea, o urmăreşte fascinat, în 
multe privinţe o şi aprobă; totuşi o simte şi nedreaptă. 
Ne doare perseverenţa cu care autorul îl dezarmează 
pe Ivan, deşi admirăm perfecta înlănţuire internă a 
procesului, deşi recunoaştem că premisele nu aveau 
cum să nu-l împingă spre un asemenea deznodământ. 


192,„,Hm. Dar fratele Ivan nu este Rakitin, nu, el e un sfinx. El ne 
este superior mie şi ţie (priveşte mai sus). El ascunde o idee” (M. 
Kar. XI), îşi reia Dmitri convingerea. 
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„Zero absolut”, negația totală este într-adevăr o 
atitudine minată şi condamnată la eşec!%. Şi totuşi, 
Ivan are în el o scânteie de nobleţe, mai explicit decât 
mulţi dintre predecesorii săi, deşi extirpată consecvent 
de autor; o scânteie prin care îl simţim, în ciuda 
rătăcirilor, înrudit eroilor autentici: opoziţia sa faţă de 
acceptarea, pură şi simplă, a nedreptăţilor! 

Ivan a văzut inumanitatea, dar nu a ştiut s-o 
înfrângă. Revolta îi e ciuntită, tragedia - întunecată. 
Dar este un însetat de dreptate, care s-a opus din 
răsputeri monstruoasei lumi karamazoviene, deşi era 
came din carnea ei. Este un însetat de măreție şi 
totodată devorat de mediocritate. Ivan nu a ştiut cum 
să ia cerul cu asalt, dar măcar a dorit cu ardoare acest 
lucru. S-a revoltat împotriva zeilor nedrepţi ai timpului 
său şi a fost țintuit de stâncă, a fost condamnat la 
groaznice chinuri, ca un nou Prometeu, care nu s-a 
putut mângâia cu gândul că răpise focul sacru şi-l 
dăruise oamenilor. 

Dostoievski ştie să fie crud nu doar cu eroii lui, ci şi cu 
sine însuşi. Dintre toţi, el suferă cel mai cumplit şi 
refuză orice alinare ieftină. Incapabil să joace rolul 
unui spectator ori diagnostician insensibil, Dostoievski 
sângerează laolaltă cu toţi loviţii soartei, transmută 
chinul lumii înconjurătoare în propriu-i suflet. Aşa 
rămâne fidel esteticii sale etice. Dostoievski vibrează 
intens la tristeţile şi înfrângerile omeneşti. El se 
dăruieşte până la automistuire romanului său, 
cutremurătoarei poveşti a lui Aleoşa, Dmitri şi Ivan. La 


193 Prin intermediul personajului său, Dostoievski a 
recapitulat încă o dată căile posibile ale destrămării 
„subterane”: după treizeci de ani, vârsta când setea de viaţă nu 
mai poate înlocui idealurile conştiente, imoralistului nu-i 
rămâne decât „- Fie să se arunce în puturoşenia voluptăţii, sau 
a ambiţiei, sau a cruzimii, sau a patimii cărţilor, sau... 

-Sau? 

- Sau să se distrugă.” (M. Kar V) 

Ipostazele  imoralităţii - jocul, banii, voluptatea, crima, 
sinuciderea exemplificate în romane şi povestiri, sunt în 
continuare pe larg expuse în M. Kar (tot V). 


297 Dostoievski. Tragedia subteranei 


scurt timp după încheierea nemuritoarei cărţi, 
făuritorul ei va muri 


„la „omul ridicol” 


Dostoievski a anticipat, între multe alte noutăţi, 
accepțiunea postmodemă în care e privit textul - ca 
unul mereu contextual; iar literatura - ca osmoză liberă 
a multor genuri şi specii. Ancorat frenetic în 
actualitatea vremii sale, el a refuzat transferul acesteia 
în structuri închise. Orice modalitate transfiguratoare 
a experimentat-o ca virtual deschisă, permeabilă faţă 
de oricare alta. A produs neîngrădite combinări şi 
îmbinări, a inventat simbioze personale între formule şi 
variante. Astfel, a înmuiat graniţele dintre epic şi 
dramatic, roman şi povestire, roman şi tragedie. Dar 
printre izbânzile sale novatoare s-a numărat, şi încă la 
loc de cinste, ceea ce obişnuim să numim publicistică. 
în laboratorul său creator, ea a însemnat deopotrivă 
reportaj şi confesiune, naraţiune şi meditaţie, un alt soi 
de basm integrator la antipodul particularizator dintr-o 
epocă târzie: un inedit şirag de „1001 de nopţi” ale 
scriiturii. 

Feodor Mihailovici publicase în tinereţe doar 
patru foiletoane, sub titlul Cronici petersburgheze 
(aprilie-iunie 18647). După eliberarea de la ocnă şi 
domiciliul obligatoriu, colaborase la revista „Vremia” 
cu O serie de articole despre literatura rusă, debutând 
în 1861 cu textul polemic la adresa lui N. A. 
Dobroliubov, DI. - bov şi problema artei. A continuat cu 
un şir de „Articole şi însemnări” din 1862-1865. 
Exerciţiile sale de critică propriu-zisă literară acoperă 
un spaţiu editorial considerabil!%, totuşi mult inferior, 
cantitativ şi calitativ, faţă de Dnevnikpisatelia!% - titlu 


194 Opere complete în treizeci de volume conţine grupajele 
de „Articole şi însemnări”, după cum urmează: 1845-1861, în voi. 
XVIII (1978); 1861 - voi. XIX (1979); 1862-1865 - voi. XX (1980). 

195 în cadrul aceleiaşi ediţii ruse complete, vezi Dnevnik 
pisatelia: 1873, în voi. XXI (1980); 1876 ianuarie-aprilie - voi. 
XXII (1981); 1876 mai-octombrie - voi. XXIII (1981); 1876 
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echivalat, în cele două ediţii româneşti existente, una 
selectivă (Ed. Univers, 1974) şi una completă, în trei 
volume (Ed. Polirom, laşi, 1998- 1999), prm Jurnalul 
unui scriitor, respectiv prin Jurnal de scriitor. (O altă 
soluţie preferată cu prilejul traducerii unor fragmente, 
într-o culegere din 1989, este Jurnalul scriitorului.) 

Acesta nu este însă un jurnal propriu-zis, de 
natură intimă, ci o revistă, din capul locului destinată 
publicului. Unicul ei autor şi redactor îşi propune să 
comenteze fapte semnificative de viaţă, dezbateri 
judiciare, chestiuni de politică intemă şi internaţională, 
aspecte de credinţă religioasă şi convingeri filosofice, 
laolaltă cu starea literaturii şi cu îmbogățirea ei 
personală. Teoria şi practica fuzionează în cadrul 
majorităţii textelor, fiecare gând e susţinut prin 
exemple, cu suplimentări de parţială sau integrală 
ficţiune literară. Publicul e solicitat de amalgamări 
variate, fapte consemnate ziaristic şi filtrate prin 
comentarii proprii, subiecte, personaje, conflicte reale 
şi născocite, ultimele stârnite tot de solicitările vieţii 
curente. 

Jurnalul a fost publicat în câteva serii. în 1873 au 
apărut XVI texte, în perspectivă nereprezentând decât 
o mică parte din ansamblu. Grosul publicaţiei l-au 
constituit anii 1876 şi 1877, ambii acoperiţi integral, 
din ianuarie până în decembrie. Au mai urmat doar 
adaosurile din august 1880 şi din ianuarie 1881. Dacă 
seria din 1873 a fost inserată între Demonii şi 
Adolescentul, textele din 1876-1877 au marcat cezura, 
dar totodată şi joncţiunea dintre Adolescentul şi Fraţii 
Karamazov; cât priveşte cuvântarea publicată în 
numărul din august 1880, ea a fost concepută între 
cărţile a X-a şi a Xl-a din ultimul roman. De valoare 
autonomă, publicistica reprezintă, în acelaşi timp, un 
uriaş corp de „fişe ilustrative” ajutătoare pentru 
înţelegea ultimelor romane. Ele limpezesc mai cu 


noiembrie-decembrie - voi. XXIV (1982); 1877 ianuarie- august- 
voi. XXV (19863); 1877 septembrie-decembrie şi 1880 august - 
voi. 
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seamă Adolescentul şi Fraţii Karamazov, atât genetic 
cât şi structural. Vizitarea coloniei delincvenţilor 
minori, cazul Kroneberg, procesele Kairova, Kornilova, 
Djunkovski, meditaţiile despre consecinţele beţiei, 
depravării, cinismului, sau 


XXVI (1984); 1881 - voi. XXVII (19864). în volumul XXI editorii au 
inserat şi restul de „Articole şi însemnări”, din anii 1873-1878; 
iar în volumul XXVII - o anexă, sub titlul „Autobiografic. Dubia”. 
cu privire la numeroasele sinucideri, laolaltă cu 
povestirile de sine stătătoare, sunt complementare, în 
intrinseca lor relevanţă, marilor compoziţii finale din 
opera scriitorului. 

în acest sens am şi invocat, în cursul prezentării 
romanelor, fragmente de Jurnal, mai multe din anul 
1873: Oameni de altădată (IID), Mediul (Il), Mici 
tablouri (XIII), Ceva despre minciună (XV), Unul din 
falsurile contemporane (XVI); şi câteva din 1876-1877: 
Sentința (1876, octombrie, IV), Aserţiuni neîntemeiate 
(1876, decembrie, III) ş.a. Pentru a nu mă întoarce 
prea mult în cronologia parcursă, din acel an 1873 voi 
reţine mai încolo doar două scrieri, una pe jumătate şi 
alta pe de-a întregul artistice (V şi VI), ca făcând corp 
comun cu povestirile ulterioare. în schimb, înainte de a 
ajunge la acestea, tipărite în 1876 şi 1877, rețin din 
respectivii ani şi unele, e drept puţine, trimiteri de 
ordin social, moral, religios, tocmai spre a proba 
unitatea preocupărilor publicistice şi literare târzii. N- 
am vrut să întrerup tratarea comună a romanelor, să le 
segmentez prin inserţii masive din Jurnal. Prezenta 
mică derogare de la cronologie, întoarcerea la 
contribuţiile din 1877-1878 şi la textul tipărit în august 
1880, adică dinaintea şi din timpul scrierii Fraţilor 
Karamazov, se justifică, îmi pare, prin „rima” - reţinută 
şi în titlul capitolului de faţă - dintre povestirea ultimă 
şi cea de la care am purces în reconstituirea operei de 
maturitate; ca şi prin caracterul „testamentar” atribuit 
îndeobşte cuvântării ţinute de Feodor Mihailovici în 
paralel cu încheierea romanului său de adio. Prin forţa 
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împrejurărilor, capitolul îşi asumă astfel un caracter 
mozaicat, schiţând probleme relativ disparate, apoi 
povestiri distincte. Voi prezenta, prin numeroase 
citări!%:; a) câteva obsesii publicistice privitoare la 
depravarea vieţii publice din epocă; b) povestirile care 
realizează şi în plan strict literar joncţiunea cu 
dominanta „subteranei”; c) năzuinţa eliberatoare prin 
apelul la moştenirea lui Puşkin. 

Publicistul descoperă cauza răului exact acolo 
unde o vede romancierul. El denunţă imoralitatea 
generalizată, destrămarea legăturilor de familie, 
izolarea insului de semenii săi, blocarea într-un interes 
personal limitat, mai cu seamă mercantil, cu tot 
cortegiul de atitudini meschine şi abuzive, cinismul 
atotstăpânitor din comportamentul prea multor 
oameni. Diagnosticul vizează efectele de înstrăinare 
ale ruperii legăturilor presupus stabile de odinioară. 
lar depravarea e atribuită infestării organismului 
popular sănătos prin influenţe străine, burgheze şi/sau 
revoluţionare, într-un cuvânt „nihiliste”. 

Iată, mai întâi, câteva fragmente, al căror numitor 
comun este J/zolaţionismuF (obosoblenie = izolare, 
separare, delimitare), după titlul unuia dintre articole 
(1876, martie, I, III): 

J.J orice înşelătorie, orice crimă le înfăptuiesc cu 
sânge rece; ucid, ca să scoată măcar o rublă din 
buzunar.” (1876, ianuarie, III, 1) „/.../ la noi a început o 
epocă a «izolaţionismului» general. Toţi se izolează, se 
însingurează, fiecare vrea să inventeze ceva propriu, 
nou şi nemaiauzit. Fiecare pune deoparte tot ce a fost 
odinioară comun în gânduri şi sentimente, şi începe cu 
propriile gânduri şi sentimente. Fiecare vrea să 
înceapă cu începutul. /.../ La noi, toţi aşteaptă ceva. 
între timp, aproape în nimic nu mai există vreun acord 
moral; totul s-a spart şi se sparge, şi nici măcar în 
grupuri, ci în indivizi izolaţi.” (1876, martie, I, III) 


196?Î' Mai toate din Jurnalul unui scriitor. De aceea, renunţ la 
sigla J şi precizez direct, între paranteze, anul, luna, capitolul şi 
paragraful respectivului text. 
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„Omul rus s-a dedat îngrozitor, în aceste ultime 


decenii, desfrâului, lăcomiei, cinismului, 
materialismului /.../.” (1878, mai, 
II, III) „Omul rus” e bărbatul, nu „femeia rusă”, mai 


puţin depravată, şi în continuare mai fidelă ideilor 
neîntinate. 

„Şi câţi dintre tinerii cu inima cea mai curată nu 
dau din nou bir cu fugiţii din societate! Din nou 
dezmembrare, din nou nehotărâre!” (1876, iulie- 
august, IV, V) 

J.J indiferentismul nostru, ca boală contemporană 
rusească, a ros toate sufletele.” (1876, decembrie, I, 
IV) 

„I...] vremea noastră, atât de instabilă, atât de 
tranzitorie, atât de plină de schimbări şi atât de puţin 
satisfăcătoare pentru oricine/.../.” (1877, mai-iunie, I, 
II) 

„într-adevăr, toate acestea reprezintă poporul, 
crescut în recentele noastre familii instabile, de părinţi 
nemulţumiţi, sceptici, care le-au inoculat copiilor doar 
indiferența faţă de tot ce este esenţial /.../.” (1877, mai- 
iunie, I, III) 

„Astfel, rezultatul e dezordinea, fărâmițarea şi 
caracterul întâmplător al familiei ruse /.../.” „O astfel 
de ordine, desigur, naşte dezolare, iar dezolarea naşte, 
şi mai şi, lenea, iar la cei încinşi - lenea cinică, înrăită.” 
„Orice stare de tranziţie şi descompunere a societăţii 
generează lenea şi apatia /.../.” „/.../ cu toţii au irosit 
întregul, au pierdut generalul, s-au rupt în 
bucățele /.../.” (1877, iulie-august, I, II) 

„Da, lenea generează întotdeauna sălbăticie, se 
încheie cu sălbăticia.” (1877, iulie-august, I, III) 

Toate aceste remarci de principiu sunt pe larg 
exemplificate pe cazuri individuale. Un anume Petrov îi 
taie beregata soţiei sale, de faţă cu copiii lor. Precum 
în coşmarul lui Raskolnikov, un birjar îşi omoară calul 
în bătăi. Tatăl Kroneberg îşi chinuie fetiţa de şapte ani, 
iar avocatul îşi foloseşte talentul spre a defăima 
victima. Ekaterina Komilova îşi aruncă pe fereastră 
copilul vitreg. Dintr-o lene egoistă vecină cu crima, 
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părinţii Djunkovski îşi maltratează, la rândul lor, copiii. 
Ş.a.m.d. 

Pe autor îl obsedează toate aceste întâmplări 
„banale şi complicate”, relatate de presă sau dezbătute 
în răsunătoare procese, cu avocaţi, procurori, 
judecători asemănători celor care îl vor osândi pe 
Dmitri Karamazov, şi ale căror pledoarii pro şi contra 
publicistul le descrie minuţios şi le analizează 
neiertător. în urma articolelor sale consacrate 
Ekaterinei Komilova, demonstrând consecinţele unui 
punct de vedere juridic fals, el obţine rejudecarea şi în 
cele din urmă achitarea femeii, cu şanse de 
reintegrare, prezise de subtilul psiholog, într-o viaţă de 
familie sănătoasă. Soarta copiilor rămâne una dintre 
preocupările de căpetenie ale intervențiilor sale. El 
vizitează o „colonie de delincvenţi minori”, comunică 
observaţiile culese despre „Micuţii prieteni 
impertinenţi ai omenirii”, recomandările sale cu privire 
la „transformarea sufletelor viciate în suflete pure”. 
Pentru a-i feri pe copii de noi nedreptăţi, adoptă fie 
postura  acuzatorului, în cazurile Kroneberg şi 
Djunkovski, fie a apărătorului, în situaţia Ekaterinei 
Komilova, fiinţă temporar dezumanizată de condiţii 
vitrege, dar capabilă de o „renaştere” morală, ca 
atâtea dintre personajele romanelor şi povestirilor. 

O temă obsesivă, tot paralelă cu proza literară, 
este „epidemia de sinucideri”, numită „un fatum al 
vieţii ruseşti”. Adnotările sunt multiple pe parcursul 
ambilor ani, 1876 şi 1877, până la Sinuciderea lui 
Hartung şi întrebarea noastră dintotdeauna: cine-i 
vinovat? (1877, octombrie, II, I) Este vorba de 
sinuciderea la Moscova a unui general, ajuns în 
complicaţii băneşti insolubile cu un cămătar - iar „cine- 
i vinovat?” e titlul unei povestiri de Herzen, transferat 
într-o sintagmă deseori invocată. 

Aceeaşi preocupare defineşte primul text al 
acestei noi serii, In loc de prefaţă: despre Ursa Mare 
şi Ursa Mică, despre rugăciunea marelui Goethe şi, în 
general, despre deprinderile rele. (1876, ianuarie, 1I, I) 
înainte de a-şi lua viaţa, Werther suferea că nu va mai 
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contempla stelele Ursei Mari, de care se simţea atât 
de legat. Sinucigaşilor mai noi, în schimb, nu le mai 
vine în minte să-şi ia rămas bun de la o constelație, fie 
ea şi minusculă, pe ei nu-i mai frământă întrebările 
unui Hamlet, ei nu se mai simt în stare să înlocuiască, 
precum Diderot sau Voltaire, credinţa respinsă cu alta 
nouă. „La ai noştri e o fabula rasa deplină, şi la ce bun 
aici Voltaire? Pur şi simplu, nu sunt bani pentru a ţine 
o amantă, şi mai mult nimic.” Acum, omul e ros de 
amor-propriu, convins că totul trebuie să-i aparţină, 
gata să-şi zboare creierii dacă-i scapă vreo plăcere 
lumească. 

Două texte ulterioare, din acelaşi an, intitulate 
Două sinucideri şi Sentința (1876, octombrie, I, III-IV), 
au o importanţă deosebită. Pe cel din urmă l-am 
invocat cu prilejul analizei lui Kirillov, citându-i, într-un 
subsol, demonstraţia „logică” finală. La începutul celui 
dintâi, publicistul remarcă profunzimile 
shakespeareene ale unor fapte curente, neinteresante 
pentru mulți, dar infinit de complexe pentru 
observatorul atent. „Dar, desigur, niciodată nu ne va fi 
dat să epuizăm întregul fenomen, să-i dăm de capăt. 
Nouă ne este cunoscut doar esenţialul, ceea ce se vede 
şi se scurge, şi tot numai superficial, începutul şi 
sfârşitul rămânând pentru om de domeniul 
fantasticului.” Apoi, evocă suferinţele care au împins 
două tinere la distrugerea de sine: fiica unui emigrant, 
ucisă din pricina „beznei îngheţate şi a plictisului”, a 
lipsei de aer proaspăt, a banalităţii dimprejur; şi o 
croitoreasă din Petersburg care, negăsind de lucru, se 
aruncă de la etaj cu o icoană în mâini. „Dar, totuşi, cât 
de diferite aceste două fiinţe, de parcă ar veni de pe 
două planete diferite! Şi cât de diferite morţi! Şi care 
dintre aceste două suflete s-a chinuit mai mult pe 
pământ, dacă o asemenea întrebare deşartă ar fi 
îngăduită şi decentă?” 

Confruntând o moarte „rece” cu alta „fierbinte”, 
raţiunea sceptică, „nihilistă”, şi emoția religioasă a 
celor „umiliţi şi obidiţi”, autorul prelungeşte dihotomia 
„demon” - „idiot”. Sinuciderea smerită a Măriei 
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Borisovna el o înalţă, în luna următoare, din realitatea 
nemijlocită în ficţiunea povestirii fantastice Smerita. 
Dar şi cazul fetei de emigrant îl va relua, peste două 
luni, articolul Despre sinucidere şi îngâmfare. Autorul 
se va declara în dezacord cu bătaia de joc a unui 
ziarist la adresa victimei: „Suferinţa e aici evidentă, iar 
ea a murit fără îndoială din tristeţe sufletească şi 
chinuindu-se mult.” (1876, decembrie, I, V) Suferinţa 
înnobilează, mai ales în cazul unei fete punându-și 
capăt zilelor la numai 17 ani... 

încă o lună - şi confruntările din ţară sunt 
(re)proiectate pe fundalul opțiunii dintre Trei idei 
europene. (1877, ianuarie, I, I) Continentul bântuit de 
furtuni ar fi obligată să aleagă una dintre perspectivele 
oferite de către Franţa, Germania sau Rusia. „Ideea 
catolică”, franceză, publicistul o corelează din nou, 
potrivit cu binomul său paradoxal, cunoscut de 
dinainte, cu socialismul, pe baza chemării ateist 
revoluţionare, liberte, Egalite, Fraternite - ou la mo r 
t” : „Căci socialismul francez nu este altceva decât 
unirea forțată a omenirii - idee provenită încă din 
vechea Romă şi apoi păstrată integral în catolicism.” 
„Ideea protestantă”, germană, nu e nici ea capabilă să 
ofere „cuvântul nou": „această credinţă e protestatară 
şi doar negatoare, şi cum va dispărea de pe faţa 
pământului catolicismul, de bună seamă va dispărea în 
urma lui şi protestantismul, pentru că nu va mai avea 
împotriva cui să protesteze, se va transforma într-un 
ateism direct şi cu asta se va termina.” Nu mai rămâne 
astfel decât „a treia idee universală - ideea slavă, o 
idee care se naşte şi care reprezintă, poate, cea de a 
treia posibilitate viitoare de rezolvare a destinelor 
umanităţii şi ale Europei”. 

Autorul agreează în exclusivitate „soluția 
rusească a problemei”, pe care o opune celor vest- 
europene, cu deosebire celei „franceze”, care ar fi 
rezultat din confluența papalității cu socialismul, a 
„stării a patra” cu ordinul iezuiţilor, „armata neagră”. 
„Aceasta este status in stătu, este armata papei, căreia 
îi trebuie numai victoria unicei sale idei - iar apoi să 
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piară tot ceea ce îi stă în cale, să piară şi să se 
ofilească toate celelalte forţe, să moară tot ce e în 
dezacord cu ei - civilizaţia, societatea, ştiinţa!” (1877, 
mai- iunie, III, IV)  Presupusa bestialitate a 
catolicismului medieval şi ulterior o va denunța în 
Marele inchizitor. Pravoslavnicul convins nu pierde nici 
o ocazie să pună papalitatea la stâlpul infamiei. Ordinii 
papistaşe el îi preferă acţiunile lui Bismarck, propune 
chiar coalizarea „Răsăritului reunit” cu Germania 
protestantă împotriva Franţei catolice şi revoluţionare: 
„Două mari popoare sunt astfel predestinate să 
schimbe faţa lumii acesteia.” (1877, noiembrie, 

III, III) 

Până la urmă, autorului îi repugnă însă, în 
totalitatea ei, civilizaţia occidentală, burgheză şi 
proletară, catolică, protestantă şi atee. El se arată 
mefient, măcar din când în când, şi faţă de elementele 
„străine” din cadrul propriei ţări, dovadă atitudinea 
contradictorie pe care o adoptă în „problema 
evreiască”. Unica ieşire din impas o întrevede în 
ordinea pravoslavnică, de sub conducerea ţarului. 

Războiul ruso-turc îi  prilejuieşte exaltarea 
sentimentelor naţionale şi etnice, iar comentariile pe 
marginea acestui conflict, cu titluri care vorbesc de la 
sine!” , se remarcă nu atât prin sublinierea aspirațiilor 
mişcării de eliberare naţională antiotomană, cât prin 
apărarea expansionismului autocrat, prin întreţinerea 
unei atmosfere slavofile belicoase, prin chemarea la 
contopirea ortodoxistă a seminţiilor slave! . Din 


197 Foma Danilov, erou şi martir rus (1877, ianuarie, I, III); 
încă o dată despre faptul că, mai devreme sau mai târziu, 
Constantinopolul va trebui să fie al nostru (1877, martie, I, I); 
Războiul. Suntem mai puternici decât tofi (1877, aprilie, I, I); 
Războiul nu este întotdeauna un bici, uneori este o salvare 
(1877, aprilie, I, Il); Niciodată Rusia n-a fost mai măreaţă decât 
acum - soluţia nu este diplomatică (1877, mai-iunie, II, III) ş.a. 

198 Şi cu accente potrivnice burgheziei occidentale: „/.../ la 
urma urmei, îndelungata pace burgheză generează ea singură, 
aproape totdeauna, nevoia de război, o extrage din interiorul său 
ca pe o consecinţă jalnică, nu însă în numele unui ţel măreț şi 
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cauza acestor accente partizane i-a recomandat 
Pobedonosţev lui Dostoievski să-i trimită articolele sale 
prinţului moştenitor, din aceeaşi cauză au consimţit 
autorităţile să suprime cenzura prealabilă a numerelor 
din Jurnal. 

Pe acest teren se ascute opoziţia lui Dostoievski 
şi faţă de Tolstoi, trecând de la disocieri literare la 
confruntări politice. Ne amintim ideea replicii actuale, 
prin Adolescentul (vezi  Epilogul), la presupus 
depăşitele reconstituiri istorice tolstoiene. 
Polemistului, ea îi pare cu deosebire îndreptăţită în 
1877. în legătură cu scrisoarea unui sinucigaş de 
doisprezece ani, asemănător eroului descris în 
Copilăria şi adolescenţa (aşa e transcris titlul în 
articolul Sărbătoritul), observă că această din urmă 
persoană s-a format totuşi într-un mediu mult deosebit 
de familiile aristocrate moscovite, calme şi stabile, al 
căror istoric este Lev Tolstoi. Personajul tolstoian 
putea să viseze despre sinucidere, „fară să transforme 
visul în fapt, aici însă - a visat, şi a şi făcut”. Mulţi 
scriitori s-au ocupat de starea nobilimii mijlocii şi mari, 
„un colţişor prea neînsemnat şi delimitat al vieţii 
ruseşti. Cine va deveni însă istoricul celorlalte colţuri, 
pare-se îngrozitor de numeroase?”; istoricul acelui 
„haos” contemporan, în lămurirea şi depăşirea căruia 
tocmai scriitorilor le incumbă obligaţii decisive! (1877, 
ianuarie, II, V) Ascuţişul polemic al acestor remarci nu- 
i scapă cititorului. Tot în ianuarie, revista „Russki 
vestnik” tipăreşte pagini din Anna Karenina, comentate 
luna următoare de către Dostoievski. El recunoaşte 
interesul scăzut cu care a citit la început romanul 
confratelui său, ca pe o nouă şi poate mai puţin 
proaspătă variantă a vieţii aceloraşi familii nobiliare. 
Atitudinea lui s-a modificat însă brusc atunci când, prin 


drept, demn de o naţiune mare, ci pentru nişte oarecare 
mizerabile interese de bursă, pentru pieţe noi, necesare 
exploatatorilor, pentru dobândirea rtiai multor sclavi, de care au 
nevoie posesorii sacilor de aur /.../.” (1877, aprilie, I, III) De 
parcă fragmentul ar fi extras dintr-un text anticapitalist al unui 
radical om de stânga... 
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intermediul unei discuţii dintre Stiva Oblonski şi Levin, 
a fost confruntat cu „una dintre principalele chestiuni 
contemporane” privind viitorul Rusiei. Mai mult decât 
„literatura”, pe comentator îl pasionează „problemele” 
ei sociale, etice, filosofice. El reproduce discuţia în 
care Stiva îşi exprimă poziţia egoistă, cinică: „Eu, cică, 
recunosc că sunt un escroc, dar rămân escroc spre 
propria-mi satisfacție. Apres moi le deluge." Şi 
accentuează, câteva rânduri mai jos: „Nici un temei 
moral, în afară de apres moi le deluge (după mine 
potopul).”!% Levin, în schimb, ştie că nu totul îi este 
permis, că multitudinea „oamenilor noi” are „nevoie de 
adevăr numai de adevăr fără minciună convenţională”. 
El aparţine acelor oameni care, dacă nu ştiu să-şi 
rezolve dilemele, măcar doresc acest lucru cu ardoare, 
doresc să înţeleagă dacă sunt sau nu vinovaţi şi să afle 
ce trebuie să facă pentru a nu ajunge vinovaţi. (1877, 
februarie, II, II) 

Dostoievski îl mustră deocamdată pe Levin 
pentru dorința de a se încadra în „postularea 
europeană a problemei”. Esenţiale, îl învaţă el pe eroul 
lui Tolstoi şi pe însuşi Tolstoi, nu sunt tezele occi- 
dentale despre libertate, egalitate, fraternitate, şi nici 
împărțirea pământului la țărani - posibilă sau nu -, ci 
programul creştin al răspândirii cunoştinţelor şi al 
„dragostei active”, adică Rezolvarea rusească a 
problemei: „în actualul chip al lumii libertatea e 
presupusă în desfrânare, în timp ce adevărata libertate 
se află numai în biruinţa de sine şi asupra propriei 
voințe, în aşa fel, ca până la urmă să atingi o asemenea 
poziţie morală, încât să-ţi devii propriul stăpân 
autentic tot timpul, în orice moment.” (1877, februarie, 
îl, IV) 

Ulterior, după ce a citit noile părţi din Anna 
Karenina, Dostoievski îşi exprimă, în detaliate analize 
ale părţii a opta, din iulie- august, decepţia în legătură 
cu evoluţia lui Levin, cu neînţelegerea „războiului 


199 O veche obsesie nu doar literară, ci şi publicistică. în 
articolul Visuri şi iluzii citim: „Deviza unui adevărat om de 
acţiune al timpurilor noastre este apres moi le deluge.” (im, XI) 
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popular” de către erou şi de către autorul lui. 
Apreciază romanul ca pe „un fapt de o deosebită 
semnificaţie” pentru întreaga Europă, diminuat însă de 
atitudinea lui Levin faţă de „problema răsăriteană”, 
prin „decăderea unui asemenea autor, desprinderea sa 
de marea şi generala cauză rusească, şi neadevărul 
său paradoxal /.../”. Comentând pe larg personajul, el îl 
consideră un suflet cinstit, dar tot „trândav-haotic”, un 
„boier moscovit din cercurile mijlocii- superioare, al 
căror istoric cu deosebire a şi fost contele L. Tolstoi”. 
(1877, iulie-august, II, IV) Şi, apărând „poporal 
împotriva Levinilor”, apărându-şi concepţiile radicale 
împotriva celor tolstoiene, în fapt mai echilibrate, 
exclamă în final: „Cu asta să-şi fi încheiat Levin 
epopeea? Pe el vrea oare să ni-l prezinte autorul ca pe 
un exemplu de om drept şi cinstit? Oameni ca autorul 
«Annei Karenina» sunt învățătorii societăţii, învățătorii 
noştri, iar noi nu suntem decât ucenicii lor. Dar oare ce 
ne învaţă ei?” (1877, iulie-august, III, IV) 

Referirile publicistului la scriitorii contemporani 
sau anteriori sunt mult mai numeroase, şi până la 
celebra alocuţiune despre Puşkin. Ele sunt însă 
prilejuite mereu de propriile convingeri şi experienţe. 
lată, cum ajunge el, de pildă, să-l invoce pe Gogol. 
Amplifică tema „scrisorilor anonime injurioase” în 
Planul unei povestiri  demascatoare din viața 
contemporană. Un fapt concret oarecare, scrisoarea 
unui anonim iritat şi arogant, îi declanşează 
imaginaţia. El şi-l închipuie pe tânărul provenit dintr-o 
familie „întâmplătoare” ca pe un sceptic, orgolios, 
indiferent, rece, amoral, convins de genialitatea lui, 
dar incapabil să se realizeze, convins că „astăzi e 
vremea dedublării gândurilor şi al lărgimii de gândire, 
astăzi cu idei lineare nu ajungi departe” şi că „ruşinea 
e o prostie, de ruşine se tem astăzi numai spiţerii”, 
trimițând de aceea în stânga şi-n dreapta înrăite 
scrisori anonime, căutându-şi împlinirea în 
calomnierea semenilor, în nimicirea lor. Autorul 
dezvăluie încă o dată un mecanism psihologic tipic 
„Ssubteran”, povesteşte scrisori, conţinutul şi scopul lor, 
torturile morale ale expeditorului, care - de frica 
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demascării - sfârşeşte prin a se demasca singur în faţa 
superiorului. Concluzia: „într-un cuvânt, mi se pare că 
tipul calomniatorului anonim nu este deloc o temă 
proastă pentru o povestire. Şi este serioasă. Aici ar 
trebui, desigur, un Gogol, dar... sunt bucuros că măcar 
am dat întâmplător peste această idee. Poate chiar voi 
încerca s-o inserez în roman.” (1877, mai-iunie, I, III) 
Povestirea  „gogoliană” n-a mai încăput în Fratii 
Karamazov, oricum saturat - ca şi Adolescentul - de 
asemenea personaje şi tipologii... 

„Contele Lev Tolstoi este, fară îndoială, cel mai 
iubit scriitor al publicului rus de toate nuanțele” şi „ce- 
aţi zice, domnilor, să-l citim pe Gogol!” De la o 
constatare, autorul ajunge la o rememorare, în 
Amintiri de demult (1877, ianuarie, II, III), în care 
totuşi Gogol are un rol secundar, evocată în detaliu 
fiind împrejurarea în care a fost descoperită şi lansată 
prima scriere a încă tânărului Dostoievski, Oameni 
sărmani. Era în mai 1845. Grigorovici îi dăduse 
manuscrisul autorului debutant lui Nekrasov, iar 
acesta - lui Bielinski, toţi au rămas încântați de 
povestire şi au decis să o publice în Peterburgski 
sbornik (1846), editat de Nekrasov. Dar nu această 
notorie întâmplare, fastă pentru destinul scriitorului, 
ţin s-o relev acum, şi nici atitudinea lui de atunci şi de 
mai târziu faţă de Bielinski?” , atât de respectata şi 


200 V. G. Bielinski a fost deseori comentat de către 
Dostoievski. Deşi avea să se despartă de el şi de opiniile lui 
radicale, n-avea să uite rolul acestuia în propria-i lansare şi nici 
însemnătatea lui globală pentru „orientarea  gogoliană” 
(sintagmă încetăţenită de către Cemiîşevski) a literaturii ruse. 
Jurnalul consemnează multe dintre aceste opinii contradictorii. 
Câteva fragmente din Oameni de altădată (1873, II): „A fost 
personalitatea cea mai exaltată din câte am întâlnit în viaţă.” 
„Bielinski a fost prin excelenţă o personalitate nereflexivă, şi 
anume una neţărmurit de exaltată, totdeauna, în toată viaţa sa.” 
„Prima mea povestire, «Oameni sărmani», l-a entuziasmat îi 
caracterizează ideile „socialiste” şi „ateiste”, încrederea în 
„rațiune, ştiinţă şi realism”, dar ca fiind proprii unuia care 
înţelege că numai ele „nu pot crea decât un furnicar, şi nu 
«armonia» socială cu care omul s-ar putea acomoda”. „Ştia că 
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temuta autoritate critică a timpului, ci anume stima lui 
afectuoasă, niciodată pe viitor dezminţită, pentru 
Nekrasov - unul dintre poemele căruia îmi prilejuieşte 
trecerea de la textele publicistice la cele literare, din 
Jurnal. 

Dostoievski îşi retrăieşte aceste Amintiri de 
demult („cea mai minunată clipă din toată viaţa mea”, 
îmbărbătându-l şi la ocnă) „lângă patul bolnavului 
Nekrasov”. Ca un fiu rătăcitor revenit după decenii 
lângă părintele spiritual, îl vizitează de câteva ori pe 
poetul muribund, iar după deces îi reciteşte într-o zi şi 
o noapte întreaga operă, apoi îi consacră o mare parte 
dintr-un întreg capitol de jurnal. (1877, decembrie, II, 
I-IV) Depune, în „cele spuse la mormântul lui”, o 
importantă mărturie în favoarea poetului, îl situează în 
treimea de aur „Puşkin, Lermontov, Nekrasov”, îl 
elogiază ca „poet şi cetăţean”, se constituie într-un 
„martor în apărarea lui Nekrasov”. „în dragostea 
pentru popor Nekrasov găsea ceva etern, un fel de 
soluţie eternă şi sfântă pentru tot ceea ce-l chinuia.” 
Căci îl  chinuiau  contradicţia şi dedublarea, 
caracteristice pentru „omul rus în vremurile noastre 
triste, de trecere”. Dar atât pe poet, cât şi pe cetăţean, 
dragostea şi suferinţa pentru popor l-au plasat pe un 
loc superior, prin ele „s-a justificat pe sine însuşi şi a 
răscumpărat multe, dacă într-adevăr a avut ce să 
răscumpere...” 


principiile morale sunt fundamentul a toate.” Ca socialist, era 
însă un adversar al creştinismului. Credea totuşi „că socialismul 
nu numai că nu distruge libertatea persoanei, ci, dimpotrivă, o 
reinstaurează într-o măreție nemaiauzită, dar pe baze noi /.../.” 
Etc. Şi ulterior, publicistul recunoaşte în Bielinski un european 
printre ruşi şi un rus printre europeni, naţional în mai mare 
măsură decât naţionaliştii slavofili din vremea lui, un exponent 
autentic al tendinţelor dezinteresate către „frumos şi sublim” - 
formulă „schilleriană”, reluată. J... au fost oare mulţi liberali 
veritabili, au fost oare mulţi oameni care au suferit cu adevărat, 
curaţi şi sinceri, asemeni lui Bielinski /.../ (nemaivorbind de 
mintea lui)?” (din articolul Fenomene singulare - 1876, martie, 
II, IV) 


311 Dostoievski. Tragedia subteranei 


Unul dintre poemele lui Nekrasov care mai 
demult îl impresionase pe comentator, cu toate că i-a 
dat o interpretare diferită de cea originală, 
îndrăgostită prea naiv de poporul rus, a fost Vlas. 
(1873, V) Adnotarea lui, după fragmentele copios 
reproduse, probează nu doar capacitatea distanţării de 
modelele îndrăgite, dar, mai ales, luarea lor în 
posesiune pe cont şi în spirit propriu. Dostoievski 
incifrează într-o singură parabolă „faustică” dualitatea 
întregii sale creaţii, problematica romanelor sale, 
tipologia eroilor săi, încleştarea lor fatală, mereu la un 
pas de damnare și de mântuire. 

El relatează o „uluitoare povestire din viaţa 
poporului”, auzită de la un stareţ (asemănător lui Tihon 
ori Zosima) şi apoi îşi construieşte „studiul” „de caz” 
cu privire la un Vlas şi un alt Vlas, ispititorul şi victima. 
Mefistofel, în ipostaza sa rusă, nu putuse inventa un 
lucru mai insolent decât să-şi oblige jertfa la a 
blasfemia ceea ce în ochii poporului e învăluit în 
sfinţenie, s-o rupă cu tradiţia creştină şi să ajungă la 
un pas de a se autodistruge în vecii vecilor prin negare 
şi trufie, pentru o singură clipă de triumf nihilist. 
Stareţului i s-a spovedit un „mare păcătos” dintre cei 
dispuşi să încheie pactul cu diavolul. în ce fel? Printr-o 
prinsoare a flăcăilor din sat: care dintre ei ar fi în stare 
de o neobrăzare mai mare? Unul, trufaş din fire, se 
prinde la rămăşag. Altul îi spune ce să facă: la 
împărtăşanie să ia anafura dar să n-o înghită, ci ieşind 
din biserică să pună sfânta cuminecătură pe o joardă 
înfiptă în pământ şi să tragă cu puşca în ea. Dar, în 
clipa când s-o doboare, i se arată pe cruce Răstignitul. 
Salvat, Vlas-Faust pleacă în lume după suferinţa 
purificatoare. 

Suntem în plină „crimă şi pedeapsă”. Vlas cel 
ispitit şi Vlas ispititorul sunt considerate personaje 
ruseşti prin excelenţă?!. Ambii caută absolutul, gata să 


201 Legenda, în varianta Dostoievski, este adânc împlântată 
în etosul popular rusesc. O dovadă e personajul Vasili Buslaiev, 
din două biîline medievale, fiu de boier din Novgorod, betiv şi 
scandalagiu, profanator al obiceiurilor religioase, un răzvrătit 
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sfideze ordinea, să-şi înfrunte soarta, să împingă 
aventura la extrem. Ei sunt mânaţi de impulsul de a 
depăşi orice limită admisă, simt nevoia să meargă până 
pe buza prăpastiei şi, cuprinşi de o angoasă mortală, să 
se aplece pe jumătate pentru a privi în abis, iar uneori 
pentru a se arunca în el. Este nevoia de a nega tot cee 
sfânt, care îl poate cuprinde şi pe omul cel mai pios, 
cel mai puţin înclinat spre blasfemie, nevoia de a 
renega propriul ideal, credinţele sacre, crezurile 
venerate de popor, în faţa cărora se prosterna şi care 
acum îl apasă cu o povară insuportabilă. Ceea ce 
frapează însă mai ales - îşi continuă autorul meditaţia - 
este precipitarea, frenezia cu care îi place omului rus 
să se exhibeze, să se etaleze în bine şi în rău, mai ales 
în rău, în momentele-cheie din viaţa lui şi din viaţa 
Rusiei, uneori fără să se mai poată opri. Poporul rus s-a 
molipsit de nevoia suferinţei perpetue şi nepotolite. 
„Poporul rus parcă s-ar desfăta cu suferinţa lui.” 

De aici îşi trag seva şi Vlas-Mefistofel, şi Vlas- 
Faust. Ispititorul e „un nihilist rural, un negativist 
autohton şi un gânditor, care nu crede”, vrea să nu 
creadă în nimic, şi să-şi bată joc de lucrul cel mai sfanţ 
pentru popor, să se rupă de întregul pământ, să se 
distrugă pe sine şi pe oricine altcineva. Ispititul e omul 
modem, cu sufletul dedublat, plin de tentaţii şi chinuri, 
traversând perioada istoriei ruse de Ia reformele lui 
Petru I şi până la reforma agrară din 19 februarie 
1861, după care s-a dezmorţit, dar s-a şi pus pe 
chcfuri, iar de atunci o ţine într-o cumplită beţie, la 
propriu şi la figurat. Presa relatează cumplite grozăvii: 
copii beţi, mame bete, tâlhării, cinism, sărăcie, 
necinste, necredinţă. Nu ne rămâne decât să aşteptăm 
încrezători ca poporul să recunoască şi să demaşte 
minciuna, ca Vlas şă renască şi să se salveze, oricât de 
adâncă ar fi prăpastia care îl atrage uneori irezistibil. 
„Se va dezmetici Vlas şi se va apuca de lucrarea lui 


gata să depăşească orice prescripţie, tot în sensul lui „totul este 
permis”. Povestea avea s-o reactualizeze Gorki, vădit fascinat de 
lipsa de măsură a eroului. 
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Dumnezeu.” 

De la această pe-jumătate-poveste, ajung uşor la 
cele trei povestiri din Jurnal, cu atât mai uşor cu cât 
prima dintre ele (1873, VI) îi urmează de îndată. 
Bobok sau Bobul 2? , cum vrem s-o numim în 
româneşte, confirmă un punct de vedere pe care trei 
ani mai târziu Dostoievski îl va reafirma cu trimitere la 
activitatea romancierului, desigur inclusiv la propria 
sa activitate. „Se spune întotdeauna că realitatea este 
plictisitoare, monotonă; pentru distracţie se recurge la 
artă, la fantezie, se citesc romane. Pentru mine, este 
exact invers: ce poate fi mai fantastic şi mai neaşteptat 
decât realitatea? Ce poate fi uneori chiar mai 
neverosimil decât realitatea? Niciodată nu va putea un 
romancier să-şi imagineze imposibilităţi mai mari ca 
acelea pe care realitatea ni le prezintă zilnic cu miile, 
sub forma lucrurilor celor mai obişnuite. Unele nici nu 
ar putea fi scornite de vreo fantezie.” (1876, martie, II, 
I) Aşa se explică alăturarea neinhibată, în Jurnal, a 
unor materiale „reale”, reportericeşti, şi a unor scrieri 
„fantastice”. Smerita şi Visul unui om ridicol vor purta, 
amândouă, specificarea Povestire fantastică. La fel e 
cea anterioară lor, chiar şi fără o astfel de precizare. 
Ea împleteşte de-asemenea imaginarul cu realul, 
exacerbează laolaltă absurdul şi verosimilul. Realitatea 
care îl atrage pe scriitor o degajează tocmai visul, 
coşmarul, halucinaţia. O inventivitate paradoxală naşte 
o inedită realitate paradoxală. Ilogicul artei rămâne 
corelat vieţii ilogice - în bună logică proprie! 

nsemnările unei persoane” sunt aberante, dar 
ţintesc viciile îndeobşte  şfichiuite de autor. 
Halucinaţiile vizuale şi auditive ale naratorului, care în 


202 Titlul original, Bobok, Leonida Teodorescu l-a păstrat 
întocmai în Opere, voi. 11, din 1974, ca sugestie onomatopeică, 
în consens şi cu traducerea franceză; în schimb grupul nou de 
traducători, Adriana Nicoară, Marina Vraciu, Leonte Ivanov şi 
Emil Iordache, au optat în voi. I din Jurnal de scriitor, 1998, 
pentru varianta Bobul şi au oferit argumente justificatoare, în 
nota nr. 38 (p. 381), prin considerente de dicţionar, aluzive şi de 
parodiere a unor scriitori ruşi din epocă. 
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final se referă chiar la „portretul” lui Dostoievski 
(realizat de pictorul Vasili Perov), au fost asemuite 
delirului verbal atribuit de Gogol lui Poprişcin, din 
însemnările unui nebun. Acum un oarecare Ivan 
Ivanici îşi începe trăncăneala 


într-adevăr, sensul oferit de dicţionarul lui Vladimir Dai e de 
luat în seamă. Cât priveşte şarjarea scriitorului P. D. Boborikin, 
numit în epocă „Bob”, „Bobo”, ea nu este anulată nici prin 
varianta „Bobok”. Aceasta a intrat în uz ca trezind asociafii 
onomatopeice, după cum menţionez în varianta iniţială a cărţii 
mele: „reproduce zgomotul unei bule de aer ce pocneşte la 
suprafaţa unei mlaştini” (1868, p. 41). Adevărul e că invocarea 
cuvântului, în delirul alcoolic al acelei „persoane” - povestitorul 
fictiv - nu e însoţită prin decodarea sensului, acesta nici nu 
contează prea mult, în sine sau prin trimiteri de epocă 
particulare, pentru un cititor contemporan, ci în calitate de 
„semn” lingvistic al unei fantasmagorii „reale”; în consecinţă, 
traducătorul poate, cred, păstra cuvântul rusesc şi neschimbat. 

confesivă ridiculizând „realismul”, deplânge absenţa 
unor idealuri („Care Voltaire? Azi e bâta, iar nu 
Voltaire!”), înecate în duplicităţi: „După mine, cel mai 
deştept e acela care măcar o dată pe lună zice despre 
sine că e prost El se recomandă ca un locuitor al 
„Subteranei”, refugiat de mizeriile sufleteşti şi 
materiale în băutură, într-o acută stare de ebrietate 
ajunge să audă şi să vadă frânturi dintr-o grotescă 
împărăție a morții.  Fantasmagoria rezidă în 
„realitatea” subteranei: în căutare de amuzament, Ivan 
Ivanici poposeşte într-un cimitir, unde creierul său 
îmbibat de alcool „asistă” la discuţiile de curând 
decedaţilor general-maior Pervoiedov, consilier secret 
Tarasevici, baron  Klinevici,  „filosoful” Platon 
Nikolaievici, Avdotia lIgnatievna, Katiche Berestov; 
nume cu sens ironic ori cu adresă parodică, inclusiv 
prin reactualizarea unor nume din scrieri anterioare, 
de pildă Lebeziatnikov din Crimă şi pedeapsă, un 
consilier de curte Lebeziatnikov. Pe urmele lui Gogol, 
farsa e metamorfozată într-o abisală parabolă a 
necredinţei. Ştiind că până la totala lor putrezire nu le- 
au mai rămas decât două-trei luni, cel mult o jumătate 
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de an, decedaţii decid să petreacă acest timp cât mai 
agreabil, să se elibereze de toate frânele 
convenţionale, să le fie totul „totuna” (vorba baronului, 
ultimul înmormântat) şi să nu se mai „ruşineze” de 
nimic. De fapt, aşa s-au comportat ei şi în nedemna lor 
viaţă anterioară, cu atât mai mult se decid acum 
pentru neruşinare. Cum spune Klinevici: „Principalul e 
că avem două sau trei luni de viaţă şi pe urmă e bobok” 
(traducerea din 1974); „Principalul e că mai avem două 
sau trei luni de viaţă şi că până la urmă «bobul» ne 
aşteaptă” (varianta din 1998). Această tranzitorie 
„viaţă”, îşi învaţă el vecinii de mormânt, merită să fie 
cât mai plăcută, pe „temeiuri noi”; să nu ne jenăm, să 
ne povestim cele mai intime întâmplări ale biografiei 
noastre:,/.../ să trăim aceste două luni în adevărul cel 
mai neruşinat! Să ne dezgolim pe dinafară şi pe 
dinăuntru!” 20% 

Coşmarul  „vieţii” din mormânt, numai a 
corpurilor şi numai atâta timp cât o permite 
dezagregarea lor, continuă dezbaterea despre 
„sufletele moarte” din lumea de aici, indiferente şi 
cinice, lipsite de orice aspirație spirituală, convinse că 
totul le este permis. Între două-trei luni şi două-trei 
sau şase decenii nu există diferenţe calitative. Dacă 
oricare din aceste răstimpuri e golit de sens şi de 
justificare superioară, atunci e ca şi moartea. Astfel de 
oameni sunt din capului locului precum decedaţii, ei 
regresează în organisme primare, preocupate numai 
de interesele lor primordiale - trupeşti, băneşti, 
materiale -, se află în stadiul putrefacţiei ineluctabile. 
Vizat e materialismul josnic, necredinciosul fără scru- 
pule, dar totodată orice imoralist, dispus să reducă 


203încă în Umiliţi şi obidiţi, prinţul Valkovski spune: „Dacă s-ar 
putea (ceea ce, din pricina firii omului, e cu neputinţă), dacă s-ar 
putea ca fiecare dintre noi să-şi descrie toate dedesubturile şi 
intimităţile, dar în aşa fel, încât să nu-i fie teamă a arăta nu 
numai ceea ce s-ar fi ferit să spună şi n-ar fi spus în ruptul 
capului faţă de oameni, nu numai ceea ce s-ar fi ferit a mărturisi 
chiar şi celor mai buni prieteni, dar şi ceea ce de multe ori se 
sfieşte să-şi mărturisească lui însuşi, s-ar stârni, cred, 
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existenţa lumii la plăcerile proprii, de câteva luni, ani 
sau decenii, iar la capătul vieţii sale efemere şi 
părelnice - să dinamiteze universul. „Viaţa de apoi”, 
din mormânt, e caricatura vieţii de apoi imaginate de 
orice creştin, dar şi dublura caricaturală a unei vieţi 
moarte în care se complac încă de aici locuitorii 
„subteranei”. 

Dansul macabru al sufletelor moarte este 
întrerupt, în spiritul unei plăsmuiri groteşti, de 
strănutul neaşteptat al „observatorului” Ivan Ivanici. 
Scriitorul nu pierde însă ocazia ca, prin intermediul 
reflecţiilor ultime ale personajului, să conchidă asupra 
imoralismului înfăţişat, pe cât de năstruşnic, pe atât de 
infernal: „Desfrâu într-un asemenea loc, desfrâul 
ultimelor speranţe, desfrâul unor cadavre fleşcăite şi 
intrate în putrefacție, şi - fără măcar să cruţe ultimele 
clipe ale conştiinţei! Li s-au dat, li s-au dăruit clipele 
acestea şi... Şi mai ales, mai ales într-un asemenea loc! 
Nu, asta nu pot să admit...” 

Krotkaia (1876, noiembrie, I, I-VI şi II, I-IV), a fost 
tradusă Smerita (ediţia 1974) şi Sfioasa (ediţia 1998)- 
cu un titlu mai literar, respectiv mai literal. Este cea 
mai amplă dintre povestirile târzii, continuă 
dezbaterea inaugurată de însemnări din subterană şi, 
nu cu mult în urmă, reluată în Bobok. Un cămătar de 
patruzeci şi unu de ani ia de soţie o fată săracă, de 
numai şaisprezece. 


în lumea asta o duhoare, de ne-am sufoca cu toţii.” [II, X] 
„Filosoful nostru autohton” Platon Nikolaievici - citat de 
Klinevici - invocă o duhoare morală simțită aici: „Cică duhoarea 
ar fi a sufletului /.../.” (Diferenţa de vârstă e oare 
întâmplător identică aceleia dintre Feo- dor Mihailovici 
şi a doua lui soţie, Anna Grigorievna, sau e în joc 
neiertarea masochistă a scriitorului?!) Se căsătoreşte 
cu ea aparent din milă, de fapt pentru a se răzbuna pe 
o societate care-l nedreptăţise, dar şi pentru a căuta 
refugiul într-un sentiment firesc. Acesta este însă 
exprimat în chip nefiresc, orgolios, tiranic. Se 
confruntă cu împotrivirea din ce în ce mai dârză a 
fiinţei aparent docile din preajma sa - până la 
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tentativa, neizbutită, de a-şi ucide bărbatul şi cea, 
izbutită, de a se sinucide. în datele ei lăuntrice, 
povestea despre năzuinţe pure şi ispite impure, 
corupere şi incoruptibilitate, tentaţia abisală şi setea 
paradisiacă - inversate sau chiar confundate -, despre 
chinuitoare nepotriviri iscate din ungherele tainice ale 
sufletului, de caracter, structurale, filosofice, devine cu 
atât mai complicată, cu cât e povestită la căpătâiul 
sinucigaşei, sub forma unui abrupt, isteric, disperat 
monolog interior de câteva ceasuri al celui care, fără 
voie şi cu o consecvență dementă, îşi împinsese soţia 
adorată în prăpastie şi, astfel, ratase singura lui şansă 
de mântuire. 

Smerita (Povestire fantastică)  reactualizează 
antinomia tragediei clasice: astfel nu se poate - altfel 
nu se poate! O reactualizează, însă, în planul 
înstrăinărilor moderne, de provenienţă reală 
(raporturile mercantile, efectele distrugătoare ale 
banului) şi ideală (setea de putere, orgoliul 
nemăsurat); reface o străveche situaţie ambiguă într-o 
ipostază nouă, întreţesută de întâmplări necesare, 
lucidităţi tenebroase şi virtuţi vicioase: de unde şi 
titlurile de capitole Am întârziat numai cinci minute [I], 
IV], înțeleg prea bine [II, III] şi Cel mai nobil dintre 
oameni, dar nici eu nu cred în asta ||, III]. „/.../ ea e 
vinovată, ea e vinovată!...”, exclamă naratorul, disperat 
la gândul propriei vinovăţii. „Minunăţia aceasta, 
smerita aceasta, cerul acesta - ea era tiranul, 
insuportabilul tiran al sufletului meu, călăul meu!” [I, 
IV] Şi asta, pentru că, iubind-o cu adevărat, „i-am scos 
sufletul, asta e!” [II, IV] Povestitorul- mărturisitor „se 
contrazice şi logic, şi sentimental”, cum se întâmplă în 
delirantele confesiuni ale oamenilor din subterană. 
„Vreau să mă judec şi mă şi judec. Trebuie să vorbesc 
pro şi contra şi asta şi fac.” [I, II] Ştim că urcă pe 
filiera acestor oameni, o sugerează până şi sursele 
îndepărtate ale povestirii?%. Chiar dacă nu am 


204 Printre ele se numără însemnările din 1869, pentru două 
mici scrieri avute în vedere după I/diotul. Citate dintr-una. Planul 
povestirii (pentru „Zaria"): „Zgârcit, răzbunător, cămătar „în 
general, e un tip. Trăsătura principală - mizantrop, dar cu 
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cunoaşte însă aceste intenţii preliminare (sau dacă nu 
am şti de existenţa reală a cămătarului Popov, căpitan 
în retragere şi el, ucis în 1866 de studentul Danilov - 
caz folosit în plăsmuirea lui Raskolnikov), am putea 
uşor descifra, exclusiv pe temeiul textului povestirii, 
filiaţia personajului. El e îngrozit mai ales de 
clarviziunea cu care îşi recunoaşte atributele 
definitorii, pe parcursul depoziţiilor sale, în intenţie 
atenuante, în fapt agravante: este „un visător” şi „un 
destul de ieftin egoist”, „sever în problemele morale” şi 
cu „un orgoliu diabolic”; el visează primăvara, soarele, 
o călătorie fericită la Boulogne, şi se comportă în 
acelaşi timp fără milă, e „un meşter de a vorbi prin 
tăcere”, care „a trăit în tăcere, cu sine însuşi, 
nenumărate tragedii” şi care acum se îmbată de 
posibilitatea de a se uita la o fiinţă vie „ca la ceva al 
meu", de a o poseda ca un stăpân atotputernic, în 
drept de a o umili după ce el însuşi îndurase umilinţa. 
„Cămătarul, citindu-l pe Faust”? este şi el un 
om din subterană, de Liza lui îşi bate joc nu gonind-o 
din casă, ci luând-o de nevastă şi aşteptând să fie 
divinizat nu de o fostă prostituată, ci de cea pe care 
mizeria ar fi condamnat-o cu siguranţă la prostituție; 
este un Svidrigailov, cel care dă bani logodnicei sale şi- 
i cere acesteia o nemărginită recunoştinţă („Am 
înnoptat pe Sennaia, în casa lui Viazemski”, reia el, 
aproape identic, cuvintele lui Svidrigailov); este 
Versilov, pomana căruia o nenoroceşte pe Olia; este 
Stavroghin, persecutat de amintirea unei copile 
sinucigaşe; este Raskolnikov, în postura cămătăresei 
Aliona Ivanovna, dar un Raskolnikov care ar fi ucis-o 


subterană.” Şi din cealaltă, „(NB. A înjunghiat după Biblie)": 
„(Un tip subteran, care n-a suportat gelozia.)” „El însuşi e un 
autentic subteran, în viaţă palme. S-a înrăit. Nemăsurată 
vanitate. Şi-a înjunghiat Soţia vinovată.” Etc. 

205 în Materialele pregătitoare, manuscrise, la Smerita, 
cămătarul cumpără Faust, pe care până atunci nu-l citise. 
Urmează remarca: „Sunt răul, care creează binele”, parafrază a 
versurilor 1336-1337; iar pe margine adaosul: „l-am explicat ei 
asta. Ea: «înţeleg».” 
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pe Sonia. Toate datele coincid, inclusiv sinceritatea 
cinică a opțiunii: „Şi aşa - dacă e ruşine să fie ruşine, 
dacă e dezonoare să fie dezonoare, dacă e decădere să 
fie decădere, şi cu cât e mai rău cu atât e mai bine, 
iată ce mi-am ales.” [II, I] 

Bineînţeles, coincide şi dedublarea, de aceea 
torturarea partenerei e şi o neîncetată torturare de 
sine. „Ich bin ein Teii des Teils, der Anfangs alles war, / 
Ein Teii der Finstemis, die sich das Licht gebar”?”". 
Astfel i se recomandase Mefistofel lui Faust; dar, 
urmându-i exemplul, în faţa noii Gretchen, eroul nostru 
ştie că întotdeauna „cămătarul - cămătar rămâne” şi nu 
poate râvni decât la condiţia unui drac de duzină. 
(Acelaşi citat îl va comenta în curând şi vizitatorul 
malefic al lui Ivan Karamazov,<şi el un diavolaş 
ponosit!)  Măreţ sau mizerabil, Mefistofel este 
blestemat să perpetueze răul, să nu nască lumină din 
întunerec; şi chiar dacă doreşte sincer acest lucru, el 
este sortit înfrângerii, uneori, e drept, tragice. 

Nici unul dintre nihiliştii lui Dostoievski nu-şi 
poate lepăda acest stigmat mefistofelic, nu-l poate 
decât detesta sau iubi, detesta şi iubi; iar „smeritele” 
iubesc pe câte unul dintre ei, în măsura în care el este 
capabil să-şi deteste stigmatul - şi îl detestă în măsura 
în care îl iubeşte pe acesta până la capăt. Prin „ironia 
crudă a soartei şi a naturii”, dragostea naşte ură, cel 
ce se mângâie cu gândul că mântuieşte, devine un 
ucigaş. în final, naratorului îi vin în minte cuvintele 
evanghelice: „Oameni, iubiţi-vă.” Dar nu ştie cine a 
spus asta şi al cui precept este. Oricum, nu-l mai poate 
ajuta sub un soare mort, pe un pământ sterp. „Totul e 
mort şi peste tot sunt morţi.” Vina îl depăşeşte cu mult 
pe vinovat, nu îi mai aparţine lui ci întregului univers 
strâmb întocmit, clădit pe suferinţe, pe care nici un 
om, niciodată, nicăieri nu le va răscumpăra. Aleoşa 
Karamazov nu va răspunde întrebărilor şfichiuitoare 
ale lui Ivan, cum nici Dostoievski nu are ce să replice 
exclamaţiei de la Judecata voastră publică”: „O, totul 
mi-e egal!”. Astfel ia sfârşit încă o spovedanie 
zadarnică, adresată tuturor şi nimănui: „La ce-mi 
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trebuie acum legile voastre! La ce-mi trebuie acum 
obiceiurile voastre, moravurile voastre, viaţa voastră, 
statul vostru, credinţa voastră?” [II], IV] 

Şi totuşi, de credinţă era nevoie. Răspunsul la 
întrebări merita căutat. Pierdut, el era demn de a fi 
regăsit. înfrângerile nu pot fi definitive, cum nici 
victoriile nu sunt finale. Nu există decât neîntrerupte 
furtuni şi neîntrerupta căutare a salvării între Scylla şi 
Charybda. După un eşec, urmează o reuşită; după 
infern, Edenul; apoi o altă prăbuşire ş.a.m.d. După 
Smerita - Visul unui om ridicol. Apoi Ivan Feodorovici 
Karamazov ne va azvârli în iad - iar Puşkin ne va 
reînălţa... 

Son smeşnogo celoveka, tradus Visul unui om 
ridicol (s-ar fi putut, eventual, traduce şi Visul omului 
ridicol), altă Povestire fantastică (1877, aprilie, II), 
este o densă nuvelă filosofică, în cinci scurte capitole şi 
o încheiere. Ea însumează (pentru a câta oară?) 
motivele creaţiei dostoievskiene. Deosebirea, până la 
urmă caracteristică şi ea câtorva situaţii de acest gen, 
ar fi neexteriorizarea dedublării eroului titular în două 
personaje sau două şiruri de personaje opuse, ci 
limitarea la unul cu două feţe, „orgolios” şi „smerit”, 
cu sufletul omului subteran şi cu sufletul Lizei. S-ar 
putea obiecta că şi însemnări din subterană, şi Sfioasa 
au fost concepute tot sub forma (câte) unui monolog, 
acolo, de asemenea, (câte) un povestitor rămăsese în 
avanscenă, conflictele sale cu (câte) o femeie adorată 
şi detestată nefiind decât proiecţiile antinomiilor 
proprii; şi că, pe de altă parte, „visul”, chiar dacă visat, 
parvine şi în cazul „omului ridicol” la descrierea unei 
alte lumi decât cea în care trăieşte, că unicul se 
bifurcă deci în entităţi contrare distincte. Aşa este, dar 
poate în nici o altă povestire Dostoievski n-a 
subordonat cu atâta consecvență  dedublările 
exterioare celor lăuntrice, n-a accentuat caracterul 
derivat al ambelor lumi din acelaşi suflet. Multele 
personaje relativ de sine stătătoare din romane el le 
topeşte într-o unică persoană, dintr-o laconică 
povestire. Ivan şi Aleoşa nu mai sunt frați, corelați dar 
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distincţi: ei sunt o singură fiinţă! 

întrucât însă orice adevăr e parţial, iar la 
Dostoievski îşi mai şi dezvăluie reversul, întregul fiind 
asimilabil prin părţile sale contradictorii, laturile 
concomitente ale „omului ridicol” apar în relativa lor 
succesiune. La început, personajul e un exponent 
pursânge al subteranei. J... ca unui progresist rus 
contemporan şi petersburghez parşiv îi sunt proprii 
„mândria”, accentuată cu anii, şi convingerea că „în 
vremea mea nu este nimic”, „nici înainte n-a fost 
nimic” şi „nici nu va fi nimic”, de aceea „pretutindeni e 
totuna”, absolut totul e „totuna“. „Am simţit brusc că 
mi-ar fi totuna dacă lumea ar exista sau dacă n-ar fi 
nicăieri nimic.” „Atunci am încetat să mă mai supăr pe 
oameni şi am încetat să-i mai şi observ.” Etc. etc. 
Motivul  totalei  indiferenţe, din cauza  totalei 
însingurări, e accentuat de la început şi subliniat în 
multiple variaţiuni, sub raport logic şi tipografic. 

Gojit sufleteşte şi fără speranţe, omul s-a hotărât 
de două luni să-şi pună capăt zilelor, a şi cumpărat un 
revolver, „dar aşa mi-era de totuna că am vrut în fine 
să prind un moment când nu mi-ar fi fost chiar atât de 
totuna” - ca să merite măcar să-şi ia viaţa. Prilejul s-a 
ivit în seara povestirii, când, la întoarcerea în 
cămăruţa sa mizerabilă, unde îl mai aşteaptă încă o 
nesfârşită noapte de veghe (ca pe Kirillov), zăreşte pe 
cerul înnorat o stea strălucitoare, semn tainic că a 
sosit momentul. Şi fiindcă a sosit neapărat, iar lumea 
va dispărea o dată cu el, cel puţin pentru el, o mai şi 
goneşte brutal din drumul lui pe o fetiţă de opt anişori, 
îngrozită de ceva şi chemându-şi mama cu un strigăt, 
cu un glas care „înseamnă disperare la copii”. 
Indiferenţa naşte cruzime şi - ca de atâtea ori - tot faţă 
de o copilă nevinovată. în acelaşi timp, „deşi mi-era 
totuna, dar durerea, de pildă, o simţeam totuşi”. De 
vreme ce hotărâse să se sinucidă, ar fi trebuit ca tot 
restul să-i fie, mai mult ca oricând, „totuna”. „Atunci 
de ce am simţit că nu mi-e totuna şi că-mi pare rău de 
fetiţă?” O problemă pe care nu reuşeşte deocamdată s- 
o rezolve. 
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Fetiţa îl salvează, de fapt, pe cel care o obidise; 
ca şi îndepărtata stea, grăbindu-i şi amânându-i 
totodată sinuciderea. Cu revolverul încărcat, el 
adoarme pentru prima oară în acea noapte 
petersburgheză, rece şi umedă, de trei noiembrie. Şi 
se mântuieşte prin vis. 

Visează că s-a sinucis cu adevărat şi că a fost 
îngropat în pământul rece şi umed. Conjură „stăpânul” 
să-i insufle speranţa: „Oricine ai fi, dacă eşti într- 
adevăr şi dacă există ceva mai raţional decât cele ce 
se întâmplă aici, permite-i să fie şi aici.” Este purtat de 
o fiinţă necunoscută prin infinitele spaţii, către 
îndepărtata stea zărită printre nori. „Va să zică este 
viaţă şi dincolo de mormânt /.../.” Ca 
Beatrice pe Dante, de fapt însă Dante pe Beatrice, 
„însoţitorul” îl duce în zbor spre un alt soare, nu al 
„nostru” care a născut pământul „nostru”, dar unul „ca 
şi al nostru, o repetare a lui, o dublură a lui”, spre un 
„pământ nou”, un „alt pământ”, dar asemănător 
pământului „nostru”, pe care putem să-l iubim „numai 
cu suferinţă şi numai prin suferinţă!” 

însoţitorul îl părăseşte într-un ţinut asemănător 
unei insule din arhipelagul grecesc, paradisiac, fără de 
păcat, unde „copiii soarelui” trăiesc în deplină 
armonie, neîntinaţi, iubind natura, vieţuitoarele şi 
iubindu-se precum copiii, cu o dragoste voioasă şi 
senină. După Stavroghin şi Versilov, „omul ridicol” îşi 
imaginează, pentru a treia oară consecutiv, acelaşi 
paradis, de dinainte de pierderea lui, prin căderea 
oamenilor în păcat, din vina lor - şi din vina lui, a 
fiecăruia dintre cei trei. Secretul cumplit, intuit de 
predecesori,  destăinuit acum, după sfârşitul 
beatitudinii contemplate în fericire, este vinovăția lor, 
vinovăția lui pentru căderea în păcat. „Ca o trichină 
mizerabilă, ca un atom de ciumă, /.../ am infectat şi eu 
tot acest pământ fericit, lipsit până la mine de păcate.” 

Fazei prime, reale în negativitate, i-a urmat una 
imaginar pozitivă, succedată acum de o alta, negativă 
ca realitate fantastică. Anume datorită vizitatorului au 
ajuns să cunoască fiinţele paradisiace „frumuseţea 


323 Dostoievski. Tragedia subteranei 


minciunii”, apoi „senzualitatea”, „senzualitatea a 
generat gelozia, gelozia cruzimea”; şi „foarte repede a 
ţâşnit primul sânge”. Oamenii au început „să se 
despartă, să se izoleze” şi să se unească doar unii 
împotriva altora, inventând câte un steag pentru 
fiecare uniune. „A început lupta pentru separare, 
pentru izolare, pentru individualitate, pentru al meu şi 
al tău.” Oamenii au început să vorbească limbi diferite 
şi nu s-au mai înţeles între ei, în răutatea lor criminală 
au invocat frăţia şi dreptatea, pentru apărarea lor „au 
pus ghilotina”. Au pus cunoaşterea mai presus de 
sentimente, ştiinţa mai presus de viaţă, legile fericirii 
mai presus de fericire. „Fiecare dintre ei era atât de 
gelos pe personalitatea sa, încât căuta din toate 
puterile doar să umilească şi să diminueze 
personalitatea altora; şi în asta-şi vedea sensul vieţii.” 
A apărut sclavia şi chiar sclavia voluntară, cei slabi îi 
ajutau pe cei puternici să-i strivească. S-au pornit 
războaie pentru „o societate unită”. Vanitoşi, senzuali, 
au cerut deschis „totul sau nimic”. „Pentru obţinerea 
acestui tot au trecut la crimă, iar dacă nu le reuşea - la 
sinucidere. Au apărut religii cu cultul nefiinţei şi al 
autodistrugerii de dragul unei împăcări veşnice în 
nimicnicie.” în sfârşit, „oamenii au proclamat că 
suferinţa reprezintă frumosul, pentru că gândirea se 
află numai în suferinţă. Au început să cânte suferinţa 
în cântecele lor.” 

Vinovatul involuntar pentru toate aceste rele 
abătute asupra oamenilor, umblă disperat printre ei, îi 
iubeşte în păcat şi suferinţă mai mult chiar decât în 
starea lor paradisiacă, îi compătimeşte, dar se 
dispreţuieşte şi blestemă pe sine. „îi imploram să mă 
răstignească, îi învăţam cum trebuie să facă crucea.” 
însetat de chin, dornic să i se scurgă sângele până la 
ultimă picătură, nu receptează decât râsul lor. Ei îl 
consideră „sărac cu duhul”, îl absolvă şi justifică, 
spunându-i că nimic nu se putea întâmpla altfel; şi 
atunci e cuprins de o şi mai cumplită disperare, îşi 
simte moartea aproape... şi se trezeşte... 

Am rezumat, pas cu pas, demonstraţia (de aceea 
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nici n-am mai indicat segmentarea ei pe capitole). Am 
pus accentul pe descrierea apocrifa a căderii în păcat 
şi însemnele ei succesive. Autorul conduce însă 
descrierea către programul „dragostei active”, doar ea 
în stare să călăuzească pe drumul cel drept o 
umanitate pervertită de individualism... de civilizaţie 
modemă... de idei progresiste. Mântuirea se află la 
antipodul ideilor care au degradat natura umană 
genuină, se află în reîntoarcerea la puritatea originară. 
Noul Ippolit se trezeşte ca un nou prinţ Miîşkin, 
incapabil să-şi pună în ordine logică sentimentele, dar 
în stare să le subordoneze iubirii atotsalvatoare. El va 
fi considerat „nebun”, adică „idiot”, dar va propovădui, 
împotriva batjocoritorilor, esenţialul. „în primul rând, 
trebuie să-i iubeşti pe ceilalţi ca pe tine însuţi, asta e 
principalul şi asta e tot, nu mai trebuie nimic: ai să-ţi 
dai seama imediat de ce trebuie să faci.” 

Laolaltă cu alte scrieri dostoievskiene, Jurnalul 
unui scriitor îl invocă deseori pe eroul îndrăgit al lui 
Cervantes?%, din cea mai tristă şi sublimă carte, pe 
care omul nu va uita s-o ia cu sine la Judecata de apoi, 
pentru a proba misterul său fatal şi profund, pentru a 
arăta cum pot fi luate în derâdere frumuseţea, 
candoarea, puritatea, castitatea, virtutea, curajul, 
inteligenţa. Dar chiar şi batjocorite, în cele din urmă 
ele nu sunt zadarnice. De aceea, dintr-un nihilist 
„Hamlet rus”, omul ridicol ajunge un Don Quijote 
creştin. El găseşte fetiţa pe care a jignit-o, îi cere 
iertare, de-aici înainte o va ocroti, cu toate că (sau 
pentru că - e acelaşi lucru) alţi trecători insensibili îl 
vor jigni pe el, îl vor umili, batjocori şi lovi cu pietre. 
Graţie acelei copile, a redevenit şi el un copil 
nevinovat. La capătul calvarului, îşi asumă noul 
apostolat. „Pentru că am văzut adevărul, am văzut că 


206 Ca dovezi, ajung câteva texte din anul povestirii 
prezentate: Un vis de conciliere în afara ştiinţei (1877, ianuarie, 
II, I); Alde Metternich şi Don Quijote (1877, februarie, I, IV); 
Minciuna prin minciună se salvează (1877, septembrie, 

I) - aceasta din urmă, o scurtă poveste cu tâlc, axată pe figurile 
lui Don Quijote şi Sancho Panza... 
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oamenii pot fi minunati şi fericiţi, fără să-şi piardă 
capacitatea de a trăi pe pământ. Nu cred şi nu vreau să 
cred că răul este o stare normală a oamenilor.” E 
cuvântul ultim al artistului care a văzut ca nimeni altul 
răul de pe pământ şi care totodată n-a crezut că el ar fi 
starea normală a oamenilor... 

Urmează, în acelaşi spirit, mărturia publicistului: 
„La noi totul începe cu Puşkin”; şi se termină cu 
Puşkin. (1876, februarie, I, II) 

Invitat să participe la festivitatea dezvelirii 
monumentului Puşkin de la Moscova, Dostoievski - ne 
amintim - întrerupsese munca la Frații Karamazov. El a 
elaborat la Staraia Russa cuvântarea plănuită mai de 
mult, apoi a plecat la Moscova, unde, după ce a citit la 
o serată literară scena cu Pimen din Boris Godunov şi 
după ce a ascultat discursul lui Turgheniev despre poet 
(douăzeci de ani după acel text, tot al lui Turgheniev, 
de la care am pornit eseul de faţă), a rostit, la 8 iunie 
1880, propriul său „cuvânt”, întâmpinat cu o adevărată 
explozie şi entuziasm?%, şi indignare”. Cuvântarea 
despre Puşkin, explicată şi reprodusă în ediţia 
singulară a Jurnalului din august 1880 (capitolele I şi 
II) - cu ecouri prelungite în fascicolul de adio al 
aceleiaşi publicaţii, din ianuarie 18861, apărut la o zi 
după moartea autorului -, a fost privită de scriitorul 
însuşi, de auditoriu şi de comentatori (Gradovski, 
Kavelin, Gleb Uspenski ş.a.) ca un manifest 
programatic de însemnătate naţională. A reprezentat 
ultima mărturie globală a unor constante dar 
neîmpietrite convingeri filosofice, religioase, etice, 
estetice, politice, adăugându-se nenumăratelor 
mărturisiri făcute de eroi şi de creatorul lor pe 
parcursul deceniilor, asemenea unei ultime „spovedanii 


207 „Victorie deplină, cea mai deplină!” (S. 8 iunie 1880) 
Descrie cu lux de amănunte receptarea entuziastă, în seara zilei 
în care şi-a pronun(at discursul. 

208 Câteva luni mai târziu, într-un adaos la scrisoarea către 
P. E. Guseva: „Realmente întreaga lume literară îmi este ostilă, 
mă iubeşte până la pasiune doar întreaga Rusie cititoare.” (S. 15 
octombrie 1880) 
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a lui Dostoievski”. 

Notă explicativă cu privire la Cuvântarea despre 
Puşkin, publicată mai jos (1880, august, 1,) rezumă în 
patru puncte sensul întregii demonstraţii. 1. Puşkin a 
fost primul care „cu inima lui pur rusească a depistat 
şi a remarcat fenomenul cel mai important şi mai 
morbid al societăţii noastre intelectuale, ruptă 
istoriceşte de temei şi ridicată deasupra poporului”. El 
a reliefat „tipul nostru negativ, de om neliniştit şi 
neîmpăcat”, reprezentat de Aleko şi Oneghin, iar în 
continuare de Peciorin, Cicikov, Rudin, Lavreţki, 
Bolkonski şi mulţi alţii. 2. A fixat „tipul Tatianei, o 
femeie rusă autentică”, precum şi „tipurile istorice” 
din Boris Godunov, sau „tipurile de gen” din Fata 
căpitanului. 3. A demonstrat „capacitatea unei 
receptivităţi universale şi a celei mai depline 
metamorfozări” în „cele mai mari genii artistice ale 
omenirii”, Sha- kespeare, Cervantes, Schiller. 4. A 
dovedit natura „întru totul rusească, naţională” a 
acestei capacităţi şi natura ei morală, lansând în 
continuare o chemare către împăcarea dintre slavofili 
şi occidentalişti... 

Elaborarea cuvântării despre Puşkin a premers 
cu doar câteva săptămâni descrierea celor trei 
întrevederi cu Smerdeakov şi a vedeniei lui Ivan, adică 
a celui de al doilea „nod” filosofic al romanului [XI, de 
după V], Nu este de aceea de mirare că discursul 
(1880, august, II) a absorbit şi completat preocupările 
şi ideile centrale din ultimul roman al scriitorului. 

Postulând de la început convingerea, după care 
apariţia lui Puşkin a fost una „profetică” şi, în acest 
sens, „O perfecţie şi o prescripţie” pentru 
spiritualitatea rusă contemporană, Dostoievski 
urmăreşte să-şi demonstreze premisa atât în planul 
celor ce se cuvin respinse, cât şi în cel al ideilor 
acceptate de el drept pozitive. Pentru studiul de faţă, 
importante cu deosebire sunt remarcile din prima 
parte a textului, cele despre puşkinianul „martir istoric 
rus”, „pribeagul rus” „fantastic şi nerăbdător”, „omul 
orgolios”, în care îl recunoaştem pe predecesorul întru 
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deşartă suferinţă şi revoltă eşuată a negativiştilor, pe 
fratele acelui „Hamlet rus” despre care vorbise 
Turgheniev în 1860. 

Puşkin e invocat pentru reafirmarea unui punct 
de vedere binecunoscut: ruptă de izvoarele populare, 
intelectualitatea rusă se află în căutarea adevărului 
pierdut, tânjeşte după „armonia universală”, pe care 
nu o poate redobândi prin nici una dintre experienţele 
sale nihiliste, în posesia căreia nu va intra decât pe 
calea înţelepciunii smerite. Ca şi Miîşkin sau Zosima, 
oratorul vede rezolvarea „problemei blestemate” în 
stârpirea orgoliului şi a revoltei, în formula ajunsă de 
atunci atât de celebră: „Smereşte-te, om orgolios, şi 
înainte de toate înfrânge-ţi orgoliul. Smereşte-te, om 
leneş, şi înainte de toate munceşte pe pământul tău 
natal /.../.”?09 

Oneghin, acest „embrion moral”, „om abstract” şi 
nu din întâmplare petersburghez, „visător neliniştit”, 
„străin” printre ai săi şi printre locuitorii întregului 
pământ, ucigaş „din dorul după un ideal universal”, 
anunţându-l adică pe Stavroghin sau pe Ivan, se află la 
antipodul eroinei principale a poemului, „tip al 
frumuseţii pozitive”, „femeia rusă”, „ţăranca Tania”, 
sora mai mare şi, desigur, mai echilibrată a Soniei 
Marmeladova şi a Sofiei Andreievna. „Remarcând tipul 
pribeagului nostru, pribeag până în zilele noastre, 
descoperindu-l primul cu intuiţia sa genială, 
descoperindu-i destinul istoric şi marea lui 
însemnătate şi pentru destinul nostru viitor, Puşkin a 
aşezat alături de el tipul unei frumuseți pozitive şi 
indiscutabile în chipul femeii ruse /.../.” Astfel a 
delimitat Puşkin două structuri istorice şi naţionale. în 
desfăşurarea lor antinomică şi-a recunoscut şi 
Dostoievski misiunea. El l-a înfăţişat pe intelectualul 


209 Felicitându-l pe K. P Pobedonosţev de ziua lui şi cu 
ocazia numirii sale în func(ia de procuror suprem al Sfântului 
Sinod, Dostoievski precizează: „Am pregătit cuvântarea despre 
Puşkin exact în spiritul convingerilor mele extreme (adică ale 
noastre, mă încumet să spun) şi de aceea mă aştept, poate, la o 
oarecare denigrare.” (S. 19 mai 1880) 
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care, deşi se chinuie neîncetat, nu iubeşte pe nimeni şi 
nici nu este în stare să iubească pe cineva, pentru că 
„îşi iubeşte fantezia”, „el însuşi este o fantezie”, „un fir 
de iarbă purtat de vânt”; şi pe „smerita”, de o 
neobişnuită tărie sufletească, „rusească”, „populară” şi 
„evanghelică”. 

Până aici totul corespunde tipologiilor ştiute, într- 
o coordonare strictă, deşi nemărturisită explicit, cu 
polarizările romanelor proprii. Remarcabila capacitate 
a autorului de a nuanţa şi împleti extremele până la 
răsturnarea schemelor iniţiale, nu avea cum să nu se 
manifeste însă şi cu acest prilej. Apărând fidelitatea 
Tatianei faţă de soţul ei „bătrân”?!0, refuzul ei de a se 
întoarce la Oneghin şi de a-l nedreptăţi astfel pe 
general, autorul întemeiază această opţiune, pe care o 
consideră de o moralitate impecabilă, într-un pasaj 
care merită citat mai pe larg: 

„Dar ce fericire e asta, dacă se bazează pe 
nenorocirea altuia? Vă rog să vă imaginaţi că 
dumneavoastră înşivă înălţaţi edificiul destinului uman 
cu scopul realizării unei fericiri finale a oamenilor, cu 
scopul de a le da, în sfârşit, pace şi linişte. Imaginaţi-vă 
de asemenea că pentru asta e necesar şi inevitabil să 
torturați până la moarte o singură fiinţă omenească, 
mai mult chiar, o fiinţă nu prea demnă, chiar ridicolă 
dintr-un punct de vedere, nu vreun Shakespeare, ci pur 
şi simplu un bătrân cinstit, soţ al unei femei tinere, în 
dragostea căreia crede orbeşte, deşi nu-i cunoaşte de 
loc inima, o respectă, e mândru de ea, e fericit şi 
liniştit cu ea. Şi numai el e cel care trebuie să fie 
dezonorat, necinstit şi torturat până la moarte şi pe 
lacrimile acestui bătrân trebuie să fie înălţat edificiul 
dumneavoastră! Aţi fi de acord, în aceste condiţii, să 
fiţi arhitectul acestui edificiu? Asta e întrebarea. Şi aţi 
putea admite măcar pentru o clipă ideea că oamenii 
pentru care aţi construit edificiul vor accepta să 
primească de la dumneavoastră o atare fericire, dacă 


210Dostoievski a emis printre primii ipoteza  deosebirii 
considerabile de vârstă dintre soţi, contestată de unii specialişti. 
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la temelia ei se află suferinţa, să spunem, chiar şi a 
unei fiinţe de nimic, care a fost însă torturată nemilos 
şi nedrept şi că, primind fericirea asta, vor rămâne 
fericiţi pentru totdeauna? Spuneţi-mi, ar fi putut 
Tatiana să hotărască altfel, cu sufletul ei elevat, cu 
inima ei care a suferit atât? Nu /.../.” 

Acest fragment reia, aproape textual, concluzia 
răzvrătirii lui  Ivan?!!, argumentul principal al 
neacceptării lumii „plăsmuite” de Dumnezeu. Autorul 
consideră hotărârea Tatianei conformă „armoniei 
superioare a spiritului”, dar Ivan exclamă exact pe 
baza aceloraşi argumente: „Nu vreau să accept deci 
armonia /.../.” Aşadar, dacă Tatiana, în smerenia ei, are 
cu siguranţă dreptate, atunci răzvrătitul Ivan are şi el 
dreptate în nedreptatea lui. lată cum se adânceşte 
Dostoievski în argumentele pro şi contra, surprinse 
concomitent: revolta e imorală pentru că generează 
nedreptatea, revolta e morală pentru că înfierează 
nedreptatea; smerenia e morală pentru că „nu 
primeşte” nedreptatea, smerenia nu e morală pentru 
că acceptă nedreptatea. Cu alte cuvinte, asemenea lui 
Mefistofel, toţi doresc să facă numai bine şi fac, în 
pofida voinţei lor, mai mult rău. Tatiana - Miîşkin - 
Zosima şi Oneghin - Rodion - Ippolit - Ivan „acceptă” şi 
„nu acceptă” o lume plină de păcat! Occidentul 
burghez şi socialist, susţine Dostoievski tot mai violent, 
urmăreşte să construiască un edificiu („tumul Babei”) 
cu lacrimi la temelie?!?. Soluţia o întrevede numai ca 


211,„Te rog stăruitor să-mi răspunzi cinstit la o întrebare: 
închipuieşte-ţi că ti-ar fi dat să clădeşti cu mâna ta destinul 
omenesc spre fericirea tuturor, ca lumea să se poată bucura în 
sfârşit de linişte şi pace, dar că, pentru a ridica această 
construcţie, 
212trebuie neapărat, e absolut necesar să ucizi în chinuri o 
singură făptură plăpândă, bunăoară pe copilaşul acela care se 
bătea cu pumnişorii în piept, să pui la temelia construcţiei 
lacrimile lui nerăzbunate. Spune, ai accepta în aceste condiţii să 
fii tu arhitectul? Mărturiseşte cinstit! 

- Nu, rosti încet Aleoşa.” /Kar V, IV] 

2,8 Imediat după cuvântarea despre Puşkin, citim: 

„lată acum burghezia franceză se uneşte tocmai în vederea 
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fiind creştin rusească. Dar Aleoşa s-a văzut constrâns 
să-i dea dreptate lui Ivan: orice preconizată armonie 
viitoare, deci şi cea din lumea de apoi, e întemeiată pe 
chinuri prezente. 

Acestei tragice antinomii i-a dat glas Dostoievski 
şi în cuvântarea sa despre Puşkin. în finalul ei, oratorul 
s-a oprit la „receptivitatea universală” din creaţia 
puşkiniană târzie, la capacitatea neobişnuită a 
poetului, unică în autenticitate şi intensitate, de a 
conduce la o identificare cu spiritul popoarelor străine 
şi de a se păstra, tocmai în virtutea acestei 
universalităţi, creatorul rus cel mai naţional. „Da, 
misiunea omului rus este indiscutabil una europeană şi 
general-umană. Ca să fii un rus autentic, ca să fii întru 
totul rus, poate că nici nu înseamnă altceva decât 
(subliniaţi asta, la urma urmei) să fii frate al tuturor 
oamenilor, un om universal, dacă vreţi.” Dar din nou 
suntem în drept să întrebăm: oare nu tocmai „rusul 
european” Versilov, urmaşul veşnicilor pribegi Aleko şi 
Oneghin, a fost acela care a visat o unire asemănătoare 
a pornirilor opuse? Unde trece linia exactă a 
demarcaţiei între el şi Miîşkin, între Kirillov, în sens 
negativ „om universal”, şi acest ideal creştinesc, între 
„abstractul” Stavroghin sau Ivan şi dorinţa abstractă 
de a împăca Rusia cu Europa? lar în continuarea 
întrebărilor, cum se împacă apologia „rusului 
european” Puşkin cu apologia expansionismului 


«salvării burticii» în faţa stării a patra care îi asediază uşa. Dar 

«salvarea burticii» este ultima şi cea mai neputincioasă dintre 

toate ideile în stare să unească omenirea. Asta înseamnă 

începutul sfârşitului, presimţirea sfârşitului. Se unesc, dar au şi 

început să-şi ascută privirea, pentru ca la prima primejdie să se 

poată risipi mai repede. /.../ Se ridică starea a patra, bate în uşă 

şi o asediază, iar dacă nu i se va deschide, va sparge uşa. Nu 

mai doreşte vechile idealuri, reneagă orice lege până în prezent 

în vigoare. Nu se va preta la compromis şi concesii, cu proptele 

nu veţi salva edificiul.” (1880, august, III, III) 

Iată intuirea înfruntărilor sociale ce aveau să vină. Dostoievski 
denunța meschinăria burgheză, „<chacun pour soi et Dieu pour 
tous'| dar şi opoziţia proletară, presupusele înnoiri revoluţionare 
îi apar cuprinse de vâlvătăile Apocalipsei. 
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belicos, de tip „asiatic”?!*, din Jurnal, cu misticismul 
şchioapei „idioate” Maria Lebiadkina, al lui Makar 
Dolgoruki sau chiar al lui Zosima?! 

Alocuţiunea despre Puşkin se încheie prin 
„cuvântul cel din urmă al marii, generalei armonii, al 
unui acord final frăţesc al tuturor neamurilor, după 
legea evanghelică a lui Hristos!” Iar unicul număr din 
anul următor reafirmă astfel „însănătoşirea” poporului: 
„El nu are decât pe Dumnezeu şi ţarul - prin aceste 
două forţe şi două mari speranţe se şi menţine.” (1881, 
ianuarie, II, IV) Totuşi, alături de amăgitoarea 
stabilitate, ultimele însemnări descriu şi instabilitatea 
înconjurătoare. „Toate astea sunt la noi teribil de 
stringente şi teribil de nerezolvate. în general, la noi 
totul este actualmente în stare de întrebări. Şi, ceea ce 
e cel mai important, toate acestea necesită timp, 
istorie, cultură, generaţii, iar la noi, dimpotrivă, totul 
trebuie rezolvat într-o clipită.” „Iar linişte avem puţină, 
mai cu seamă linişte sufletească, adică tocmai ceea ce 
e mai important, deoarece fără linişte sufletească nu va 
fi nimic. Acestui lucru mai ales nu i se acordă atenţie, 
ci e urmărită numai suprafaţa temporară, materială. 
Ne lipseşte liniştea în gânduri, iar asta în toate păturile 
sociale, liniştea în convingerile noastre, în vederile 
noastre, în nervii noştri, în poftele noastre.” (1881, 
ianuarie, I, II) 

Sunt constatări îndurerate. Nu privesc însă ele 
însăşi esenţa creaţiei lui Dostoievski, în care totul este 
în stare interogativă şi nerezolvată, în care nu există şi 
nici nu poate exista vreo linişte sufletească, linişte a 
gândurilor, a convingerilor şi a nervilor?! Dostoievski 
este un „profet”, dar nicidecum al „împăcării”, cum 
atât de mult dorise el să fie, ci al veşnicelor întrebări 
insolite. De aceea, enigmaticul Ivan Karamazov, fiul 
său rătăcitor şi vrăjmaş neîmpăcat, rămâne poate cea 
mai fidelă oglindă a rătăcitorului său spirit, veşnic 
sieşi vrăjmaş. lar la despărţire nu avem decât să 


213 „Cu atrac(ia spre Asia va renaşte la noi înălţarea 
spiritului şi a forţei.” (1881, ianuarie, II, IV) 
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punem numele lui Dostoievski în fruntea cuvintelor 
sale de adio: „Puşkin a murit în plină dezvoltare a 
forţelor sale şi a dus cu siguranţă în mormânt o mare 
taină. lar noi căutăm să dezlegăm acum, fară el, 
această taină.” 

Suferind de două boli incurabile, Dostoievski ştia că 
zilele îi sunt numărate. Spera totuşi ca, după editarea 
unei noi serii din Jurnal, să reînceapă în 1882 munca la 
a doua parte a epopeii Karamazov, acţiunea căreia s-ar 
fi desfăşurat două decenii mai târziu, şi din care am fi 
putut afla, se pare, nu numai împrejurările întoarcerii 
lui Dmitri de la ocnă şi dramaticul eşec al dragostei 
dintre Lise şi Aleoşa, ci şi o întorsătură neaşteptată în 
destinul acestui erou îndrăgit al romancierului, 
transformarea lui într-un revoluţionar, care comite o 
crimă politică şi este executat. Să fi fost aceasta - cum 
susţine A. S. Suvorin - intenţia scriitorului, ori alta, 
rămâne pentru noi o enigmă. Dar fără o importanţă 
deosebită, în urma hemoptiziei din 26 ianuarie?! , 
Dostoievski moare în seara zilei de 28 ianuarie şi este 
înmormântat la 1 februarie 1881, în prezenţa unui 
impresionant număr de admiratori 


214 Ultima lui scrisoare expediată, către N. A. Liubimov, 
datează din aceeaşi zi şi conţine rugămintea de a i se trimite 
restul de patru mii de ruble din onorariul cuvenit pentru Frații 
Karamazov: „în prezent am mare nevoie de bani.” (S. 26 ianuarie 
1881) Ca întotdeauna, de altfel. 


„Epilog NIHILISM ŞI IDEAL 


Omenirea, ca şi individul, obişnuieşte să-şi 
învăluie trecutul în culori mirifice. Multe epoci, 
îmbătrânite şi împovărate de griji, s-au simţit 
frustrate de certitudinile tinereţii. Izgonirea din rai e 
o poveste mereu reluată, epoca de aur - mitul veşnic 
actual al epocilor de fier. Veacul Luminilor, deşi 
încrezător în rațiune şi progres, se închina unei 
antichităţi care, la rândul ei, se considerase 
nevrednică urmaşă a unor trecute timpuri, autentic 
eroice. Următorul secol a disociat  realismele 
neiertătoare faţă de prezent dar optimiste în privinţa 
viitorului şi romantismele nemulţumite de vremea 
existentă dar  refugiate în presupus splendide 
vremuri de odinioară. Totuşi, niciodată antinomiile 
dintre trecutul echilibrat, prezentul neliniştitor şi 
viitorul incert nu au bântuit mai obsesiv atâtea 
spirite de excepţie ca în cursul ultimei 
o sută ^i vreo cincizeci de ani. 

încă  dihotomiile germane, opoziţiile dintre 
frumos şi sublim, naiv şi sentimental, clasic şi 
romantic, apolinic şi dionisiac, apolinic şi faustic, 
direct sau mediat înrădăcinate în cearta dintre vechi 
şi modem şi recunoscând îndeobşte prioritatea 
actuală a verigilor din urmă, totuşi nu neapărat cu 
sufletul împăcat, ci în aşteptarea înfrigurată a noilor 
încleştări tragice, concomitent le şi vesteau pe 
acestea, mai mult sau mai puţin lucid. încrederii în 
luminile îndepărtate sau presupus recente, 
seismografii trepidaţiilor, ajunse dure spre mijlocul 
secolului, accentuate în a doua sa jumătate şi cu 
tenebre apocaliptice aruncate asupra urmărilor, le 
opun mărturii sfâşietoare. Ei ajung uneori să 
confunde condiţia umană cu o stare disperată, 
aberantă, fără de soluţie. Modernitatea s-ar defini, 
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astfel, prin refuzul naivităţii clasice, prin asumate 
bezne şi abisuri. Ea ar fi mistuită de flăcările pe care 
singură le înteţeşte, în timp ce rămâne scufundată în 
gheţuri, incapabilă să le abandoneze. 

Fiu legitim al cetăţii, lerusalim şi Atena, 
Florenţa şi Weimar, Viena şi chiar Petersburg, 
artistul clasic fusese, ori, în viziunea rcproiectată a 
urmaşilor, păruse, mai egal cu sine, cu lumea şi cu 
ordinea ci. El putea fi un fiu rătăcitor, dar revenit, 
după aventuri, la matca originară. Până la urmă, îşi 
recunoscuse viaţa organic împlântată în universuri 
familiare şi extinse. Prin racordare la imperativele 
lor, îşi păstrase ori îşi redobândise certitudinile, 
chiar dacă în chip tragic rearmonizatc. 

Artistul modem are sentimentul de a fi pierdut 
definitiv acest paradis, indiferent dacă îl crede real 
sau imaginar, dacă îl deplânge sau îl batjocoreşte 
spasmodic. Atom însingurat într-o lume străină, pe 
carc zadarnic încearcă s-o ia în stăpânire, conştient 
de atâtea deşertăciuni, stigmatizat de îngerul morţii, 
el se aseamănă şi este adesea asemănat unui 
răstignit fară şansa mântuirii. 

De când Zarathustra le destăinuise ucenicilor 
că pentru ei „Dumnezeu a murit”, iar „omul din 
subterană” acceptase ca lumea să se prăbuşească, 
numai el să-şi poată bea netulburat ceaiul, nihiliştii 
au acaparat pe scena culturii europene roluri tot mai 
stridente. Cu timpul, ci au înlocuit nimicirea 
morbului prin morbul nimicirii, relativismul lor s-a 
extins la proporţii absolute, năzuinţele lor pozitive au 
sucombat în negări furibunde. Nici nu se putea altfel, 
de vreme ce se răzvrătiseră împotriva a tot şi toate 
dintotdeauna, împotriva oricăror temelii şi țeluri, cu 
unica speranţă - nici ea sperată - de a regăsi liniştea 
în nelinişte („de parcă în furtună s-ar afla odihna”, 
după versul lermontovian). Privată de valori şi 
perspectivă, revolta nihilistă acţionează în gol şi 
treptat se autodevorează. 
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Cititorul cărţilor (apoi şi spectatorul pieselor) a 
cunoscut astfel eroi-antieroi, al căror caracter consta 
în lipsa de caracter, care acționau în numele 
inutilităţii oricărei acţiuni, personaje fărâmiţate în 
contradicții insolubile, devotate mişcării care nu 
duce nicăieri, agitându-se într-o viaţă umbrită de 
moarte. Până şi personajele străvechilor mituri, 
uneori autentic înnoite, au fost alteori reîntruchipate 
în ipostaze asumat infidele: lisus se confundă cu 
Iuda, Prometeu e indiferent faţă de oameni, Oedip 
preferă să nu dezlege adevărul enigmatic, Antigona 
nu ştie dacă nu cumva dreptatea e de partea lui 
Creon, Don Juan e pur şi simplu încântat de 
cuceririle sale, Hamlet e dispus să facă jocul lui 
Claudius, Faust 
ise supune fară reţinere şi până la capăt lui 
Mefistofel. La un moment dat, personajul nu mai 
deosebeşte călăul de victimă, pe judecătorii cei 
drepţi de cei falşi. El crede că „totul îi este permis”, 
are dreptul să-şi ucidă tatăl real sau Tatăl ideal, să 
batjocorească femei şi copii, să treacă nepăsător pe 
lângă sinucigaşi ori să-i îndemne să-şi ia viaţa, dacă 
nu sunt dispuşi să ia viaţa altora, să-şi tortureze până 
la moarte semenii în rafinate colonii penitenciare... 

Nihilist poate fi mediul unui erou integru, sau 
personajul față de care autorul îşi opune 
certitudinile, poate fi şi autorul faţă de care 
împotrivirea să o manifeste cititorul. Atâta vreme cât 
boala priveşte pacientul, consultat de către un 
diagnostician, acesta e în stare să prescrie leacuri, 
iar dacă nu, măcar să ne avertizeze asupra cauzelor 
şi desfăşurării maladiei. Confuzia se instalează când 
se contaminează şi medicul, când nu mai concepe 
nici el vreo altă normalitate în afara stării de boală. 
Amintitul seismograf înnebuneşte, ajunge victima 
perturbaţiilor asupra cărora inițial doar ne 
avertizase. Semnalizarea din exterior a 
descompunerii obiective şi parţiala identificare 
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subiectivă cu ea s-ar putea să fie însă greu 
disociabile. Totuşi, ambiguitatea situaţiilor de acest 
fel nu-l absolvă nici pe autor şi nici pe comentator să 
încerce trasarea unor demarcaţii. Pe ce temei? 

Numai idealul etic poate străbate întunericul şi 
oferi raza de lumină pentru a dibui o ieşire din 
labirint. Indiferentismul i-ar fi fatal culturii. Ea 
continuă să postuleze valori şi încearcă să le 
disjungă, chiar dacă labil şi sinuos, de nonvalori. 
Acest gest îi şi asigură un anume patos constructiv 
până şi în epoci nesigure. Arta exclusiv negatoare 
sfârşeşte prin a se autodinamita. E greu să 
disimulăm incompatibilitatea nihilismului cu 
ambițiile demiurgice ale artistului, indiferent de 
variantele lor. Pe ruinele întregului univers nu se 
prea înalţă opere perene. Eroii care şi-au limitat 
nemulţumirea la categoricul „nu!”, oricât de strident 
şi de prelung, oricât de uman nuanţat l-ar fi dorit în 
nenuanţarea lui subumană, sfârşesc în mizerie şi 
demenţă. Şi, de regulă, în măsura în care îi 
condamnă pe ei, artiştii ispitiţi de pierzanie se 
salvează de ei. 

în lupta idealului moral cu extremul scepticism 
şi  deplinul cinism recunoaştem una dintre 
încleştările dramatice ale spiritului modem. Trag în 
balanţă evidenţa ciocnirii, felul ei particular de a fi, 
intensitatea cu care are loc în sufletul creatorului şi 
în creaţia sa, ca şi patosul imprimat desfăşurării 
bătăliei. Nici un artist important nu se sustrage 
acestei cruciale alternative, proprii destinului omului 
contemporan; iar simpatiile sau antipatiile sale 
trădează şi exteriorizări atât de complicate, încât ar 
putea să pară neutre. 

în joc se află răspunderea, de când lumea un 
atribut al omului care se asumă în umanitatea lui, de 
o mai mare actualitate în perioada violentelor 
zguduiri existenţiale şi spirituale. în astfel de epoci, 
răspunderea artistului sporeşte. Şi îşi dovedeşte 
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tăişul antinihilist, în temeiul celor mai de preţ 
mărturii creatoare, prin natura intimă a creaţiei 
înseşi. Ideea de operă e sinonimă ideii de 
construcţie, într-o manieră evidentă sau în una 
ascunsă, eventual ascunsă în aparenta destructie. 
Riscul tautologiei merită asumat totuşi, atunci când 
se întâmplă să fie rupte cele mai fireşti legături. 

Artistul ştie să transfigureze haosul într-o altă 
ordine, el aduce absurdul pe făgaşul înţelegerii, îi 
asigură destrămării o relativă stabilitate, transferă 
iraţionalul în raționalitate. Dar, pentru aceasta, 
păstrează încrederea în fapta creatoare, în menirea 
omului de a făuri bunuri şi valori. Existenţa omului se 
împotriveşte frustrării de sensuri şi credinţe. într-o 
accepţiune cuprinzătoare, artiştii au fost şi au rămas 
moralişti, în măsura în care destinul oamenilor nu-i 
lăsa indiferenți. Până şi dorinţa lor de a-şi comunica 
observaţiile, meditaţiile, ipotezele, de a se adresa 
unui public interesat de ele, implica o recunoaştere a 
rosturilor creaţiei. De-ar fi consecvent cu sine, 
„nimicul” ar fi al „nimănui” pentru „nimeni”, adică ar 
sfârşi prin a-şi anihila lucrătorul şi receptorul, prin a- 
şi nimici lucrarea. 

Arta  nihilistă este, în sens strict, o 
imposibilitate. Instinctul de conservare i-a reţinut 
chiar şi pe negatorii extremişti de la ultimele 
consecinţe ale postulatelor afişate. Dar nu spre ei, ci 
spre spiritele efectiv constructoare, suferind pentru 
oameni şi nu împotriva lor, recunoscând răul fară a 
se înrăi, spre artiştii care şi-au împlinit viaţa cu o 
tenacitate pilduitoare, după chipul şi asemănarea 
celei mai de preţ opere, prefer să-mi îndrept privirea 
şi simpatia. 

Principiul estetic şi cel etic au încercat nu o 
dată în epoca modernă să se desprindă unul de altul, 
cantonându-se în  hedonismul egoist sau în 
ascetismul impersonal. Ar fi de dorit ca omul să 
poată evita atât plăcerile rupte de îndatoriri, cât şi 
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îndatoririle neplăcute, în vremuri aspre, el mai 
renunţă însă, de voie, de nevoie, la destule privilegii; 
şi descoperă mângâierea în chiar fidelitatea faţă de 
datorii. Oare nu insuflă umanismul autentic şi 
această gravitate simplă, fără gesticulaţii? Oare nu 
prin grele munci a fost şi continuă să fie zămislită 
libertatea artei?! 

Mulţi contemporani au reactualizat, în variante 
mai barbare decât cele încercate pe vremuri, 
principiul fără de principii „după mine potopul”. Alţi 
oameni au rămas obsedaţi de a lăsa în urmă bunuri, 
întru binele urmaşilor. Această misiune i-ar putea uni 
pe cărturarii cu idealuri diverse şi chiar inverse, pe 
temeiul minim al intoleranţei faţă de intoleranţă. 

în crizele acute au proliferat temeri cu privire 
la declinul culturii. Ele au fost confirmate şi infirmate 
cu schimbul, uneori concomitent. Va trebui să 
decelăm lucid înfrângerile, fără să ne lăsăm înfrânți 
de ele. Dintr-o perspectivă mai echitabilă, sfârşitul 
considerat ineluctabil se răsfrânge în noi germinaţii. 
Extrăgând până şi din mortificare alte impulsuri 
vitale, spiritul a rămas un iscusit dialectician. Ar fi 
prea facil şi prea nedrept să-i reducem istoria 
aventuroasă la neîntrerupte imnuri de slavă ori 
cântece de jale. în paradisul său imaginar, omenirea 
nu ar fi avut nevoie de mărturiile artiştilor săi, cum 
inutile ar fi devenit ele pentru veşnicii damnaţi ai 
infernului: procesele insolubile şi  verdictele 
definitive nu mai pretind martori! 


Lumea a obosit, se pare, de oboseala unora dintre 
artiştii săi, nu mai vrea să se mulţumească cu oglinzi 
sparte sau înceţoşate, ci începe să opteze tot pentru 
creatori cu opţiuni. O anume nehotărâre şi 
descentrare începe să nu o mai mulţumească. Cultura 
nu uită nimic din cele acumulate, dar se regenerează 
uneori tocmai prin sprijinul valorilor ei mai vechi. Ea 
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poate ajunge să nege însăşi negarea. Nu e 
indispensabil să se ajungă astfel şi la afirmaţii 
infailibile. Nu e imperios necesar ca transgresarea 
dizarmoniilor luate în calcul să genereze şi armonii 
sigure. Un timp atât de sfâşiat nu are cum parveni la 
un echilibru final. Dar poate începe să recucerească, 
sagace, idealuri. Aceleaşi de odinioară, altele ca pe 
vremuri. Marii artişti ne sunt călăuze şi în aventuri 
neştiute sau doar bănuite de ei. Idealurile lor sunt 
discutabile: adică merită a fi discutate şi disputate. 
Dar mai ales cărţile lor merită să fie recitite... sau 


măcar citite. ECOURI ŞI INTERFERENŢE 


„Nietzsche - Dostoievski” este o temă complexă. 
Ea îi preocupă de mult pe cercetători şi va continua 
să fie un prilej de confruntare a punctelor de vedere, 
cu polarizări de opinii, întrebarea la care se ajunge 
prin investigarea textelor este aceeaşi din ambele 
direcţii: este Dostoievski  „nietzschean”, este 
Nietzsche „dostoievskian”? în ce măsură putem 
constata suprapunerea pozițiilor, identificarea celor 
doi gânditori-scriitori în orientările lor, paralelismul 
ideilor - rima „germană” la viziunea „rusească”?! 
Dezbaterea implică două niveluri, postularea şi 
soluționarea problemelor. Nimeni nu mai pune astăzi 
la îndoială interferenţele, chiar dacă involuntare, 
dintre cele două creaţii şi ecourile reciproce pe care 
şi le trimit. Nu se află însă în discuţie atât 
surprinderea unor procese de criză, cât raportarea la 
ele. Ambii autori sunt geniali „semnalizatori” ai 
mişcărilor tectonice din a doua jumătate de veac, 
diagnosticieni profetici ai viitorului secol. Dar 
seismograful cultural indică şi ce se năruie, şi cum ar 
putea fi rearticulat. Până unde sunt înregistrate 
cutremurele, de unde sunt ele interpretate şi mai ales 
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în ce fel? Or, dacă în identificarea şocurilor şi 
catastrofelor, tratatele antume şi fragmentele 
postume nietzscheene prezintă similitudini uneori 
surprinzătoare cu romanele, povestirile, jurnalele lui 
Dostoievski, atitudinile prin care sunt asimilate 
aceste observaţii îmi par diferite, până la a fi polare 

„Un fapt de conştiinţă, cu deosebire unul 
artistic, este animat de un patos lăuntric. Deosebit 
de interesante sunt cazurile în care „realii” 
asemănătoare poartă o „idealitate” divergentă. Unii 
comentatori sunt dispuşi să estompeze ori să anuleze 
diferenţa, exacerbând numai similitudinile. în ceea 
ce mă priveşte, sunt convins de imposibilitatea de a-i 
suprapune până la capăt pe Feodor şi pe Friedrich. 
Preconizez trecerea de la consemnarea apropierilor 
la analiza diferenţelor. Demersul e adecvat ipotezei 
urmărite în ansamblul eseului de faţă. într-o 
formulare ascuţită, numai cei dispuşi să-l substituie 
pe Dostoievski lui Raskolnikov, Stavroghin sau Ivan 
Karamazov, înclină balanţa spre identitatea lui cu 
Nietzsche. Dimpotrivă, cel care interpretează 
atitudinea romancierului faţă de eroii săi „subterani” 
ca fiind orientată pro şi contra, iar dedublarea 
acestora - străbătută de un ascuţit tăiş polemic, nu 
poate să nu extindă acelaşi patos şi într-o disociere 
(neştiută) faţă de Nietzsche. Ca premisă lapidară, cu 
riscul unei anumite simplificări şi îngroşări, îl apropii 
pe Nietzsche mai degrabă de personajele nihiliste 
dostoievskiene, decât de Dostoievski. In planul avut 
în vedere, Nietzsche se asumă ca un filosof al 
„subteranei”, căutând s-o transfigureze pe aceasta, 
cu ştiuta-i radicalitate, într-o valoare decisivă a lumii 
noi al cărui vestitor ţine să fie. Dimpotrivă, Feodor 
Mihailovici rămâne ataşat „tablelor vechi” ale 
moralității creştine; el poate împărtăşi tentaţii şi 
chinuri ale imoraliştilor, dar nicidecum nu trece 
vreodată de partea lor. 

Spre deosebire de Tolstoi, care a trăit mult mai 
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mult, Dostoievski n-a apucat să-l cunoască pe 
Nietzsche. în schimb Nietzsche, chiar dacă numai în 
ultimii doi ani din viaţa sa lucidă, creatoare, a ajuns 
totuşi să pătrundă în intimitatea operei lui 
Dostoievski. Consemnez referirile semnificative ale 
filosofului la romancier, lărgind abia după aceea 
confruntarea până la aspecte de ansamblu’. în 
privinţa trimiterilor directe, alternez scrisorile şi 
fragmentele potrivit unei înaintări paralele sau 
împletite, pe parcursul anilor 1887 şi 1888, de când 
datează ele - după care circumscriu trimiterile din 


215 Comparativ cu vechile ediţii, pe care le-am folosit în 
varianta iniţială a cărţii, am acum la îndemână, pe de o parte: 
Friedrich Nietzsche, Kritische  Studienausgabe in 15 
Einzelbănden; iar pe de altă parte: Friedrich Nietzsche, 
Sămtliche Briefe, Kritische Studienausgabe in 8 Bănden. 
Ambele serii au fost editate de Giorgio Colii şi Mazzino 
Montinari, în Deutscher Taschenbuch Verlag, Munchen, 
Walter de Gruyter, Berlin / New York. Din seria de opere am 
folosit volumele KSA 6 (Der Fall Wagner Der Antichrist, 
Gdtzen-Dămmerung şi comentarii), KSA 12 (Nachgelassene 
Fragmente 1885 - 1887), KSA 13 (Nachgelassene Fragmente 
1887 - 1889), KSA 14 (Kommentar zu den Bănden 1 - 13), 
toate apărute, în a doua ediție, în noiembrie 1988. Din seria 
de scrisori am avut nevoie doar de volumul 8 (KGB II/5) 
Januar 1887 - Januar 1889 Nachtrăge Register apărut în 
octombrie 1986. 

în cazul fragmentelor despre Dostoievski, mă limitez la 
indicarea aproximativei lor datări, după sigla Fr, dar numai 
dacă sursa nu rezultă din context; la scrisori, indic adresantul 
şi datarea exactă. 

Alte scrieri antume decât cele cuprinse în KSA 6, sau alte cele 
câteva fragmente postume invocate, nereferitoare la 
Dostoievski, le-am reconfruntat, de asemenea, cu originalul, 
însă n-am indicat decât lucrarea (plus, eventual partea şi 
capitolul, vezi Aşa grăit-a Zarathustra) sau n-am mai specificat 
nici locul respectivelor fragmente postume (de vreme ce s-a 
renuntat la fosta includere a majorității dintre ele în Voința de 
putere, carte nu de Nietzsche alcătuită, ci de către familia lui), 
nici timpul exact al provenienței lor (care nu mai are, în 
contextul dat, o relevanță comparabilă cu cele direct 
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cele trei scrieri antume provenite tot din ultimul an 
de creaţie, 1888. 

Descoperirea confratelui se produce în primele 
luni din penultimul an de muncă. „i-am scris despre 
H. Taine? /.../ Dar despre Dostoievski?” (Către Franz 
Overbeck, P.S.,12 februarie 1887) „ - îl cunoaşteţi pe 
Dostoievski? în afară de Stendhal nimeni nu mi-a 
produs atât de multă plăcere şi surpriză: un psiholog, 
cu care «mă înţeleg».” (Către Heinrich Koselitz, 13 
februarie 1887) Revenirea cu precizări, lui Franz 
Overbeck, e decisivă: „Despre Dostoievski nu ştiam 
în urmă cu puţine săptămâni nici măcar numele - eu, 
om incult, care nu citesc «jurnale»! întâmplător, într- 
o librărie mi-au căzut ochii pe scrierea l'esprit 
souterrain, tocmai tradus în franceză (tot atât de 
întâmplător mi-a mers la vârsta de 21 de ani cu 
Schopenhauer şi la 35, cu Stendhal!) Instinctul 
înrudirii (sau cum să-l numesc?) s-a vădit imediat, 
bucuria mea a fost extraordinară: trebuie să mă 
întorc până la momentul cunoştinţei cu Rouge et 
Noir de Stendhal, pentru ca să-mi amintesc o bucurie 
identică. (Sunt două nuvele, prima de fapt o bucată 
de muzică, de muzică foarte străină, foarte 
negermană; a doua, o genială schiţă 
psihologică, un soi de autobatjocorire a lui «gnothi 
sauton»?! (23 februarie 1887) Roagă adresanta să 
comunice unei prietene „că m-am gândit mult în 
această iarnă la trăsăturile sufleteşti ale poporului 
rus, datorită eminentului psiholog Dostoievski, acela 
căruia în privinţa ascuţimii analizei nici Parisul cel 
mai modem nu-i poate alătura pe nimeni. Prin el 
înveţi să-i iubeşti pe ruşi - înveţi să te şi temi de ei. 
Este un popor care încă nu şi-a irosit forţele, precum 
cele mai multe popoare europene, nici forţele voinţei 


privitoare la Dostoievski). 
216 Cu litere greceşti în original: „Cunoaşte-te pe tine 
însuţi”. Identic, în scrisoarea din 7 martie 1887. 
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sale, nici pe cele ale inimii lui.” (Către Amily Fynn, 4 
martie 1887) „Cu Dostoievski mi s-a întâmplat ca 
anterior cu Stendhal: contactul întâmplător cu o carte 
pe care o deschizi într-o librărie, necunoaşterea până 
şi a numelui - şi instinctul care îţi spune deodată că ai 
întâlnit o rudă. / Până acum ştiu jmţin despre situaţia 
lui, menirea lui, istoria lui: a murit în 1881. In 
tinereţe a suferit rău de tot: boală, sărăcie, în ciuda 
descendenţei nobile; la 27 de ani a fost condamnat la 
moarte, grațiat pe eşafod, apoi 4 ani în Siberia, în 
lanţuri, între mari criminali. Acest timp a fost decisiv: 
a descoperit forţa intuiţiei sale psihologice, mai mult, 
pe parcurs inima i s-a îmblânzit şi a devenit mai 
profundă - cartea sa de amintiri din acea vreme, «la 
maison des morts», este una dintre cărţile «cele mai 
umane» din câte există. Ceea ce am ajuns să cunosc 
mai întâi, tocmai apărut în traducere franceză, se 
numeşte / “esprit souter- rain, conţinând două nuvele: 
prima, un soi de muzică necunoscută, a doua, o 
adevărată schiţă genială de psihologie - o bucată 
teribilă şi îngrozitoare de batjocorire a lui «gnothi 
sauton», dar aruncată pe hârtie cu uşurinţa 
îndrăznelii şi încântării proprii forţei dominatoare?!” , 
astfel încât am fost pe parcurs de tot vrăjit. între 
timp, la recomandarea lui Overbeck, pe care îl 
întrebasem în ultima 


217 Revine ideea celor „două nuvele”, ca şi caracterizarea 
lor. Nu cunosc respectiva traducere timpurie în franceză, nu 
ştiu dacă e integrală ori prescurtată, cele „două nuvele” 
trebuie să fi fost Subterana şi în legătură cu lapovifa. Titlul La 
logeuse - Die Wirtin (Gazda), la care Nietzsche face explicită 
referire în următoarea scrisoare către acelaşi adresant, ca la « 
prima parte a romanului », nu corespunde cu titlul vreunei 
părţi din povestirea originală, este evident atribuită, forţat, de 
către traducător. 
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mea scrisoare, am mai citit Humilies et 
offenses (singura cunoscută de Overbeck), cu cel mai 
mare respect faţă de artistul Dostoievski. De 
asemenea, observ cum generaţia cea mai tânără de 
romancieri parizieni sunt tiranizaţi întru totul de 
influenţa lui Dostoievski şi de gelozia faţă de el (de 
ex. Paul Bourget).” (Către Heinrich Koselitz, 7 martie 
1887) „Dragă prietene, sufăr de ochi: iertare dacă vă 
mulţumesc doar printr-o carte poştală pentru 
scrisoarea şi pentru traducerea din Dostoievski. Mă 
bucură că probabil aţi citit din el Ja început acelaşi 
lucru - «Gazda» (în franceză, prima parte a 
romanului «l'esprit souterrain»). Vă trimit, în schimb, 
«Humilies et offenses» /.../”, tot în traducere 
franceză. (Către Heinrich Koselitz, 27 martie 1887) 
Următoarea carte poştală către acelaşi deplânge 
dispariţia pe drum a „romanului rus” expediat, dar îl 
consolează că sub soarele italic lectura din Ariosto l- 
ar putea delecta mai mult decât propria lui cufundare 
„în acest amurg de iarnă petersburghez”. (15 aprilie 
1887) Apoi anunţă în treacăt întâlnirea la Ziirich cu 
domnişoara von Schimhofer, „ca şi mine, adorându-1 
pe Dostoievski”. (Către Malwida von Meysenbug, 12 
mai 1887) Deplânge „sărăcia psihologică” a linei 
scurte recenzii despre „ultima operă a lui 
Dostoievski” (evident, dintre cele traduse în franceză, 
probabil romanul despre care tocmai fusese vorba) şi 
continuă: „Că anume cea mai înaltă microscopie şi 
limpezime psihologică încă nu adaugă nimic valorii 
unui om, aceasta este tocmai problema lui 
Dostoievski, interesându-l cel mai mult: probabil 
fiindcă în împrejurările ruseşti a trăit asta prea des 
de aproape! (Recomand pentru asta, de altfel, mica 
operă a lui Dostoievski, «l'esprit souterrain», tradusă 
de curând în franceză, a cărei a doua parte ilustrează 
acest foarte real paradox într-un mod aproape 
înfiorător.)” (Către Franz Overbeck, 17 mai 1887) în 
fme, mai trimite o săgeată în direcţia lui Paul 
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Bourget, romancierul parizian căruia se pare că 
„Spiritul lui Dostoievski nu-i dă pace”. (Către 
Hippolyte Taine, 4 iulie 1887) 

Scrisorile citate, din prima jumătate a anului 
1887, sunt lămuritoare. Pe baza pătrunderii masive a 
romancierului rus în mediul literar francez, ia şi 
Nietzsche contact cu el, îl recunoaşte de îndată 
confratern - precum pe încă prea slab omologatul 
Stendhal - mai cu seamă în planul adâncimii 
psihologice. Intuieşte mult din primele cărţi, de bună 
seamă, aproximativ echivalate în franceză (faţă de 
traducerile germane nu are nici o încredere, 
precizează filosoful de câteva ori). Are norocul de a fi 
dat tocmai peste însemnări din subterană, receptează 
şi „muzicalitatea” lor, şi terifianta antinomie dintre un 
personaj intelectiv evoluat şi valoarea lui îndoielnică, 
problemă modernă prin excelenţă. Citeşte Umiliţi şi 
obidiţi, în plus Amintiri din Casa morților. Lectura din 
urmă o atestă paralele fragmente postume. 

Adaos la formularea „omului rău [bose] de 
redat conştiinţa bună”, întrucât este „omul puternic” 
(în asta ar consta propria sa osteneală involuntară): 
„(Aici de invocat mărturia lui Dostoievski despre 
criminalul închisorilor.)” (Fr primăvara III 1887) 
După o trimitere la „pesimismul rus. Tolstoi, 
Dostoievski”, urmează: „Aproape în toate crimele se 
exprimă totodată însuşiri care nu trebuie să lipsească 
unui bărbat. Nu fară dreptate a spus Dostoievski 
despre deţinuţii acelor închisori siberiene că ei au 
alcătuit componenta cea mai puternică şi mai 
valoroasă a poporului rus.” Atitudinea ar fi contra 
criminalului asemănător unei plante prost hrănite, 
ofilite, şi pentru criminalul de tip renascentist, 
purtător de virtuţi. (Fr toamna, 1887) Ideea va 
reveni, cu partizanate cu tot, deoarece elogiul său 
Dostoievski îl adresează, în fapt, numai criminalilor 
care nu mai sunt criminali şi rămâne de neconceput 
faţă de neoameni ca Aristov, Gazin sau Orlov. Cu alte 
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cuvinte, romancierul îi dezaprobă pe criminalii pur şi 
simplu „puternici”, lipsiţi de scrupule, incapabili de 
remuşcări, gata să comită cu sânge rece noi 
fărădelegi; iar simpatia lui se îndreaptă („Casa 
morţilor” şi în romanele ulterioare) spre păcătoşii 
„smeriţi”, care şi-au recunoscut vina şi ţin să se 
lepede de ea. 

Mai conformă cu realitatea este exemplificarea 
cu „Tolstoi, Dostoievski” (şi „Parsifal”) a „jnarii 
compasiuni”, de la antipodul „marii scârbe” ilustrate 
de unii autori francezi. (Fr. din perioada noiembrie 
1887 - martie 1888). într-un alt fragment din acelaşi 
răstimp, adaosul la „Teoria mea despre tipul lisus” 
sună astfel: „Ce păcat că în acea lume n-a fost un 
Dostoievski: în fapt, întreaga poveste aparţine cel 
mai bine unui roman rus -  bolnăviciosul, 
impresionantul, trăsături disparate de înstrăinare 
sublimă, în mijlocul plebei confuze şi murdare...” E 
vorba de ambivalenţa raportare a lui Nietzsche la 
lisus, nu atât de negativă ca faţă de creştinismul 
oficializat. Pe baza unor ulterioare fragmente pe 
aceeaşi temă, apare întrebarea dacă şi când anume şi 
în ce măsură a luat Nietzsche cunoştinţă de /diotul şi 
de prinţul Mîşkin?! 

Noi fragmente ne atestă, în schimb, lectura 
romanului Demonii (Les Possedes, traduit du russe 
par Victor Derely, 1886). Toate sunt incluse în 
grupajul noiembrie 1887 - martie 1888, dar ar putea 
să provină din februarie - martie 1888, potrivit 
enumerării într-o scrisoare a lecturilor recente, 
printre care „Tolstoi, Ma reli- giott” şi „Dostoievski, 
Die  Besessenen (în traducere franceză)” (Către 
Heinrich Koselitz, 26 februarie 1888). Reproduc trei 
fragmente principale. 

Primul. „Generosul Kiriloff a fost înfrânt de un 
gând: s-a împuşcat. Văd măreţia sufletului său în 
faptul că şi-a pierdut capul. Niciodată n-aş putea 
acţiona astfel. Niciodată nu aş putea crede atât de 
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pasionat într-o idee... Mai mult decât atât, îmi este 
cu neputinţă să mă ocup de idei până la un asemenea 
punct... Niciodată, niciodată nu m-aţi putea 
împuşca... / Ştiu că ar trebui să mă omor, că ar trebui 
să curăţ pământul de mine, ca de o gânganie 
mizerabilă.” Remarcabilă, această coordonare 
subiectivă cu nihilistul gânditor Kirillov (şi nu numai 
cu el: „gânganie mizerabilă” a fost doar omul d in 
subterană), ca şi stabilirea diferenţei sale faţă de el. 

Al doilea. „Dumnezeu e necesar, în consecinţă 
trebuie să existe. / Dar el nu există. / Deci nu se mai 
poate trăi. // acest gând l-a devorat şi pe Stavroghin: 
«dacă el crede, nu crede că crede. Dacă nu crede, nu 
crede că nu crede.» / formula clasică a lui Kiriloff la 
Dostoievski. / Sunt dator să-mi afirm necredința; în 
ochii mei nu există o idee mai mare decât negarea lui 
Dumnezeu. Ce este istoria omenirii? Omul n-a făcut 
nimic decât să-l descopere pe Dumnezeu, pentru ca 
să nu se omoare. Eu, primul, reneg această ficţiune a 
lui Dumnezeu... // A ucide pe un altul - asta ar fi 
independenţa în forma cea mai joasă: eu vreau să 
obţin independenţa în punctul cel mai înalt.” Sunt 
rezumate laolaltă raţionamentele lui Stavroghin şi 
Kirillov - în ce măsură şi ale lui Nietzsche? 

Al treilea. După caracterizarea unui 
„decembrist” al răscoalei din 1825: „Dar dispoziţia 
nervoasă a generaţiei mai noi nu mai permite nevoia 
acestor senzaţii libere şi nemijlocite, pe care unele 
personaje neliniştite ale vremii bune le-au căutat cu 
asemenea ardoare. Nicolas ar fi fost în toate cazurile 
la fel de curajos ca acel decembrist: numai că n-ar fi 
găsit plăcere în această luptă; ar fi acceptat-o cu 
indolenţă şi plictiseală, aşa cum i te supui unei 
necesităţi neplăcute. întru mânie, nimeni n-ar putea 
fi de comparat cu el: era rece, calm, raisonnable - 
prin urmare, era mai înspăimântător decât oricare 
altul.” 

Sunt fragmente de o pătrundere excepţională în 
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caracterizarea lui  Kirillov şi Stavroghin şi a 
„chestiunilor” lor  damnate. Evident, însă, pe 
Nietzsche l-au atras din roman tocmai marii 
„Dihilişti”, nu şi personajele care li se opun. 

Ajung la texte provenite, indiscutabil, din iinul 
1888, ultimul şi cel mai frenetic din creaţia 
nietzscheană. Cele câteva fragmente datează din 
primăvara acelui an. într-un adaos târziu la Naşterea 
tragediei e amintit „pesimismul lui Schopenhauer, de 
exemplu, de asemenea, al lui de Vigny, Dostoievski, 
Leopard,i, Pascal /.../”. Tot în legătură cu pesimismul 
îtt artă”, dar cu scop ul negării lui („Nu există arta 
pesimistă... Arta afirmă. lov afirmă”), autorul 
exclamă: „Cât de izbăvitor este Dostoievski!” Totuşi, 
mai încolo, printre „Pesimiştii moderni ca decadents” 
îşi găseşte iarăşi locul „Dostoievski”. între aceste 
însemnări figurează două mai semnificative, iar la 
sfârşit, încă una. lată-le. Apropo de,falsitatea 
nenaturală din tablourile lui Raffael” şi ataşamentul 
feminin nenatural faţă de „sfântul anemic din 
Nazareth”: „Acela aparţinea unei alte specii: uneia pe 
care o cunoaşte Dostoievski - avortoni deformaţi, 
pociţi, impresionanţi, cu idiotism şi exaltare, cu 
iubire...” Aluzia ar putea să-l vizeze pe Mişkin. Apoi., 
din scârba pe care naturile profunde ale Antichității 
ar fi avut-o faţă de filosofii virtuții”, ar proveni 
„Rezultatul: în practica vieţii, în răbdare, bunăvoință 
şi solicitări reciproce, lor le suint superiori oamenii 
mărunți: aproximativ judecata pe care o iau în 
consideraţie Dostoievski sau Tolstoi la mujicii lor: ei 
surit mai filosoficeşti în practică, ei au un mod mai 
inimos de a duce necesarul la capăt...” Confirmarea o 
dau reminiscenţele din „Casa morţilor”: „Criminalii 
cu care Dostoievski a trăit laolaltă în închisoare, au 
fost în toate şi cu deosebire naturi neînfrânte - oare 
nu simt ei de o sută de ori mai valoroşi decât un Hrist 
«<frânt»?” Pe tema ultimă mai urmează o remarcă 
desfăşurată. „lisus: Dostoievsiki / Cunosc doar un 
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psiholog care a trăit în lumea în care creştinismul e 
posibil, unde un *Hristos poate să apară în orice 
clipă... Este Dostoievski. El l-a intuit pe Hristos: - şi, 
înainte de toate, el a rămas instinctiv ferit să-l arate 
pe acest tip cu vulgaritatea lui Renan... Iar la Paris se 
crede că Renan suferă de prea multe fineţuri!... Cum 
poate greşi însă cineva mai grav, decât făcând un 
geniu din Hristos, care a fost un idiot? Dacă se face 
în mod mincinos un erou din Hristos, care reprezintă 
opusul unui simţământ eroic?” în măsura în care 
„idiot” e un termen ambivalent, cu o câtime pozitivă 
în cadrul unei viziuni care nu conferă valoare globală 
lipsei de eroism, apare din nou presupunerea 
contaminării demonstraţiei tocmai de către „idiotul” 
Mişkin. 

Câteva ultime referiri la Dostoievski din 
scrisorile sfârşitului de an. „Francezii au pus în scenă 
principalul roman al lui Dostoievski.” (Către Heinrich 
Koselitz, 14 octombrie 1888) E vorba de Crimă şi 
pedeapsă. „Vă cred întru totul că se poate «în Rusia 
renaşte din nou»; socotesc printre cele mai mari 
înlesniri ale mele câte o carte rusească, mai ales pe 
Dostoievski (tradus în franceză, pentru numele 
cerului nu în germană!).” (Către Georg Brandes, 20 
octombrie 1888) „Cred fără rezerve cuvintele 
dumneavoastră despre Dostoievski; îl apreciez, pe de 
altă parte, ca pe materialul psihologic cel mai valoros 
pe care îl cunosc - îi sunt recunoscător într-un mod 
deosebit, oricât ar fi fost de potrivnic instinctelor 
mele celor mai triviale. Este aproximativ raportarea 
mea la Pascal, pe care aproape îl iubesc, pentru că 
am învăţat enorm de la el: e singurul Hrist logic..." 
(Către Georg Brandes, 20 noiembrie 1888) Iarăşi o 
întorsătură de frază esenţială, aceea despre maxima 
apreciere psihologică - iar la Pascal, logică - a unor 
idei creştine, „elevate”, cu toate că potrivnice 
afinităţilor sale instinctive proprii, „triviale”?!8, O 


218 în original:,/.../ wie sehr er auch immer meinen 


18 Dostoievski. Tragedia subteranei 


ultimă disociere, cu încă o săgeată la adresa 
echivalărilor germane după scriitorul rus. „Faptul că 
Zola nu e «pentru abstracţie», îmi aminteşte de un 
traducător german al unui roman de Dostoievski, tot 
unul care nu era «pentru abstracţie»: a omis pur şi 
simplu «des raccourcis d'analyse» - îl «jenau»...” 

După atâtea mărturii din scrisori, ca şi din 
însemnări răzlețe publicate postum, trimiterile 
directe aflate în trei scrieri datând din ultimul an al 
activităţii creatoare, câte una în fiecare (în ultima lor 
formă, căci s-au păstrat şi variante premergătoare în 
manuscris), deşi sunt complementare, nu mai adaugă 
prea mult „dosarului” alcătuit. 

Cazul Wagner (scris în mai - august 1888), la 
începutul  Epilogului, legat de opoziția dintre 
„moralitatea stăpânilor" şi „morala conceptelor 
creştine de valoare”, conţine următoarea paranteză: 
„( - Evangheliile ne înfăţişează exact acele tipuri 
fiziologice, pe care le zugrăvesc romanele lui 
Dostoievski)”. Oare câte dintre aceste „tipuri” 
evanghelice, opuse  negativiştilor, a cunoscut 
Nietzsche, şi cât i-a pătruns? Pe Sonia Marmeladova? 
Pe Miîşkin? Pe Şatov şi Tihon? Detalierile lipsesc?" . 

Antihristul (scris în septembrie 1888) evocă, în 
paragraful 31, tot Evangheliile, care ne introduc, mai 
ales datorită primilor discipoli, într-o lume bolnavă, 
suferindă, de o „idioţenie «copilărească»”, apoi se 
referă la acel „decadence-Typus"“ căruia i-ar fi 
aparţinut profetul, Mesia, viitorul judecător, 
învățătorul de morală, omul minunilor, loan 
Botezătorul. Şi despre acelaşi „tip”: „Ar trebui 
regretat că în apropierea acestui cel mai interesant 
decadent n-a trăit un Dostoievski, mă refer la cineva 


untersten Instinkten zuwider geht.” 

219 Deşi un comentariu la Cazul Wagner din volumul 6 al 
ediției Colii - Montinari, precizează: ,/.../ cuvântul idiot 
[Idiotisch] e folosit de N în acest răstimp după sensul pe care îl 
are la Dostoievski.” 
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capabil să resimtă tocmai farmecul impresionant al 
unui atare amestec de sublim, maladiv şi copilăresc.” 
Este exact mixtura de atâtea ori înfăţişată de 
romancier la „idioţii” săi pozitivi, copilăreşti, bolnavi 
şi sublimi, dar pentru el nicidecum decadenţi, ci 
tocmai opuşi decăderii din jur... 

Amurgul idolilor (scris în august - septembrie 
1888, apărut în ianuarie 1889), revine în paragraful 
45 la „Criminalul şi ce se înrudeşte cu etl la „tipul de 
criminal, care este tipul omului puternic aflat în 
condiţii nefavorabile, un om puternic devenit 
bolnav”, cu referire şi la „corsicanul Napoleon”, iar 
apoi cu următorul fragment: „Pentru problema care 
ne solicită, mărturia lui Dostoievski e însemnată - a 
lui Dostoievski, singurul psiholog, în treacăt fie spus, 
de la care am avut ceva de învăţat: el aparţine celor 
mai frumoase întâmplări norocoase din viaţa mea, în 
mai mare măsură chiar decât descoperirea lui 
Stendhal. Acest om profund, care a avut de zece ori 
dreptate să-i dispreţuiască pe superficialii germani, i- 
a receptat în cu totul alt fel decât se aştepta pe 
ocnaşii siberieni, în mijlocul cărora a trăit îndelung, 
cu toţii mari criminali, pentru care nu mai exista cale 
de întoarcere în societate; el i-a receptat de parcă 
erau ciopliţi din lemnul cel mai bun, mai tare şi mai 
preţios, care îndeobşte creşte pe pământ rusesc.”22 
Nietzsche închide cercul, revine la una dintre 
primele sale lecturi din şi iubiri faţă de Dostoievski, 
reluând şi presupunerea elogiului nediferenţiat al 
locuitorilor „Casei morţilor” de către scriitorul rus. 

Ce am putea conchide din această prea 
scrupuloasă, poate, trecere în revistă a principalelor 
mărturii ale  afinităţii nietzscheene, elective şi 
selective, faţă de Dostoievski? L-a descoperit târziu, 
în 1887, a continuat să se preocupe de el în 1888. I-a 
comentat direct însemnări din subterană, Amintiri 


220 La acest fragment notele editorilor reproduc o 
completă variantă manuscrisă premergătoare. 
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din Casa morţilor Umiliţi şi obidiţi, Demonii; s-a 
referit indirect la Idiotul, a cunoscut probabil Crimă 
şi pedeapsă. Despre alte scrieri eventual citite nu ne- 
au parvenit dovezi. Oricum, la sfârşit de carieră, 
chiar şi atât înseamnă enorm, mai ales prin acuitatea 
observaţiilor, care merită aprecieri mai categorice 
dacă luăm în calcul eventualitatea unor tălmăciri 
parţiale ori defectuoase”! . Nietzsche a fost atras de 
psihologia dostoievskiană exercitată cu deosebire pe 
eroii puternici. Tentativa de pozitivare a „negativilor” 
din romane este însă principala demarcaţie dintre cei 
doi, la care voi trece de îndată. Interesul faţă de 
„pozitivii” romancierului este comparativ mai slab, 
deşi Nietzsche nu procedează la o univocă răsturnare 
a lor în „negativi”, acceptându-le noblețea exact în 
măsura în care polemica sa împotriva creştinismului 
e îndulcită, ori chiar retractată, atunci când îl vizează 
pe omul lisus şi pe autenticii lui discipoli „idioţi” (în 
sens miîşkinian). Ambiguitatea sa, în acest plan, o 
extinde şi asupra „celor buni” dintre cei înfăţişaţi de 
scriitorul rus. Dar principala „transmutare a 
valorilor” o efectuează, tot în spirit propriu, cu cei 
„Tăi”, răi în sens de „bose” şi nu de „schlecht”, adică 
viguroşi, curajoşi, eroici, hipertrofiind negarea, la o 
adică ucigaşă ori sinucigaşă, într-un mare act de 
cutezanţă. Finalmente, aşa se înfrăţesc ei cu 
Dionysos, cu Zarathustra: cu Nietzsche! 

Pentru Dostoievski, binele şi răul creştin sunt 
temeiurile de comportament. El surprinde legătura 
sau penetrarea lor derutantă, dar continuă să 
urmărească disocierea lor finală. în măsura în care 
reuşeşte să-şi înfrângă pesimismul, el este optimist, 
întrucât crede în purificarea creştinească a celor 
căzuţi în păcat. Cunoaşte urâtul şi află mângâiere în 
frumos. Pe criminal nu-l crede de o sută de ori mai 


221 Subiectul ar merita aprofundat - dacă n-a şi fost - de 
către filologi, cunoscători ai respectivelor ediţii şi ai ambelor 
limbi. 
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valoros decât pe un Hristos „frânt”, ci valoros 
întrucât poartă în sine germenele unui astfel de 
Hristos. El nu vrea să restituie omului rău şi puternic 
conştiinţa  împăcată, ci doreşte să-i activeze 
conştiinţa încărcată şi astfel să-i redea calitatea de 
om bun, adesea identic pentru el cu un om - aparent - 
slab. Atributele religioase structurează 
incompatibilitatea moralității dostoievskiene cu orice 
eşafodaj imoral. De l-ar fi cunoscut, s-ar fl împotrivit 
şi „nihilismului” nietzschean. 

Incompatibilitatea aceasta o pot ilustra, alături 
de probele invocate anterior, prin trei povestiri de 
mică întindere, inserate în Jurnalul unui scriitor din 
1876. Dostoievski îşi reafirmă sentimentele tandre şi 
îndurerate faţă de copii? şi bătrâni, la fel de 
neputincioşi, de nevinovaţi, în Un băiat la bradul lui 
Hristos (1876, ianuarie, II, II) şi în „tabloul fară 
subiect” Bătrâna de o sută de ani (1876, martie, I, II). 
Băieţelul îngheţat „într-un oarecare mare oraş, pe un 
ger îngrozitor”, în timp ce visa să aibă şi el un pom 
de Crăciun, „bradul lui Hristos”, împodobit mirific; şi 
Maria  Maksimovna, care, precum milioane de 
oameni, trăise neobservată şi moare neobservată la 
vârsta ei centenară, ne reintroduc în lumea sărăcimii 
petersburgheze, evocate în povestirile timpurii şi în 
Crimă şi pedeapsă. „Blagosloveşte, Doamne, viaţa şi 
moartea oamenilor simpli şi buni!” 

Un astfel de om simplu şi bun fusese şi Marei, 


222 Citând versetul evanghelic, „împovăraţi pe oameni cu 
sarcini anevoie de purtat” (Luca, 11,46), aplică învăţătura 
copiilor. .Ascultaţi: nu trebuie să ne credem mai presus de 
copii, suntem mai răi decât ei. Şi dacă îi învăţăm ceva ca să-i 
facem mai buni, şi ei ne învaţă multe şi ne fac mai buni prin 
simplul contact cu ei. Ei ne umanizează sufletul prin simpla lor 
apariţie printre noi. De aceea trebuie să-i stimăm, să ne 
apropiem cu respect de ei, de chipul lor îngeresc (chiar dacă 
am avea ce sj-i învăţăm), de nevinovăția lor, fie şi cu vreo 
deprindere vicioasă - de lipsa lor de răspundere şi mişcătoarea 
lor lipsă de apărare.” (J. 1876, februarie, II, V) 
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care îl liniştise o dată pe micul Fedia, speriat de un 
lup imaginar. întâmplarea din copilăria proprie o 
descrie Mujicul Marei (1876, februarie, I, III), ca o 
amintire rememorată în Siberia: „/../ mi-am amintit-o 
deodată atunci când am avut nevoie de ea; mi-am 
amintit zâmbetul acela duios, patern, al unui iobag 
sărman, cum se închina, cum dădea din cap: «Şi zi 
aşa, te speriaşi, mititelule!»” întâmplarea îi apăruse 
ocnaşului douăzeci de ani mai târziu, după una din 
groaznicele  încăierări din „Casa morţilor”, ca 
echivalent suprem al certitudinilor populare. „Je hais 
ces brigands!" -  exclamaţiei în franceză a 
condamnatului politic dintre nobilii polonezi (trei 
însemne „străine”), Dostoievski îi contrapusese de pe 
atunci încrederea în Marei, mujic rus şi creştin, care 
chiar şi în postura ocnaşilor beţivi rămâne „acelaşi 
Marei”. Poveste simplă, Mujicul Marei este simbolică 
pentru morala religioasă invocată de romancier 
întotdeauna când „halucinaţiile” sale i-au scos în cale 
vreun „lup”, unul din simbolurile în care este 
incifrată lumea antinomică a romanelor şi prin care 
poate fi descifrată mântuirea preconizată de 
Raskolnikov sau Dmitri Karamazov, ajunşi şi ei 
printre mujicii ocnaşi?2 . 

„Dionysos împotriva Crucificatului...”, celebrul 
enunţ final din Ecce homo, ar putea fi retroactivat 


7 


223 Teologul elveţian Walter Nigg îşi centrează studiul 
despre Dostoievski (din cartea Religiose Denker, Bem, Verlag 
Haupt, 1942) tocmai pe Mujicul Marei, în legătură cu care 
argumentează opoziţia dintre religiozitate şi nihilism. Felul în 
care îl descrie pe nihilist, ca pe acel om modem nestatornic 
care „a sfărâmat toate valorile moştenite” şi a deschis astfel un 
abis în faţa semenilor, contribuind la o descompunere 
generalizată, o putrezire lentă, o boală sufletească şi spirituală 
gravă a omenirii, doar sugerează participarea lui Nietzsche la 
acest proces; în schimb, polemizează direct cu Şestov, dispus 
să-l „nietzscheanizeze” pe Dostoievski. La antipod, în autorul 
marilor romane el vede un duşman neechivoc, neîmpăcat al 
nihilismului, cuprins de panică în faţa extinderii acestuia. 
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asupra operei lui Dostoievski, un pic îngroşat, în 
variante precum: Raskolnikov împotriva  Soniei, 
Ippolit împotriva lui Miîşkin, Versilov împotriva lui 
Makar Dolgoruki, Stavroghin împotriva lui Şatov, 
Ivan împotriva lui Aleoşa Karamazov (cu adaosul, la 
fiecare dintre ei, a „dublurilor” rele sau bune). 
Dincolo de bine şi de rău şi Genealogia moralei 
limpezesc cu totul concepţia în care elogiul spiritului 
greco-roman, „sănătos” prin violenţă şi cruzime, îi 
este opus depreciatei lumi iudeo-creştine, „bolnavă” 
de o iubire a slăbiciunii şi decadenţei. „Binele” şi mai 
ales  „răul” au devenit antinomice, „schlecht”, 
răutatea meschină şi resentimentară, l-a înlocuit pe 
„bose”, maleficul viguros de odinioară, care 
asigurase perpetuarea valorilor de soi şi a eroilor 
autentici. Totul s-a  mărunţit, s-a înecat în 
vulgaritatea vulgului, iar conştiinţa lui încărcată a 
acoperit-o, îndulcit-o, contracarat-o, tocmai 
moralitatea creştină cu slujitorii ei mincinoşi. 
Opusele ne stau la îndemână: „nobil” vs. „comun”, 
„aristocrat” vs. „democrat”, „ales” vs. „plebeu”, „sus- 
pus” vs. „supus”, „omul mare” vs. „omul mărunt”, 
„Supraom” vs. „masă” etc. 

Ajung câteva referiri, mai ales la Așa grăit-a 
Zarathustra.  „JEu vă învăţ  Supraomul' (l, 
Precuvântarea lui Zarathustra, 3) Omul este o funie 
înnodată între animal, sub-animal, ne-om şi su- pra- 
animal, supra-om, Supraom. Totul în această exaltare 
se află la antipodul convingerilor dostoievskiene: 
ideea cezarismului culminând în glorificarea lui 
Napoleon, apologia „individului suveran”, neîngrădit 
stăpân al voinţei sale „libere”, „individualismul”, 
„egoismul”,  „imoralitatea”, „omul mare”, toate 
pozitivate, de până la identificarea „Supraomului” cu 
„criminalul”24.  Neştiut, „ideea” lui Raskolnikov, 


224 Fructul „cel mai copt al arborelui” omenesc este 
„individul suveran, individul care seamănă doar cu sine însuşi, 
care s-a eliberat de moralitatea moravurilor, individul 
autonom supramoral (căci «autonom» şi «moral» se exclud 
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evident neagreată de către romancier, interferează 
ea cu cea împărtăşită de filosof. Alătur un fragment 
nietzschean postum şi o un fragment din rezumarea 
de către Raskolnikov, în prezenţa lui Porfiri Petrovici 
şi Razumihin, a  susţinerilor din articolul său 
incriminator. Unul. „Eu vă învăţ: că există oameni 
superiori şi inferiori şi că o personalitate singulară 
poate, în anumite împrejurări, să le justifice existenţa 
timp de milenii întregi - mă refer la omul deplin, 
bogat, mare, întreg, raportat la  nenumăraţii 
nedesăvârşiţii oameni-fragmente.” Celălalt. „Eu cred 
însă în ideea mea, şi anume că oamenii, prin însăşi 
legea firii, se împart în două categorii: în inferiori 
(oameni obişnuiţi), material uman care serveşte 
numai la procreare, şi în oameni în adevăratul înţeles 
al cuvântului, cei care au darul sau talentul de a 
spune în mediul lor un cuvânt nou." [Cr III, V] Lupta 
lui Nietzsche împotriva lui Rousseau şi „omul bun” 
este dictată de aristocratismul care-i opune pe 
oamenii din subterană principiului „frumos şi 
sublim”. Nietzsche este entuziasmat de „noii barbari: 
cinicii, ispititorii, cuceritorii”, în unison cu nihiliştii 
romancierului pentru care, în manieră 
„napoleoneană”, succesul  îndreptăţeşte orice 
acţiune. „Dar oamenii aceia - meditează Raskolnikov 


reciproc), pe scurt, omul cu voinţă proprie, independentă, de 
lungă durată, omul care poate promite - cel care stăpâneşte.” 
(Genealogia moralei, Il, 2) 

Şi câteva fragmente postume, iniţial incluse în Voința de 
putere: „Oameni ca Napoleon trebuie să tot apară şi să 
întărească credinţa în suveranitatea persoanei singulare /.../.” 
individualismul este o modestă şi încă inconştientă formă a 
«voinţei de putere» /.../.” Un paragraf e intitulat /ndreptățirea 
noțiunii de «egoism»”. „Ca să eliberăm viaţa, trebuie să 
nimicim morala.” „însuşirile specifice vieţii - nedreptatea, 
minciuna, exploatarea - sunt la oamenii mari - cele mai mari.” 
Din cauza tipului nereuşit de criminal propriu lumii civilizate, 
oamenii se opun „reprezentării după care toți oamenii mari au 
fost criminali (numai că în stil mare, iar nu mizerabil), după 
care crima ţine de măreție /.../.” 
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la ocnă - au mers până la capăt, şi de aceea ei au 
dreptate, iar eu n-am fost în stare şi, prin urmare, n- 
am avut dreptul să-mi permit să fac acest pas.” [Cr 
Epilog, II] Reminiscenţă a vechii sale idei, în ochii 
Soniei şi a creatorului lor: pervertirea anterioară 
convertirii! Celor puternici totul le este permis - 
axioma lui Ivan Karamazov şi a tuturor asemenea lui, 
consecinţă a pierderii credinţei în Dumnezeu, 
stigmatizată de romancier. „Dumnezeu a murit” 
pentru oameni, reprezintă şi premisa lui Nietzsche. 
în termenii unor fragmente postume: Repudierea lui 
Dumnezeu: - de fapt repudiat este doar Dumnezeul 
morai'| de unde concluzia „Nimic nu e adevărat, totul 
e permis”; trebuie să arătăm stăpânitorilor drumul pe 
care-l au de urmat, „în măsura în care lor (ca şi 
statului) Je e permis totul”, anume ceea ce nu le este 
permis „fiinţelor de turmă”. Tot atâtea rime, dar cu 
Ivan, nu cu autorul lui! 

Revin la Zarathustra, considerată de autor drept 
scrierea germană cea mai profundă în idei şi cea mai 
perfectă sub raport stilistic; într-adevăr, o 
capodoperă literară şi, în expunerea ei aforistică, 
mărturie completă a „filosofiei vieţii” nietzscheene. 
sistematic nesistemică, o Biblie - Antibiblie, în cele 
patru părţi ale ei un soi de replică la cele patru 
Evanghelii," care îi opun Mântuitorului, „mort prea 
de timpuriu” (I, Despre moartea liberă), pe 
Zarathustra,  predicatorul  nemăsuratelor energii 
vitale terestre. 

Spiritul, învaţă Zarathustra, se preschimbă, 
succesiv, în „cămila” care duce poverile în deşert, în 
„leul” care sfâşie şi sfărâmă valorile milenare pentru 
a-şi afirma libertatea, în neprihănitul „copil” gata să 
reînceapă jocul noilor edificări. (I, Despre cele trei 
metamorfoze) Programul pare complet, dar esenţială 
rămâne deocamdată veriga de legătură, demolatoare, 
între un trecut împovărat de nocive încărcături şi un 
viitor inocent în elanul său reconstructiv. 

Pe micul Feodor Mihailovici „lupul” îl speriase 
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îngrozitor; „copilul” lui Zarathustra se încrede total 
în ferocitatea asanatoare a „leului”. Multe pagini ale 
ilustrei cărţi, tălmăcite şi răstălmăcite în fel şi chip, 
sunt înscrise limpede în zodia necruţătorului animal 
de pradă, căruia Nietzsche îi încredinţează misiunea 
de a înlătura obstacolele din calea ce duce la 
Supraom. Demolării pătimaşe îi cad pe rând victimă 
tocmai valorile pe care Dostoievski le considerase 
indispensabile omului. Zarathustra laudă tocmai 
porniri denunţate în romane ca fiind criminale - de 
pildă  „voluptatea”, „pasiunea de a domina”, 
„egoismul”. (III, Despre cele trei rele) 

„Dar ca să-mi dezvălui întru totul inima vouă, 
prieteni: dacă ar exista dumnezei, cum aş suporta să 
nu fiu eu dumnezeu? Așadar nu există dumnezei.” (II, 
în insulele fericite) „Mor ţi sunt toți dumnezeii: acum 
vrem ca Supraomul să trăiască.” (1I, Despre virtutea 
dăruitoare, 3) Raționamentul este apropiat de cel al 
inginerului Kirillov, dar ceea ce în Demonii constituie 
cel mai adânc şi înfricoşător simptom al crizei, devine 
aici premisa împlinirilor. Zarathustra-,„leul” sfărâmă 
tablele legii, pe cele tradiţionale şi pe cele de 
proveninţă mai recentă”, respinge toate credinţele, 
credinţa în Dumnezeu, cel mai aprig duşman al 
Supraomului, credinţa în „bine” şi în „rău”, precepte 
inventate de cei slabi pentru a-şi masca slăbiciunea. 
Nu există, îşi continuă el revelaţiile, lume de apoi, ci 
doar această lume, pământul de care omul trebuie să 
se reapropie luându-l în stăpânire, tot aşa cum 
trebuie să se reapropie de corpul său, sălaş al unei 


225 „Priviţi-i pe cei buni şi drepţi! Pe cine urăsc ei mai 
mult? Pe cel care le sparge tablele valorilor, pe spărgător, pe 
criminal - acesta este însă creatorul. / Priviţi-i pe credincioşii 
tuturor credințelor! Pe cine urăsc ei cel mai mult? Pe cel care 
le sparge tablele valorilor, pe spărgător, pe criminal: - acesta 
este însă creatorul.” (I, Precuvântarea lui Zarathustra, 9) în 
două rânduri, „pe spărgător, pe criminal” este în original un 
joc de cuvinte intraductibil: „den Brecher, den Verbrecher”. 
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înţelepciuni superioare mult trâmbiţatelor adevăruri. 
Viaţa este superioară antinomiilor ei şi de morală 
habar n-are, ea merită înţeleasă şi salutată în toate 
duritatea ei: salutată să fie aventura bărbătească şi 
prăbuşirile sale inerente, existenţa solitară şi 
vijelioasă, frustă, violentă, dincolo de idoli şi de 
dumnezei, departe de „muştele pieţei”, de vulgul 
ignobil, războiul aprig cu vrăjmaşi necruţători?% , 
moartea rapidă şi sărbătorească?” , spiritul- sânge, 
înţelepciunea „senină, sfidătoare, brutală”. Prea mulţi 
trăiesc, prea mulţi vor să trăiască”, dezlănţuie-se 
furtuna spre a-i smulge, asemenea frunzelor 
putrezite, de pe copacul viguros al vieţii, furtuna 
neiertătoare în care se cade să piară cei slabi şi să 
supravieţuiască cei puternici, străini de 
sentimentalisme şi chiar de sentimente, luptători 
dornici să-şi depăşească singuri condiţia. 

Nu pot decât să reiau observaţia anterioară: 
totul în această filipică la adresa „decadentismului” 
moralității îi este străin lui Dostoievski, întrucât ea 
nu e îndreptată numai împotriva unor vicii recente 
precis identificabile, ci şi împotriva întregii tradiţii 
bimilenare creştine. Zarathustra e duşmanul 
preoţilor, subjugaţi Celui pe care-l venerează drept 
Mântuitor al omenirii; duşmanul plebei, al egalităţii 
de orice fel, teologice, psihologice, antropologice, 
sociale; şi, mai presus de toate, duşmanul neîmpăcat 
al „milei”, admonestată ca pornirea cea mai funestă a 
tuturor vremurilor. în ochii lui Zarathustra, dacă ar fi 


2262? „Războiul şi curajul au săvârşit lucruri mult mai mari 
decât iubirea aproapelui. Nu mila, ci temeritatea voastră i-a 
salvat până acum pe cei ajunşi în nenorocire.” (I, Despre 
război şi războinici) 


227 „Să mori la timpul potrivit: asta învaţă Zarathustra.” (I, 
Despre moartea liberă) 
228 „Plin e pământul cu oameni de prisos, stricată e viaţa 


prin cei mult-prea- mulţi. De-am putea să-i momim cu «viaţa 
veşnică», să plece din viaţa aceasta!” (I, Despre predicatorii 
morţii) 
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fost confruntat cu ei, Mîşkin, Aleoşa, Zosima ar fi fost 
făpturi decadente. Omul nu are de ce şi cum să-şi 
iubească aproapele, ci doar pe cei foarte îndepărtați 
de el” , învaţă Zarathustra - la unison cu Versilov şi 
cu Ivan Karamazov; fântânile spiritului uman să 
rămână  netulburate?2* precum spiritul lui 
Stavroghin sau al aceluiaşi Ivan; în chinul său, omul 
să urmărească nu fericirea, ci opera pe care o are de 
zămislit şi să smulgă din inima lui până şi 
„compasiunea faţă de omul superior”. 

„Leul a venit, copiii mei sunt pe aproape, 
pârguitu-s-a Zarathustra, mi-a sosit ceasul /.../.” (IV, 
Semnul) Niciodată acest ceas n-avea să vină pentru 
Raskolnikov şi fraţii săi, şi nu poate veni pentru că 
fiecare dintre ei a păcătuit (Zarathustra nu crede în 
păcat), deci trebuie ori mântuit (Zarathustra nu 
crede în mântuire), ori definitiv damnat (Zarathustra 
nu crede în damnare: nerecunoscând vina, nu 
recunoaşte pedeapsa). Această „filosofie a vieţii”, 
acest „amor fati” sunt concepţii incompatibile cu 
romancierul pentru care important este omul, în 
două ipostaze contrare, uneori amestecate, omul 
care răstigneşte şi omul răstignit, călăul şi victima. 
Faptul acesta l-a intuit Nietzsche, în una din ultimele 
scrisori trimise din Torino lui Georg Brandes, la 20 
noiembrie 1888, scrisoare din care am citat pasajul 
cu privire la Dostoievski şi Pascal, dar în care, mai 
înainte, Ecce homo era caracterizat drept o carte 
anticreştină. „M-am povestit pe mine însumi cu un 
cinism care va intra în istoria universală: cartea se 
numeşte «Ecce homo» şi este un atentat fară cel mai 
mic scrupul față de Crucificat: se încheie cu tunete şi 


229215 „Mai presus decât iubirea de aproapele tău se află 
iubirea pentru cel de departe şi de viitor (I, Despre iubirea 


aproapelui) 
230%" „Rece ca gheaţa sunt izvoarele cele mai intime ale 
spiritului (II, Despre 


înţelepții iluştri) 
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fulgere, că-ţi ia văzul şi auzul, împotriva a tot ce este 
creştin sau creştinesc-m/ec/. /.../- Totul este un 
preludiu pentru  Revalorizarea tuturor valorilor 
opera care stă gata în fața mea: vă jur că în doi ani 
vom fi aruncat întreg pământul în convulsii. Eu sunt 
o fatalitate.” Şi, cu mai puţin de două luni înainte de 
prăbuşirea sa psihică, insinuată şi în această 
scrisoare, semnează: „Al dumneavoastră Nietzschc, 
acum Monstru..." (Unthier) 

Recapitulez. Atât Dostoievski, cât şi Nietzsche 
au fost suficient de contradictorii pentru a îngădui 
ipotezele interpretative cele mai stranii. Refuzul 
sistematizării explicite, fulguraţia aforistică, prin 
multiple  idei-fragmente, care se contrazic şi 
înlocuiesc rigoarea ştiinţifică prin sugestia artistică, 
i-a împrumutat cugetătorului german o fizionomie 
labilă. Dacă însă, dincolo de  referinţele 
întâmplătoare, căutăm să descriem magma 
solidificată a erupţiilor vulcanice nietzscheene, va 
trebui să o recunoaştem nu doar înrudită romanelor 
lui Dostoievski, dar şi divergentă faţă de ele. 

Nihilismul etic, religios, filosofic i-a obsedat pe 
amândoi. Au circumscris în termeni apropiaţi 
însemnele acestui „mal du siecle”. în schimb, au 
prescris tratamente opuse. Dostoievski a preconizat 
consolidarea moralității creştine aflate în criză; 
Nietzsche - dinamitarea ei, pentru a netezi calea 
„optimismului”  dionisiac, neîngrădita „voinţă de 
putere” a personalităţii alese. Gradul afinităţii acestui 
presupus panaceu universal, cu pornirile sincere şi 
haotice, tragice şi nedemne ale multor eroi 
dostoievskieni, rămâne o palpitantă temă de studiu 
comparativ. Aprofundarea ei nu va fi servită prin 
absolutizări în oricare dintre direcţii. „Zarathustra şi 
Ivan Karamazov” constituie un excelent teren pentru 
a surprinde înrudiri şi  despărţiri. lar măsura 
identificării lui Nietzsche cu Zarathustra prilejuieşte 
comparaţia „Nietzsche şi Ivan Karamazov”, deşi cu 
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importante diferenţe specifice. Prin accentuarea 
acestora din urmă, ajungem la tema „Nietzsche şi 
Dostoievski”. Dacă sub raport filosofic Zarathustra 
este fiul lui Nietzsche, în plan moral Ivan Karamazov 
nu este fiul lui Dostoievski: Ivan e fiul lui Feodor 
Karamazov, pe care îl ucide cu mâna lui Smerdeakov, 
iar Feodor Dostoievski îl „ucide” pe Ivan ca pe un fiu 
rătăcitor - care ar putea fi iertat, precum Rodion 
Raskolnikov sau Dmitri Karamazov, numai dacă se 
întoarce, căindu-se amarnic, la Tatăl oricărui om. 

Antinihilismul lui Dostoievski este neîndoielnic. 
Antinihilismul lui Nietzsche este îndoielnic - şi pentru 
că e împletit cu nihilismul său. Dostoievski a resimţit 
haosul, i-a cunoscut efectele, a fost ispitit de el - dari 
s-a împotrivit categoric şi frenetic. Nietzsche a 
integrat haosul în semnalizarea lui. Greu încercat de 
propriile boli şi de bolile epocii, Dostoievski a refuzat 
să cedeze tentaţiilor diabolice, ducând la pierzanie pe 
iubiții şi nesuferiţii săi fii rătăcitori. 

Nietzsche a închciat pactul cu Mefistofcl, ca 
Faust, ca Adrian Leverkuhn: de aceea a trebuit să i se 
întunece mintea atât de pătrunzătoare, la începutul 
anului 1889 - precum lui Ivan Karamazov, la sfârşitul 
anului 1880...La începutul secolului, gânditorii ruşi 
care vor fi încadraţi printre „existenţialiştii religioşi” 
celebrau în Dostoievski pe cel mai de seamă 
inspirator al lor. Viziunea lui Dmitri Merejkovski 
despre formele variate ale înfruntării neîncetate 
dintre Hrist şi Antihrist, meditaţiile lui Nikolai 
Berdiaiev despre „tragismele veşnice” ale vieţii 
pământeşti, cutremurarea lui Lev Şestov în faţa 
însingurării omeneşti fară leac, diagnosticele lor 
privind eşecul civilizaţiei modeme şi pseudosoluţiile 
sociale, inclusiv şi mai ales cele socialiste, ca şi 
nevoia întoarcerii la o filosofie antropologică, 
întemeiată pe individ, libertate, creaţie, la rândul lor 
axate pe credinţă - toate se revendicau de la spiritul 
şi adesea chiar de la litera marelui precursor. 
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Concepţiile susţinute la timpul său de către Feodor 
Mihailovici au influenţat decisiv stările de spirit ale 
celor trei. Merejkovski a ţinut mereu să întemeieze 
opera scriitorilor şi gânditorilor cercetaţi de el pe 
înfruntarea mobilurilor creştine şi anticreştine, să 
conceapă istoria ca pe o înaintare spre „limita 
mistică” a  contopirii umanităţii cu Dumnezeu. 
Berdiaiev a căutat să inverseze raportul dintre obşte 
şi personalitate, dintre mobilurile generale şi 
individuale, în favoarea unei personalizări corelate, 
prin subordonare, în exclusivitate divinității, cu 
tentative reînnoite de a se elibera de păcat, şi de a se 
purifica de influenţe trecătoare nefaste, până la a-şi 
descoperi libertatea deplină în Dumnezeu. Oarecum 
distinct de ei,  Sestov şi-a însuşit deviza 
kierkegaardiană 

„Sein zum Tode”, a resimţit o nesiguranţă crescândă 
în faţa haosului şi a neantului, şi-a asumat un 
pronunţat solipsism etic şi tragic, nesupus normelor, 
situat dincolo de bine şi de rău, binele presupus 
universal şi răul făţiş generalizat, şi-a fortificat 
încrederea disperată numai în absurditatea vieţii şi a 
morţii, o moarte iminentă care acoperă şi în bună 
parte chiar suprimă restul existenţei umane. 

Cât de adecvate la efectivele opinii morale, 
religioase, filosofice, împărtăşite şi exprimate de 
către Dostoievski, rămân interpretările sau 
dezvoltările preconizate de cei trei? O altă temă de 
cercetat. Ca cititor al studiilor în cauză, voi decoda în 
cele ce urmează şi consonante, şi disonanţe atât faţă 
de maestru, cât şi între ei. Dacă Berdiaiev îmi pare 
mai fidel premiselor scriitoriceşti originare, inclusiv 
în planul central al dezbaterii de faţă, cel mai infidel 
faţă de ele şi faţă de el, prin formulări ascuţite la 
extrem, îl socotesc - cum se va vedea - pe Şestov, 
concordant primordial cu sine însuşi prin 
tratamentul, altfel strălucitor, la care îl supune pe 
Dostoievski. Revenind la motoul după care el, 
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Dostoievski, a fost „singurul care a scos la iveală 
tragismul subteranei”, o insistentă supralicitare a 
laturii tragice va putea estompa violenţa cu care 
scriitorul a denunţat paşii prin care personajele au 
ajuns „la ultima limită a desfrâului, la crimă”, 
susţinând, dimpotrivă, identitatea deplină a lui 
Dostoievski atât cu oamenii lui „subterani”, cât şi 
(consecinţă logică a premiselor) cu Nietzsche... 
Dmitri Sergheievici Merejkovski a inaugurat, 
prin cartea sa L. Tolstoi şi Dostoievski (voi. 1-2, 1901- 
1902)%1, compararea celor doi într-o cheie 
„existenţială”, dar şi dualitatea interioară a lui 
Dostoievski, sfâşiat între personajele sale 
contradictorii. El stabileşte şi înrudirea de structură, 
ajunsă ulterior notorie, dintre Dostoievski şi 
Nietzsche, subliniind şi unele componente antitetice 
ale demersului lor. De la începutul studiului, 
Merejkovski recunoaşte în „Zarathustra”, sub chipul 
omului-dumnezeu ca „supraom”, pe acela care l-a 
urmărit şi l-a chinuit o viaţă întreagă pe Dostoievski. 
Occidentului i-ar fi propriu „spiritul sălbatic”, 
Orientului - „spiritul blând”. Acest lucru ar explica, 
pe de o parte, lupta lui Nietzsche, în numele omului- 
dumnezeu, cu Dumnezeu-Omul; pe de altă parte, 
lupta lui Dostoievski, în numele Dumnezeu-Omului, 


231 Cartea va repurta o vreme un notabil succes de public 
şi îi va influenta vădit pe comentatori, atât în Rusia cât şi peste 
hotare, mai ales în Germania. împrejurarea din urmă se va 
datora participării lui Merejkovski la realizarea primei ediţii 
monumentale, în tălmăcire germană, a scrierilor artistice 
(complete) şi publicistice (alese) dostoievskiene, întreprindere 
patronată de Moeller van den Bruck; şi de traducerea propriei 
sale cărţi amintite: D. S. Mereschkowski, Tolstoi und 
Dostoiewski. Leben /Schajfen /hReligion [Viaţă / Creaţie / 
Religie], Berlin, Karl Voegels Verlag, 1924. Din păcate, nu am 
avut şi nu am la dispoziţie, în bibliotecile româneşti, originalul 
rus, ci numai această ediţie, după care mă şi ghidez. Situaţia 
îmi impune astfel o derogare de la regulă. Tocmai de aceea, 
din prudenţă, reproduc citatele în formă parafrazată. 
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cu omul- dumnezeu. Doar un nou Puşkin ar fi capabil 
să realizeze unirea principiilor apusean şi răsăritean 
într-o forţă superior sintetizatoare. Tot astfel, unui 
demiurg de tip puşkinian îi va reveni şi nobila 
misiune de a integra într-un echilibru suprem 
dualitatea corp-spirit, materie- idee, teluric-astral, 
rece-fierbinte, dualitatea celor doi titani ai literaturii 
ruse. Sub acest raport, „vizionarul trupului” Tolstoi şi 
„vizionarul spiritului” Dostoievski pot fi asemuiţi cu 
Michelangelo şi Leonardo da Vinci. Dacă odinioară 
„triunghiul” îl închisese însă Rafael, printr-o 
aplatizare a ambelor tendinţe, acum el va trebui 
desăvârşit, la cel mai înalt nivel cu putinţă. 
Merejkovski pendulează întrucâtva între 
convingerile sale religioase şi înțelegerea 
nihilismului, între afecțiunea pentru Dostoievski şi 
simpatia pentru Nietzsche. Pe Versilov, Stavroghin, 
Svidrigailov, Rogojin, Dmitri şi Feodor Karamazov îi 
recunoaşte ca „gângănii”, dar totodată ajunge să-i 
numească „eroii preferaţi” ai lui Dostoievski, o 
formulare ambiguă, dacă acoperirea exactă a acestei 
preferinţe nu este detaliată. Dedublarea 
personalităţii în demon şi înger face ca inginerul 
Kirillov să fie un „dublu” al prinţului Mîşkin, dar 
împreună -  exteriorizări ale lui Dostoievski. 
Originarca e nuanţată: câteodată pare că în persoana 
prinţului Miîşkin autorul dă dovadă de iubire faţă de 
sine şi se autodezvinovăţeşte, pe când în persoana lui 
Kirillov se urăşte şi se autodemască. El se ilustrează 
pe sine în ambele cazuri, amândoi îi sunt la fel de 
apropiaţi, dar prin raportări distincte. Totuşi, 
Nietzsche dezleagă legătura, căci şi el, asemănător 
Idiotului şi lui Kirillov, găseşte în durerile facerii, în 
maladia sa, momente ale „armoniei interne”, izvorul 
„existenţei supreme”, iar în moartea a ceea ce este 
uman descoperă primele scânteieri şi lumini ale lumii 
„Supraomului”.  Asemănarea relativă, parțială, 
contradictorie a romancierului cu personajele sale 
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nihiliste este accentuată de pe acum, tocmai această 
tendinţă obligând la o strânsă corelare între 
Dostoievski şi Nietzsche (orientare mai univocă la 
Şestov). Este consemnată, nu şi pe larg probată, 
împotrivirea şi „ura” scriitorului faţă de „supraom”. 
Merejkovski nu detaliază (precum  Berdiaiev) 
argumentele etic-religioase hotărât opuse 
„Subteranei”. în finalul studiului, el distinge, totuşi, 
trei căi posibile pe care le are de urmat o lume 
devenită mai enigmatică şi mai groaznică decât în 
ultimele patru secole: „furnicarul” sau „Turnul 
Babei”; decăderea, autodistrugerea, nebunia lui 
Nietzsche şi Kirillov; credința în Judecata de apoi. 
Dostoievski este acum din nou contrapus, nu numai 
lui Cemiîşevski şi urmaşilor săi socialişti, ci şi lui 
Ippolit, Stavroghin sau Zarathustra! 

Bazată pe un ciclu de prelegeri din iarna anului 
1920-1921, cartea lui Nikolai Berdiaiev Filosofia lui 
Dostoievski (Praga, 192 3)? întregeşte, sintetic şi 
echilibrat, punctele de vedere enunțate anterior de 
Rozanov, Soloviov, Merejkovski, Evdokimov, Şestov 
ş.a. Dintre toţi aceştia, el pare să-i fi influenţat cel 


232 Pentru această echivalare a optat traducerea din limba 
rusă a lui Radu Parpăuţă, Institutul European, Iaşi, 1992. Titlul 
original Mirosozerţanie Dostoievskogo înseamnă 
„Lumecontemplarea” lui Dostoievski, folosind un cuvânt 
sintetic adecvat limbii ruse (şi celei germane), imposibil de 
transpus literal într-o limbă analitică neolatină, ca româna. 
Contemplarea lumii la Dostoievski ar fi schimbat întrucâtva 
ideea. S-ar fi putut traduce prin Gândirea lui Dostoievski, 
variantă mai simplă decât originalul, în raport cu care 
Filosofia... reprezintă, în schimb, un surplus profesionist, evitat 
de Berdiaiev. Francezii au optat pentru Spiritul lui Dostoievski. 
în citările care urmează, voi compara pasajele în traducerea 
românească din 1992 cu reeditarea rusă, tot de YMCA- PRESS, 
Paris, 1968, şi voi căuta echivalări cât mai apropiate de 
original, mai degrabă literale, în cazul de faţă preferabile celor 
literare, până la un punct acceptabile într-o cursivă traducere 
integrală. 
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mai mult pe exegeţii occidentali ai romancierului. 

Respingând ca unilaterală şi incompletă 
interpretarea psihologică a operei cercetate, 
Berdiaiev privilegiază o viziune filosofică de tip 
spiritualist-religios. în nouă capitole, între unul 
introductiv, consacrat profilului spiritual [I], şi altul 
concluziv privitor la receptarea contemporană [IX], el 
descifrează originalitatea vizionară a gânditorului, 
prin desprinderea „straturilor” interdependente ale 
creaţiei sale: omul [II], libertatea [III], răul [IV], 
iubirea [V], revoluţia şi socialismul [VI], Rusia [VII], 
Marele Inchizitor. Dumnezeu-Omul şi omul-dumnezeu 
[IX]. Autorul porneşte tot de la opoziţia dintre Tolstoi 
şi Dostoievski, stihia apolinică şi cea dionisiacă?% , 
respectiv de la înrudirea lui Dostoievski cu Nietzsche, 
amândoi situaţi la antipodul umanismului propriu 
Luminilor? (în cazul romancierului, opoziţia ar fi cea 
faţă de idealurile lui Victor Hugo, George Sand, 
Dickens, Bielinski, faţă de Schiller şi principiul 
„frumos şi sublim”) şi inaugurând etapa tragică a 
spiritului uman modern. Pentru Dostoievski „tragedia 
dionisiâcă, dedublarea, abisul par a fi singurul drum 
pentru om. Drumul spre lumină duce prin întuneric. 
Măreţia lui Dostoievski a constat în faptul că ne-a 
arătat cum din întuneric se reaprinde lumina.” [IX] 
Este concluzia „anatomiei filosofice” a gânditorului 
artist, menit să depună la Judecata de apoi suprema 
mărturie în favoarea poporului rus. 

Axându-şi  meditaţiile pe ideea antinomiei 


233 „Creaţia lui Tolstoi este artă apolinică. Creaţia lui 
Dostoievski - artă dionisiacă...” [I] 

234 „El nu a ştiut mai puţin decât Nietzsche, dar a ştiut şi 
ceea ce Nietzsche nu a ştiut.” „Creaţia lui Dostoievski 
semnifică nu numai criza, dar şi prăbuşirea umanismului, 
demascarea lui din interior. în aceasta, numele lui Dostoievski 
trebuie aşezat alături de numele lui Nietzsche. După 
Dostoievski şi Nietzsche nu mai este posibilă întoarcerea la 
vechiul umanism raţionalist, umanismul este depăşit.” [II] 
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tragice, exegetul recunoaşte nu numai atracţia 
exercitată asupra lui Dostoievski de „subterană”, ci şi 
frenetica sa împotrivire faţă de locuitorii ei, pe care o 
şi consemnează cu limpezime?*5. Libertatea ilimitată, 
revolta anarhică, arbitrarul „Supraomului”-Antihrist, 
ajuns prin autodeificare la „totul e permis”, 
generează distrugerea de sine şi a întregii lumi 
înconjurătoare. Adept al libertăţii individuale de 
opţiune, Berdiaiev nu vede însă cum ar putea fi 
barată această cale a răului imanent. Pentru el, omul 
modern nu poate alege decât între libertatea 
suferinţei şi fericirea lipsei de libertate; iar 
aristocrații spiritului preferă, cu toate riscurile 
inerente şi urmările nefericite,  libertatea?*. 


235 „A fost Dostoievski însuşi un om din subterană, a 
consimțit la dialectica de idei a omului din subterană? 
Problema nu poate fi pusă şi rezolvată static, ci dinamic. 
Concepţia despre lume /mirosozerţanie] a omului din 
subterană nu este concepţia pozitivă despre lume 
[mirosozerțanie] a lui Dostoievski. în această concepție 
religioasă pozitivă despre lume [mirosozerțanie], Dostoievski 
denunță nocivitatea căilor arbitrarului şi revoltei proprii 
omului din subterană. Arbitrarul şi revolta duc în cele din urmă 
la distrugerea libertății omului şi la dezagregarea 
personalității. Dar omul subteran, cu extraordinara sa 
dialectică a libertății iraționale, reprezintă un moment al 
drumului tragic al omului, al căii pe care el se izbăveşte de 
libertate, pe care el ispiteşte libertatea.” [II] „Dostoievski 
demască falsitatea pretențiilor la supraumanitate. Iese la 
iveală că ideea falsă a supraumanităţii urgiseşte omul, că 
pretenţia la o putere nemăsurată dezvăluie slăbiciune şi 
neputinţă.” [IV] 

236 „Libertatea spiritului uman nu e compatibilă cu 
fericirea oamenilor. Libertatea este aristocratică, ea există 
pentru puţini aleşi.” „Socialismul ateist învinuieşte totdeauna 
creştinismul de faptul că nu i-a făcut pe oameni fericiţi, nu le-a 
dat linişte, nu i-a hrănit. Iar socialismul ateist propovăduieşte 
religia pâinii pământeşti, pe care o vor urma milioane şi 
milioane, împotriva religiei pâinii cereşti, urmată doar de 
puţini. Dar creştinismul de aceea nu i-a fericit pe oameni şi nu 
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Demonstrația lui  Berdiaiev este programatic 
potrivnică socialismului şi revoluţiei?” . Ea reţine 
minimal determinările sociale aflate în relaţie cu 
libertatea. în planul „subteranei”, consecinţa constă 
în autonomizarea sa parţială, cu relevarea dar 
nedetalierea opoziţiei lui Dostoievski faţă de ea. Nu 
este vorba atât de cunoscuta şi la alţi exegeţi 
apropiere, până la identificare, dintre autor şi 
personajele sale criminale** . E vorba mai ales de 
pierderea din vedere a suferinţei „oamenilor 
sărmani”, „umiliţi şi obidiţi”. 

Raskolnikov, fară mama şi sora lui, fară mizeria lui 
Marmeladov şi a copiilor săi, Ippolit fară Nastasia 
Filippovna,  Versilov fară Sofia Andreievna şi 
sinucigaşa Olia, familia Karamazov fară Iliuşa 
Sneghiriov, cămătarul fară soţia lui sfioasă - fară 
implicaţiile materiale şi sociale ale dominantelor 
metafizice şi religioase - ciuntesc involuntar 
ansamblul tabloului, procedează la un anumit 
reducționism al cauzelor „răului” dintr-un timp şi 


i-a hrănit, fiindcă nu recunoaşte constrângerea asupra 
libertăţii spiritului uman, a conştiinţei libere, fiindcă i se 
adresează libertăţii umane şi de la ea aşteaptă împlinirea 
preceptelor lui Hristos.” [VIII] 

237 într-un subsol adăugat ediţiei franceze apărute în 
timpul celui de-al doilea război mondial, el recunoaşte că 
posedaţii [Demonii], una din operele cele mai geniale ale lui 
Dostoievski, este uneori foarte nedreaptă faţă de revoluționarii 
ruşi, şi se apropie de pamflet.” (Nicolas Berdiaeff, L “Esprit de 
Dostoievski, Paris, feditions Stock, Paris, p. 109.) 

238 „Prin destinul eroilor săi, el povesteşte despre propriul 
destin, prin îndoielile lor - despre propriile îndoieli, prin 
dedublările lor - despre propriile dedublări, prin experienţa lor 
criminală - despre tainicele crime ale propriului spirit.” 
„Dostoievski a fost un om subpământean.” [I] în original stă 
scris „j?odzemnir nu „podpolnifl deci traducerea românească 
(din cartea amintită) „Dostoievski a fost un om subteran”, deşi 
literal inexactă, în spirit coincide cu parţiala, măcar, 
identificare a autorului cu „omul subteran”. 
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spaţiu precis circumscrise, explică „păcatul” prin 
unele dintre motivațiile lui. Or, cartea este puţin 
preocupată de suferinţele reale care declanşează 
revolta lui Ivan Karamazov şi care, corelate dilemei 
religioase, explică moralitatea imoralităţii înseşi: 
„crima şi pedeapsa” în noua lor ipostază. 

Creştinul  Berdiaiev subordonează, desigur, 
moralitatea imanentă religiozităţii transcendente. El 
îl „înalţă” pe Dostoievski deasupra Rusiei veacului al 
XIX-lea sau al Europei secolului al XX-lea, deşi 
recunoaşte  relevanţa maximă, pentru ele, a 
diagnosticelor lui. în viziunea împărtăşită, „răul”, 
„crima”,  „suferinţa”,  „tragedia” devin atribute 
omeneşti inalienabile, aşadar, greu sancţionabile etic 
şi social nesancţionabile. Cartea urmăreşte traseul 
unui autor nu umanist, ci tragedian neîndurător, întâi 
umanist, pe urmă tragedian - pornind, se înţelege, 
tocmai de la însemnări din subterană. Viziunii 
psihologice prea  „înguste” îi este opusă una 
filosofică, poate prea  „largă”, caracteristică 
existențialismului, inclusiv celui religios rus. 
Componentele ar putea fi resintetizate sub 
oblăduirea unei priviri prin excelență morale. 

Cât priveşte tema particulară a dezbaterii de 
fată, Berdiaiev rămâne, dintre cei luaţi în discuţie, 
principalul aliat al opiniei pe care am susţinut-o, 
inclusiv al punctului de vedere critic la care ajung 
acum. Căci, la sfârşitul cărţii, reluând opoziţia sa faţă 
de o limitare la cercul îngust al „psihologismului” 
fară ieşire, în loc să ne îndrepte atenţia spre 
„problemele ultime”, Berdiaiev adaugă: „Şi greşit 
vrea L. Şestov să-l interpreteze pe Dostoievski 
exclusiv ca pe un psiholog al subteranei. Psihologia 
subterană reprezintă la Dostoievski doar un moment 
din calea spirituală a omului. El nu ne lasă pradă 
cercului vicios al psihologiei subterane, ci ne scoate 
din el.” [IX] 

Principalul autor de care mă ocup în acest 
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capitol de „ecouri” este Lev Şestov. Aceasta, întrucât 
dintre toate aspectele creaţiei dostoievskiene, pe 
Şestov l-a preocupat psihologia şi filosofia 
„subteranei”, rolul însemnărilor din subterană în 
istoria literaturii ruse şi universale, natura eroilor 
care prelungesc şi nuanţează starea de spirit pentru 
prima oară pregnant consemnată în povestirea din 
1864. Pe cititor îl impresionează fineţea şi 
pătrunderea intuitivă caracteristice mânuitorului 
remarcabil al mijloacelor eseistice. Raportarea la 
„Ssubterană” hipertrofiază însă dominanta sa global 
refractară valorilor gândirii europene a ultimelor 
secole, aderă la contestarea lor de pe poziţii radical 
pesimiste, iraţionaliste, deznădăjduite, pe care i le 
atribuie nu numai personajului ci, în egală măsură, şi 
autorului îndrăgit. Criticii „de stânga” din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea îl suspectaseră şi ei pe 
Dostoievski de complicitate cu înrăitul său personaj, 
se manifestaseră de aceea ostil faţă de „omul din 
subterană”? . Aceeaşi presupunere îi smulge lui 
Şestov, dimpotrivă, exclamaţii admirative. Criticul N. 
K. Mihailovski îl numise pe Dostoievski „un talent 
crunt”, ceea ce însemna bolnav, anormal, deci - în 
opinia sa - inutil. Şestov, convins de înstăpânirea 
cruzimii asupra sentimentelor umane, îşi poate însuşi 
definiţia, răstumându-i doar efectul: crunt, bolnav, 
anormal, fără îndoială, în consecinţă tot ce poate fi 
mai necesar. 

Aleg pentru demonstrarea acestei poziţii trei 
scrieri. Mai întâi, mă refer la Apoteoza lipsei de 
temeiuri (scrisă în 1903, publicată în 1905 la St.- 
Petersburg)“, alcătuită din însemnări fragmentare, 
dintre care unele se referă la Dostoievski. Mă opresc 


239 M. E. Saltikov Şcedrin, însemnări despre mortalitatea 
sufletului; articolul Lăstunilor de M. A. Antonovici. 

240 Lev Şestov, Apoteoza lipsei de temeiuri. Eseu de 
gândire adogmatică, Traducere de Janina lanoşi, Humanitas, 
Bucureşti, 1995 (prescurtat”.). 
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apoi asupra principalelor două studii care atestă 
ipoteza sus amintită. Am în vedere Dostoievski şi 
Nietzsche. Filosofia tragediei (1903)?! şi Biruirea 
evidențelor de sine (La centenarul naşterii lui F. M. 
Dostoievski)2?2. 

Apoteoza lipsei de temeiuri se referă mai des şi 
mai amplu la Tolstoi decât la Dostoievski. Acesta e 
invocat incidental de mai multe ori’ faţă de 
Turgheniev! , atitudinea critică faţă de 
protestantism şi catolicism?%, Marele inchizitor”*5, 


241 Lev Şestov, Filosofia tragediei, Traducere din limba 
rusă de Teodor Fotiade, Editura Univers, Bucureşti, 1997. 
Volumul reuneşte, potrivit unor ulterioare ediţii ruseşti, două 
studii, unul premergător, încă din 1900, Binele în învăţătura 
contelui Tolstoi şi a lui FE Nietzsche (Filosofie şi predică), şi 
Dostoievski şi Nietzsche (Filosofia tragediei) [împreună cu o 
Addenda], (Citatele din studiul al doilea - confruntate cu 
originalul - le voi prescurta prin T) 
2422%R Aşa ar suna, în traducere literală, Preodolenie 
camoocevidnostei. în invocarea românească, s-a încetățenit 
titlul Lupta împotriva evidenţelor. în ediţia 
Revelaţiile morţii (Dostoievski - Tolstoi), în româneşte de 
Smaranda Cosmin, Institutul European, laşi, 1993, sunt incluse 
Lupta împotriva evidenţelor şi Judecata de apoi (Ultimele 
opere ale lui Tolstoi) [împreună cu Note critice]. Din păcate, 
traducerea a fost efectuată după versiunea franceză a lui Boris 
de Schloezer. Traducătoarea notează că n-a intrat în posesia 
unei ediţii în limba rusă şi nici nu ştie de existenţa ei. în fapt, 
cele două texte constituie prima parte din binecunoscuta carte 
a lui Şestov, Na vesah Iova. Stranstvovaniia po duşam (titlu 
echivalabil prin Pe cântarul lui Iov sau In balanţa lui Iov, cu 
subtitlul Peregrinări prin suflete). Volumul a apărut în 1929, 
aproape concomitent în traducere germană (prin sprijinul lui 
Martin Buber) şi în limba rusă, la Paris, editura Sovremennie 
zapiski (însemnări contemporane). După partea întâi, 
Revelaţiile morţii, urmează o a doua, Cutezanţe şi s mere ni i, 
şi o a treia, Filosofia istoriei, cu texte disparate despre 
Spinoza, Pascal, Plotin şi relația dintre etică şi ontologie. 
Studiile constitutive ale volumului au fost scrise în 1920-1924. 
De altfel, prima ediție franceză separată a Revelațiilor morții, a 
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femeile din romane?” . Ne apropiem de tema noastră. 
După ce inserează un citat din „înseninările omului 
din subterană”, fară să-l comenteze /A. 1,58], el îi 
contrapune unui Dostoievski „prostănac”, „nătăfleţ” 
din scrierile timpurii (Oameni sărmani, Umiliţi şi 
obidiți) pe „omul cel mai inteligent şi mai 
pătrunzător” (începând, desigur, cu însemnări din 
subterană). [A. I, 111] în acest context, el pune sub 
semnul întrebării nefericirea, îi răstoarnă sensul 
comun şi leacul creştinesc sperat?%; şi ajunge firesc 


apărut în 1923 (Pion, Paris). Ea a fost reeditată, ca şi inițiala 
ediţie rusă a volumului care o cuprinde, ca primă parte (YMCA 
- PRESS, Paris, 1975). în plus, dispunem de ediţia rusească Lev 
Şestov, Opere în două volume, din care cel de al doilea volum îl 
reprezintă Na vesah Iova (Moscova, Editura „Nauka”, 1993). 
După el voi şi cita pasajele invocate (cu prescurtarea/?.). 
243 Partea întâi, paragrafele 25,30,93; Partea a doua, 
paragrafele 3,6,7,12,39,45. 
244 „Un fapt curios: asemenea lui Tolstoi, Dostoievski nu l- 
a iubit nici el pe Turgheniev şi a făcut după modelul lui o 
caricatură jignitoare şi rea, chiar dacă prea puţin 
asemănătoare, mai degrabă nici măcar o caricatură, ci un 
pamflet. După cât se pare, ca şi Tolstoi, Dostoievski nu putea 
suferi în celebrul său confrate în primul rând «europeanul» /A. 
1,77] Caricatura-pamflet se referă, desigur, la Demonii. 
245 Paragraful Dostoievski - „advocatus diaboli”. [A. II, 33] 
246 Paragraful Cea mai mare ispită, despre „un gând 
îngrozitor”, sugerat în nuvelă, ca Hristos, părăsit pe cruce de 
către Tată, să-i fi oferit duhului celui rău puterea asupra 
întregii lumi. „Despre asemenea ispite s-ar fi putut nici să nu le 
povesteşti cititorilor...” (A. I, 108) 
247 Paragraful „ Das ewig Weibliche” la scriitorii ruşi, cu 
acest pasaj semnificativ: „Dostoievski, aşa cum se ştie, a avut 
cu morala nişte afaceri foarte complicate şi încurcate. El a fost 
mult prea schilodit de boală şi de împrejurări pentru ca 
regulile moralei să-i poată fi de vreun folos. /.../ Cu cât se vâra 
Dostoievski mai tare în învăţăturile elevate despre morală, cu 
atât mai fără de ieşire se încurca el.” /A. II, 7] 

248 „Dacă la Dostoievski ar fi venit un om care să spună 
despre sine că este fără de speranţă nenorocit, marele artist 
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la similitudinea dintre Nietzsche şi Dostoievski? . 

Paralela dintre Dostoievski şi Nietzsche e 
nucleul studiului cu privire la „filosofia tragediei”, 
publicat în anul când Şestov a început să-şi scrie 
apologia despre „lipsa de temeiuri”. Laitmotivul lui e 
suferinţa, boala, nefericirea: „subterana”. Bolnav a 
fost Gogol, şi el autor al unui om din subterană, om 
ce se deconspiră în cele din urmă a nu fi Sobakievici 
sau Cicikov, ci Gogol însuşi. La rândul său, Tolstoi e 
părintele unor romane de loc inocente, ci un suflet 
măcinat de scepticism şi pesimism, care caută în van 
să alunge spectrul disperării, aflat necontenit pe 
urmele lui. Dar, dintre toţi slujitorii literelor, îngerul 
Morţii l-a ales pe Dostoievski pentru a-l vizita şi a-i 
lăsa pe suflet stigmatul fatal. Din acea clipă, 
scriitorul şi-a pierdut definitiv certitudinile, şi-a 
renegat crezurile de odinioară, s-a dezis de orice 
credinţă, s-a prăbuşit de bună voie în neant. 

Şestov inversează rolurile: omul din subterană 
devine creatorul lui Dostoievski, principalul demiurg 
legitim al întregii literaturi moderne. Contopirea 
scriitorului cu personajul, subordonarea sa faţă de 
acest personaj, nu doar tragic dar şi cinic, 


al amarului omenesc ar fi râs, probabil, în sinea lui de 
naivitatea acestuia. Oare pot oamenii să fie conştienţi de 
asemenea lucru? Cum se pot ei plânge în felul acesta şi să 
aştepte totuşi mângâiere din partea celor apropiaţi?” [^4.1, 
71] 
„Oameni nefericiţi nu există, toţi nefericiţii sunt porci. 
Filosoful din subterană al lui Dostoievski, Raskolnikov, Hamlet 
ş.a.m.d. nu sunt nişte oameni nefericiţi a căror soartă să poată 
fi preferată, ei sunt nişte porci nefericiţi şi, ce e mai important, 
ei ştiu prea bine lucrul acesta...” /A. I, 54] 

249,„,Nietzsche şi Dostoievski sunt, dacă ne putem exprima 
astfel, nişte tipici «simulanţi de-a-ndoaselea». Ei s-au prefăcut 
a fi sufleteşte sănătoşi, deşi erau sufleteşte bolnavi.” /A. I, 50] 
„I.I Dostoievski şi Nietzsche nu se temeau să vorbească în 
numele lor şi nu se simțeau siliţi nici să se înalțe, nici să se 
plece pentru a ajunge la acelaşi nivel cu omul.” /A. 1,61] 
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răsturnarea funcţiilor până la limita la care autorul 
pare o mască trecătoare a veşnicului monstru 
subteran - metamorfozat de comentator într-o fiinţă 
demnă de laudă - iată calea pe care se angajează 
Şestov în studiile sale. El aminteşte pe parcursul 
ambelor eseuri, integral consacrate romancierului, şi 
de tendinţele inverse ale acestuia, de dorinţa lui de a 
păstra sau de a mima păstrarea unor convingeri? . 
Dar referirile de acest gen sunt înecate în observaţii 
şi concluzii de cu totul altă natură, accentuând din 
nou şi din nou aceeaşi idee: Dostoievski este identic 
cu omul din subterană, cu Raskolnikov, Ippolit, 
Stavroghin şi Ivan Karamazov?! , el este damnatul 
unic al tuturor cărţilor sale, absolut neinteresat de 
tot ceea ce nu priveşte această damnare personală, 
întocmai ca Frie- drich Nietzsche sau - patosul 


250 „îl avem pe Dostoievski, care vorbeşte în aşa fel de 
parcă nu ar fi omul din subterană, nu Raskolnikov, nu 
Karamazov, ca unul care simulează şi credinţa, şi iubirea, şi 
smerenia, şi tot ceea ce doriţi.” [T XXI] 

251 „Gândirea lui vagabonda prin pustiurile propriului său 
suflet. De acolo a şi scos tragedia omului din subterană, a lui 
Raskolnikov, a lui Karamazov etc.” [T XIV] 

„Dar omul contemporan, Raskolnikov sau Dostoievski /.../” 
[T XV] 

„Totul este clar: nu există nici o diferenţă între cuvintele lui 
Ivan Karamazov şi ale lui Dostoievski însuşi.” /T. XV] 

„Adoptaţi /.../, pentru o clipă, punctul de vedere al lui 
Dostoievski, al omului subteran, al marelui inchizitor/.../.” [T 
XVII] 

„Veţi mai susţine că omul din subterană e pentru sine, iar 
Dostoievski - pentru sine?” [/?. IX]; că n-ar fi, adică, una şi 
aceeaşi persoană? 

„Nu mai e necesar să spunem că şi Miîşkin, şi Rogojin, şi toţi 
ceilalţi - nu sunt oameni, ci măşti: Dostoievski n-a înfăţişat 
niciodată oameni. Dar sub diferite măşti veţi vedea un singur 
om adevărat şi viu - pe autorul însuşi, care, în concentrare 
maximală, uitând totul pe lume - face lucrul său, singurul 
pentru el important: îşi continuă disputa cu vechiul său 
duşman - cu «doi ori doi fac patru».” [/?. IX] 
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demonstraţiei este cât se poate de limpede - ca şi 
comentatorul care-şi ascunde propria sa deznădejde 
în spatele unor tragedii străine: Lev Şestov. 
Asistăm, astfel, la o operaţie de simplificare 
Complexelor raporturi dintre autor şi personaj li se 
substituie - mai linear decât 
în alte asemănătoare tentative - identitatea lor; 
atitudinea scriitoricească principial pro şi contra 
devine un subliniat gest afirmativ. Ni se propun 
reducţionisme schematice: omul din subterană urăşte 
evidenţele - deci Dostoievski e adeptul haosului; omul 
din subterană denunţă spiritele constructive, pe 
Aristotel, Kant, Schiller - aşadar, destructiv este 
Dostoievski; omul din subterană este aristocratic, 
individualist, egoist - dovadă clară a dispreţului pe 
care Dostoievski îl resimte faţă de oamenii cărora 
soarta le-a hărăzit o vedere obişnuită şi nu 
supranaturală, un mod de a simţi şi gândi obişnuit; 
omul din subterană detestă logica, ştiinţa, morala - se 
întâmplă astfel pentru că Dostoievski a depăşit 
distincţia dintre adevăr şi neadevăr, uman şi inuman, 
bine şi rău?” . 


252 


252 „Am urmărit istoria metamorfozei convingerilor lui 
Dostoievski. în trăsăturile principale, ea se reduce la o 
tentativă de reabilitare a drepturilor omului din subterană.” [T 
XVIII] 

253 „Esenţa constă în aceea că Dostoievski nu doreşte 
fericirea generală în viitor, nu doreşte ca acest viitor să 
justifice prezentul.” [T. XII] „Corespunzător, tot ceea ce în 
viaţă este monstruos, dezgustător, dificil, chinuitor, tot ceea ce 
este problematic, găseşte în Dostoievski un exponent pasionat 
şi deosebit de talentat. De parcă dinadins, el calcă în picioare, 
sub ochii noştri, harul, frumuseţea, tinereţea, nevinovăția. în 
romanele lui sunt mai multe orori decât în realitate.” [ 7. XVII] 

„Dar Nietzsche şi Dostoievski nu mai ţin seama de nevoile 
celor buni şi drepţi (de alde Mill sau Kant).” [T XXVIII] 

„Romanele lui Dostoievski şi cărţile lui Nietzsche nu ne 
vorbesc decât de «cei mai monstruoşi» oameni şi de 
problemele lor.” [T. XXIX] 

„Cel căruia îngerul morţii i-a dăruit harul său misterios, acela 


45 Dostoievski. Tragedia subteranei 


Până unde ajung aceste suprapuneri o vădeşte 
simpatia lui Şestov pentru Ippolit şi convingerea sa 
după care însuşi Dostoievski s-a situat de partea 
istericului tânăr împotriva prințului  Mîşkin. 
„Spovedania lui Ippolit” el o laudă pentru curajul cu 
care postulează o condiţie umană dincolo de bine şi 
de rău, de natură, de morală, de principii, pentru 
intransigenţa cu care i se opune lui Mişkin, şi el 
exponent al conştiinţei comune, banale, normale, rob 
al moralei şi al detestabilelor legi?“ . 


nu are şi nu mai poate să aibă certitudinile care însoțesc 
judecăţile noastre obişnuite şi conferă soliditate adevărurilor 
comune. Trebuie să trăiască fară certitudine, fără siguranţă. 
Trebuie să-şi încredinţeze spiritul unor mâini străine, să devină 
ca un material, ca o argilă, din care un olar nevăzut şi 
necunoscut va plămădi ceva, de-asemenea întru totul 
necunoscut. E singurul lucru pe care omul din subterană îl ştie 
precis. El «a văzut» că nici «faptele» raţiunii, nici oricare alte 
«fapte» omeneşti nu-l vor salva. El a reexaminat, şi cu câtă 
meticulozitate, cu ce încordare supraomenească, tot ceea ce 
poate face omul cu raţiunea sa - toate palatele de cristal, şi s-a 
convins că ţie nu sunt palate, ci coteţe şi furnicare, întrucât 
toate au fost clădite pe principiul morţii - pe «doi ori doi fac 
patru». Şi cu cât simte mai mult acest lucru, cu atât mai 
puternic ţâşneşte din adâncul sufletului său la suprafaţă tot ce 
e «irațional», necunoscut, primordialul haos care oripilează 
conştiinţa obişnuită mai mult decât orice. De aceea, el renunţă 
în a sa «teorie a cunoaşterii» la certitudine şi acceptă ca ultim 
scop - necunoscutul, de aceea are cutezanţa să opună 
evidenţelor de sine o argumentaţie ca o dare cu tifla sau limba 
scoasă, de aceea ridică în slăvi capriciul de nimic condiţionat, 
nesupus niciunei socoteli, veşnic irațional, de aceea îşi bate joc 
de toate «virtuțile» omeneşti.” /R. VIII] „El” este omul din 
subterană; dar este, desigur, implicit şi Dostoievski. Varianta 
franceză şi traducerea ei românească explicitează adresa, 
subînţeleasă în originalul rus. 

254 „Până există legi, până judecă legile - Moartea rămâne 
stăpânul lumii. Şi cine va cuteza să cheme moartea la duel - de 
vreme ce o susţin toate evidenţele de sine, aceste evidențe de 
sine atât de chinuitor descrise de către Dostoievski şi 
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într-un cuvânt, „critica raţiunii pure” ar fi fost 
misiunea istorică pe care şi-ar fi asumat-o şi ar fi 
desăvârşit-o Dostoievski, alături de „critica 
moralității pure”. Concluzia nu este lipsită de un 
sâmbure real, supralicitat însă prin consecinţa ei 
unilaterală: critica raţiunii pure a realizat-o un 
iraţionalist extrem, critica moralității pure - un 
imoralist total! Şi pentru a nu lăsa nici un dubiu 
asupra acordului intim cu dorinţele deşănţate ale 
omului din subterană, exclamaţia acestuia 
comentatorul i-o atribuie lui Dostoievski: dărâmă-se 
lumea, numai să-mi pot eu bea ceaiul? - ca o 
prefigurare, în termeni aproape identici, a 
exclamaţiei nietzscheene din Genealogia moralei 
[Disertaţia a treia, paragraful 7]: „jPereat mundus, 
fiat philosophia, fiat philosophus, fiaml.. *%6 . 

Prin voinţa lui Şestov - care se consideră nu 
doar exeget ci şi urmaş al lui Dostoievski iată-l 
metamorfozat într-un egoist lipsit de scrupule pe 
scriitorul chinuit neîncetat de soarta omului, pe 


justificate de teoria cunoaşterii şi de «etică»? Nu prinţul 
Miîşkin, de bună seamă. El mai este de partea «eticii», el mai 
vrea lauda «principiului». Nici sfinţii nu pot doar să trăiască 
fără lauda legii.” /R. X] 

255 „Dostoievski povestea totdeauna numai despre sine 
însuşi. Avea acest gând nebunesc şi dezgustător, care niciodată 
nu l-a abandonat şi pe care cu un cinism nemaiauzit «l-a pus în 
gura» omului subteran: să piară lumea, sau să-mi beau eu 
ceaiul...” /R. IX] 

256 „De-ar fi să piară lumea, să rămână filosofia, să rămână 
filosoful, să rămân eu!...” Citând formula, Şestov adaugă: 
„Ultimele cuvinte reprezintă traducerea aproape literală a 
frazei celebre rostită de sărmanul erou din subterană: «să se 
dărâme lumea ori să-mi beau eu ceaiul? Eu spun că mai bine să 
se dărâme lumea, numai să-mi pot bea eu ceaiul.» Ar fi putut 
să-şi imagineze că fraza pe care a aruncat-o unei nefericite 
prostituate într-un moment de furie şi orbire, va fi tradusă de 
un filosof celebru în limba lui Cicero şi Horaţiu, pentru a defini 
prin ea esenţa aspirațiilor celor mai înalte ale umanităţii?” [T 
XXVIII] 
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romancierul care nu a rămas indiferent la 
nenorocirile abătute asupra semenilor săi, care a 
sângerat laolaltă cu toţi obidiţii şi a scrutat cu 
înfrigurare ieşirea din impas! lată-l redus la ţipătul 
„mai bine să se dărâme lumea, numai să-mi pot bea 
eu ceaiul” pe omul care nu şi-a putut imagina o altă 
existenţă în afara celei pline de compasiune pentru 
suferinzi; pe care l-au chinuit mereu chinurile 
îndurate de ceilalţi, buni şi răi, şi care ar fi vrut, 
ştiind că nu poate, să-i izbăvească; pe omul care a 
fost mereu animat de obsesia mântuirii, incapabil să 
accepte lipsa idealului creştinesc. Spre deosebire de 
alţi comentatori,  Şestov vede în slăbiciunea 
aserţiunilor unui Mişkin sau Aleoşa Karamazov 
eşecul romancierului însuşi în faţa personajelor lui 
negatoare. Dar această recunoaştere, parţial 
adevărată, are scopul de a pune la îndoială însuşi 
efortul de a avea un ideal. Intenția - nedostoievskiană 
- este aceea de a pozitiva negativitatea, de a prezenta 
cinismul ca unica atitudine demnă de laudă în ochii 
scriitorului. 

Dostoievski a fost considerat când un autor prin 
excelență subiectiv, incapabil de a exprima prin 
intermediul personajelor sale altceva decât propriile 
sale gânduri şi prejudecăți, când un scriitor 
eminamente obiectiv, acordând fiecăruia dintre eroii 
săi deplina libertate de exteriorizare, neintervenind 
în disputele lor, înlocuind verdictele prin mişcarea 
lăuntrică a înfruntărilor. în fond, ambele opinii au 
dreptatea lor şi pot fi conciliate, întrucât 
romancierul, intim contopit cu fiecare ființă 
plăsmuită de el, îşi demonstrează şi capacitatea, 
demnă de un maestru al stihiei epice, de a se detaşa 
de oricare dintre ele. Deseori tendenţios, Dostoievski 
ştie să se şi înfrâneze, să-şi elibereze supuşii din 
strânsoarea sa devenită sufocantă, să le asigure un 
câmp de acţiune nestingherit, urmărind cu vădită 
curiozitate şi uneori cu nelinişte acută fazele şi 
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efectele autodezvoltării lor. Asemenea vrăjitorului din 
poveste, el destupă vasul în care zăvorâse spiritele 
damnate, îşi asumă riscul de a nu le mai putea 
stăpâni întru totul, de a ajunge slujitorul lor şi chiar 
de a fi pus de ele în situaţii dezonorante. 

Nu încape îndoială: Dostoievski a simţit el 
însuşi tentaţia acţiunilor nesăbuite, a gustat din 
fructul oprit al desfrâului intelectual şi moral - de 
aceea a putut întruchipa în fiinţe de o neasemuită 
perfecţiune artistică aceste vicii răspândite în jurul 
lui. Cu deosebire importantă îmi pare însă 
capacitatea sa de a nu înceta să le considere drept 
vicii. Deşi le-a cunoscut intim şi le-a filtrat în 
adâncurile propriului suflet, li s-a împotrivit cu o 
conştiinţă trează, cu vigilenţă şi tenacitate. Nu ar fi 
cazul să numim scepticismul şi cinismul, indiferența 
şi cruzimea mai degrabă prieteni decât duşmani ai 
omului - exclamă Şestov în numele romancierului?! 
Nicidecum, îi răspunde Dostoievski prin întreaga lui 
operă: în vremea noastră aceşti monştri îi dau 
târcoale omului, îl împresoară din toate părţile, îl 
îmbie să li se încreadă, îi promit delicii nicicând 
bănuite, eu însumi am auzit cântecul lor ademenitor, 
dar ascultare nu le-am dat, cum nici voi nu trebuie 
să-i ascultați, la nevoie puteţi chiar să vă astupaţi 
urechile cu ceară, după pilda străveche, pentru a 
scăpa de mrejele acestor noi Sirene, infinit mai 
periculoase. lar dacă el nu şi-a protejat totuşi văzul şi 
auzul, ci a înfruntat tentaţiile, rând pe rând, cu 
vajnică bărbăţie, a facut-o pentru a ne uşura nouă, 
celorlalţi, trecerea nevătămată printre Scylla şi 
Charybda existenţei modeme. 

Iscusit dialectician, Dostoievski a invocat toate 
argumentele posibile în favoarea negativismului 
filosofic şi etic, pentru a-l discredita apoi în 
cunoştinţă de cauză şi de efect. El şi-a atins scopul 
nu numai prin învăţătura creştină a lui Tihon şi 
Zosima, prin bunătatea şi smerenia „idioţilor” Mîşkin, 


49 Dostoievski. Tragedia subteranei 


Makar Dolgoruki,  Aleoşa Karamazov,  opuşi 
indiferenţei şi imoralismului. Decisivă îmi pare 
„fenomenologia” răului, eşecul  imparabil al 
cinismului, decăderea treptată şi inevitabilă a celui 
ce se vinde diavolului pre numele său „după mine 
potopul”. Nu întâmplător ignoră şi Lev Şestov 
povestea omului din subterană cu Liza şi funestul ei 
deznodământ, una dintre cele mai oribile şi mai 
respingătoare din literatura universală, descrisă ca 
fiind oribilă şi respingătoare. O ignoră, fiindcă ea 
aruncă un blam de neînlăturat asupra ideilor expuse 
anterior de omul din subterană şi asupra acţiunilor 
sale premergătoare. (în acest caz, tocmai 
imposibilitatea de a-i accepta caracterul, l-a obligat 
pe autor să-i nege implicit ideile „antiprogresiste”. 
Pentru a evita capcana, negativiştilor săi ulteriori, 
începând cu Ippolit, avea să le atribuie idei 
„revoluţionare” - iar nu „antirevoluţionare”, ca aici.) 
Şestov  estompează destinul concret al lui 
Raskolnikov,  Stavroghin sau Ivan Karamazov, 
personaje care, în viziunea autorului şi potrivit 
mărturiei lor, comiseseră crime pentru care trebuiau 
osândiţi, pentru care s-au osândit singuri la pedepse 
grele sau capitale. 

Dostoievski poate fi în parte făcut răspunzător 
pentru o atare „posteritate  infidelă”, pentru 
posibilitatea ei. Această posteritate seamănă 
întrucâtva cu cea a lui Mişkin, vinovat de o 
inevitabilă complicitate cu adversarii lui. Ca şi 
bunătatea lui Mişkin, mila scriitorului caută să-i 
înţeleagă şi pe cei haini, ceea ce poate echivala cu 
ispita de a-i absolvi. S-a gândit Dostoievski, cu 
pătrunderea şi cu luciditatea sa, câtă fascinaţie va 
exercita asupra urmaşilor înţelegerea, justificarea, 
parţială sau temporară, a nihilismului şi a egoismului 
anarhic? Comprendre, c “est pardonner, fie şi numai 
pentru moment. Dostoievski a explorat conştiincios 
hăurile infernului uman. Ele mai pot stârni şi milă. 
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Compasiunea - multă, prea multă - poate fi înlocuită 
ulterior prin acceptarea răului, identificarea cu el, 
apologia lui, chiar dacă în teribile chinuri proprii. 
Dostoievski ar fi analizat cu migală toată îndurerarea 
din sufletul lui Iago, tot disprețul lui faţă de om, 
inclusiv faţă de sine, dispreţ acompaniator al 
răzbunării scelerate. Shakespeare poate a acţionat 
mai tranşant şi mai salutar. Opţiunea lui fusese 
indiscutabilă, iar omenirea, cu deosebire în epocile 
sale de răscruce, simte nevoia clarificărilor. Nu 
întotdeauna este complexitatea lui Dostoievski 
suficient de limpezitoare; prin relativizări, ea permite 
şi comentarii „infidele”. Tentativa de a găsi ceasul de 
sfinţenie în viaţa celui mai abject dintre oameni 
prevesteşte, în cazul bunătăţii lui Mîşkin, capitularea. 
Avem temeiul pentru a fi conştienţi de „vina” 
involuntară a lui Dostoievski pentru posteritatea sa 
nihilistă. Dar, în răspăr cu ea, avem dreptul să 
accentuăm mai degrabă „ceasul de sfinţenie”, care 
nu l-a lăsat pe romancier nu doar să uite abjecţia ci s- 
o şi califice: abjecţie! 

Aşadar, în ceea ce mă priveşte, recunosc în 
Dostoievski nu doar pe criticul raţiunii şi moralității 
pure, dar şi pe criticul criticii raţiunii şi moralității 
pure; nu doar pe luptătorul împotriva evidenţelor, ci şi 
pe luptătorul pentru evidente, sau, în orice caz, 
împotriva lipsei de evidențe. El şi-a dat seama, e 
adevărat, de criza preceptului mecanic şi cuminte 
„doi ori doi fac patru”, dar totodată a pătruns şi a 
denunţat, cu o rară cutezanţă, criza preceptului 
haotic şi absurd „doi ori doi fac cinci”. Tragedia ela 
înrădăcinat-o în dilema: viaţa raţională vesteşte 
moartea, viaţa iraţională este moartea! Oricum, nu 
putem trece cu vederea încăpăţânarea cu care 
Dostoievski s-a împotrivit mortificării, refuzul său de a 
pactiza cu destrămarea - veche sau nouă. Dostoievski 
a înţeles moartea, dar n-a vrut să-i fie aliat, el nu a 
contenit să se împotrivească destrămării, chiar când 
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îşi simţea eforturile ca fiind zadarnice. El nu ar fi 
acceptat, presupun, ca un eseu consacrat creaţiei sale 
să poarte titlul Revelaţțiile morții, nu ar fi admis ca 
numele să-i fie invocat întru cinstirea subteranei. El a 
cunoscut subterana şi s-a temut de ea, a prezis haosul 
şi s-a ferit de el, a înţeles absurdul şi l-a detestat. A 
avut tentaţii mortale, opunându-le speranţe morale. 
Ispitele care-i dădeau târcoale a căutat să le 
transmită personajelor sale, să se lepede astfel de ele, 
cele străine şi inacceptabile; ori, prin ele, să se 
denunțe pe sine şi să se purifice de păcat, de păcatul 
omului din subterană. în această înţelegere, 
Dostoievski apare ea precursor al iraţionalismului și 
al refuzului iraţionalităţii, al amoralismului și al 
opoziţiei faţă de amoralitate, al celor care admiră şi al 
celor care detestă actul gratuit, al celor care laudă 
absurdul şi al celor care îi denunţă absurditatea, al 
cântăreților haosului și al însetaţilor de ordine 

„Tânăr aventurier, călător cast şi impudic, sfios 
şi prădalnic, sincer şi mincinos, căutând să-şi 
descopere propria fiinţă veşnic schimbătoare, 
şoptindu-şi ori strigând în gura mare umilitoarea 
confesiune pentru a se zăvori în sine cât mai deplin - 
nu este oare adolescentul  petersburghez, 
Raskolnikov, Ippolit Terentiev, Arkadi Dolgoruki, un 
frate mai mare, nicidecum aşezat însă cuminte în 
casa părintească, al tuturor acestor Armând, Michel, 
Jerome, Olivier, Bernard, Vincent, „fiii rătăcitori” 
aduşi la viaţă de către Andre Gide? Şi nu seamănă 
câteodată scepticii părinți,  vârstnicii prieteni, 
sfătuitorii duşmani ai unora - cu demonii care-i 
ademenesc pe cărările abrupte ale ispitei şi îi împing 
la pierzanie pe ceilalţi? 
Interesul lui Gide pentru Dostoievski îl explică poetica 
proprie, îi schiţez laitmotivele, aşa cum se conturează 
ele în tripticurile povestitorului (unul abstract- 
simbolic, altul concret-descriptiv), în cartea sa 
autobiografică, în sinteticul său roman, în notaţiile de 
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jurnal şi eseurile consacrate scriitorului rus? 

„Primele trei scrieri pe care le am în vedere, 
construite pe metafore şi parabole pe cât de 
abstracte pe atât de limpezi, sunt: Paludes (1895), 
Les Nourittures terrestres (1897) şi Le Retour de 
renfant prodigue (1907). 

Paludes e povestea păstorului Tityr (după 
Vergiliu), „omul normaT\ de mijloc, aritmetic, 
cenuşiu, bine dispus în mlaştină şi ostil evadării?8. S- 
a cuibărit în mine, în tine, în noi toţi, umili şi temi, 
Tityr imbecilul, „persoana a treia”, „omul culcat”, 


257 Sursele originale consultate sunt: Andre Gide, Oeuvres 
completes, Edition augmentăe de textes inedits 6tablie par L. 
Martin-Chauffier, N.R.F., 1933-1938, voi. I-XIV; Andr6 Gide, 
Romans. Recits et soties. Oeuvres lyriques, Bibi. de la P16iade, 
Gallimard, 1958; Andr6 Gide, Journal 1889-1939, N.R.F., Bibi. 
de la Pleiade, Gallimard, 1948; Andre Gide, Journal 1939-1949. 
Souvenirs, N.R.F. 

258Bibi. de la Pleiade, Gallimard, 1954; Andre Gide, 
Dostoievsky (Articles et cause- ries), Paris, Librairie Pion, 
1923, Gallimard, 1964. în trei cazuri, le-am confruntat cu 
traducerile româneşti. 

Am renunțat la indicarea paginii, după ediția folosită. în 
citări, trimit fie la partea şi/sau capitolul lucrării, fie la datarea 
respectivei notații. Dezavantajul localizării mai vagi 11 
compensează avantajul posibilei identificări după orice ediţie. 
Atunci când din context nu reiese limpede scrierea avută în 
vedere, o indic, înaintea precizării locului, printr-o siglă - iar 
când sursa e clară, doar prima oară, în text, respectiv în 
notele de subsol -, după cum urmează (în ordinea invocării): 

Paludes = P.; Les Nourritures terrestres = N.|Le Retour de 1 
“enfant prodigue = R. ; Pretextes = Pr. ; Si le grain ne meurt = 
G. IL “Immoraliste = I. | La Porte etroite = Po.; Les Caves du 
Vatican (.Pivniţele Vaticanului, în româneşte de Iulia Soare, 
Editura pentru literatură universală, 1966) = V ; Les Faux- 
Monnayeurs (Falsificatorii de bani, traducere de Mihai Murgu, 
RAO, 1996) = FE ; Journal (Jurnal. Pagini alese, traducere de 
Savin Bratu, Editura Univers, 1970) = J. ; Dostoievsky = D. 
„Paludes este tocmai istoria celui care nu poate călători /.../”, 
se explică autorul; şi, dimpotrivă, sfătuieşte: perceptia începe 
de la schimbarea senzaţiei; de aici necesitatea călătoriei.” [P 
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omul „tavernelor tenebroase”, dornic de „bine” şi de 
„mai bine”. Să-l nimicim pe impostor, să suprimăm 
monotonia, legile, moravurile care ne sunt impuse şi 
pe care ni le impunem singuri, să opunem 
conformismului nordic „actul liber” şi „fără de 
valoare”,  neîngrădita explozie a personalității, 
splendida vitalitate a Sudului însorit. JJ important 
pentru noi este ceea ce posedăm numai noi, ceea ce 
nu poate fi găsit la nimeni altul, ceea ce nu are omul 
vostru normal - deci ceea ce voi numiţi maladie.” Cu 
alte cuvinte, revolta împotriva mediocrităţii laşe a lui 
„doi ori doi”: JJ mi-ar place mai degrabă să merg 
astăzi pe mâini, decât să merg pe picioare - ca ieriV 
[E Joi] 

Ultima aluzie ar putea fi pusă pe seama dorinței 
ascunse de a forța asemănarea cu „omul din 
subterană”: unul dintre personajele din Les 
Nourittures terrestres presupune cu adevărat 
existența unei alte lumi, „în care doi ori doi n-ar face 
niciodată patru”. [MII, subsol] E continuată pledoaria 
pentru o existență „patetică”, veşnic dinamică, 
neliniştită, inconsecventă, liberă de servituti, 
precepte ori scopuri, împlinită graţie funciarei sale 
neîmpliniri, mulțumită prin nemulțumirea ei 
continuă? . Viziunea dionisiacă o exemplifică - de 
fapt, tot într-o manieră abstractă - Menalque, 
personajul misterios căruia Gide îi va mai încredința 
o dată partitura seducătorului diabolic. Aventura este 
obsesia supremă a lui Menalque, cunoaşterea tuturor 
posibilităţilor pe care ni le oferă viaţa (orice opţiune 
ar fi fatal unilaterală), a tuturor pasiunilor, viciilor, 
credințelor, la fel de necesare şi de inutile, pe care 


Joi] 

25925 „A acţiona fără să judeci dacă acţiunea e bună sau rea. A 
iubi fără să te sinchiseşti dacă iubeşti binele sau răul.” [A'. I, I] 
„A-ŢI ASUMA CÂT MAI MULT POSIBIL DIN UMANITATE - iată 
formula cea mai bună.” [I, I] „Viziunea ta să fie în orice clipă 
nouă." [I, 11],/.../ nu mai cred în păcat.” [II],/.../ setea 
experienţei, unica noastră tentaţie [IV, I] 
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călătorul neobosit trebuie să le parcurgă, pentru a se 
dezice apoi de ele. Privirea contează, nu obiectul 
privit, hotărâtoare e mişcarea, nu staţionările de pe 
parcurs, iar drumeţului nu-i rămâne decât speranța 
de a cuceri, la capătul experienţelor sale, deplina 
disperare. La optsprezece ani, Menalque pleacă într- 
un lung vagabondaj, în care nu se leagă de nimeni şi 
de nimic, rămâne infidel în sentimente şi în idei, îşi 
păstrează  neştirbită disponibilitatea, aşteaptă 
perpetuu viitorul inedit. El urăşte familia, porţile 
închise, posesiunile, nu se dăruie pentru a nu se 
înrobi. Se închină soarelui, naturii simple şi bogate în 
nuanţe nesperate şi - orgolios - reuşeşte să convingă 
un alt tânăr de seama lui să-l urmeze în purele-i 
peregrinări. La douăzeci şi cinci de ani, el se opreşte 
din goană, dar după alţi cincisprezece o reîncepe: 
omul trebuie să guste senzaţia completă, puternică, 
imediată a vieţii, să trăiască spontan, fără femei, fără 
copii, singur pe pământ şi înaintea lui Dumnezeu, nu 
în trecut sau în viitor, ci în clipa prezentă, unica reală 
şi demnă de a fi sorbită cu nesat... 

Tema evadării din chingile ordinii filistine, a 
oricărei ordini - căci, terestră sau supraterestră, 
ordinea nu poate fi decât filistină -, tema eliberării 
individuale şi individualiste în raport cu o lume 
înecată în conformismul prozaic şi nivelator, o 
întregeşte Le 
Retour de enfant prodigue, noua versiune a 
parabolei evanghelice despre fiul risipitor, prea puţin 
conformă cu spiritul originalului [Luca, 15], de aceea 
întâmpinată aspru de rigorismul teologic. Poemul 
şlefuit de Gide,.pentru tainica mea bucurie” în numai 
şase săptămâni (printre ale cărui tălmăciri se cuvine 
menţionată aparte cea în limba germană, a lui Rainer 
Maria Rilke) ni-l înfăţişează de la început pe fiul 
rătăcitor „obosit de propria sa fantezie”, revenit în 
mica şi marea sa „Casă” din „lene” şi dintr-o ascunsă 
laşitate, cuibărită în sufletul multor răzvrătiți. „Am 
preschimbat aurul vostru în plăceri, preceptele 
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voastre în fantezie, castitatea mea în poezie, iar 
austeritatea mea în dorinţe” - „pentru ca să ard cu o 
flacără mai frumoasă, poate, ca o nouă fervoare să 
mă amflameze” /R. paragraful Mustrarea de către 
Tată], îi explică el trădarea de odinioară Tatălui, pe 
care îl iubise mai fierbinte tocmai în singurătatea 
aridului deşert, chinuit de o sete echivalentă cu cea 
mai de preţ împlinire. Iar Tatăl îl înţelege, fiindcă El 
îl plămădise ca pe un revoltat şi fiindcă în rătăcirile 
lui se recunoscuse pe Sine, îl înţelege şi-şi dă seama 
că tocmai întoarcerea smerită şi obosită în casa 
părintească constituie adevărata rătăcire, trădarea 
definitivă. Nu la fel gândeşte fiul cel mare, care nu-i 
călcase vreodată poruncile şi-i rămăsese fidel Tatălui, 
motiv pentru care acum se consideră „unicul său 
interpret”,  tălmăcitorul autorizat al  Ordinii 
universale, pe care nu o poate concepe în mai multe 
feluri2%0 Primul născut este procurorul strâmb, 
marele inchizitor, pentru care ordinea exclude 
libertatea individuală, iar mândria, indisciplina, 
dorinţa de a fi „altfel” se cuvin suprimate, pentru ca 
lumea, supusă legilor de turmă, să se simtă fericită. 
în Evanghelia după Luca sunt amintiţi doar doi fii, cel 
revenit din cauza sărăciei şi a foametei („era mort şi 
a înviat, pierdut era şi s-a aflat” - 15, 24) şi cel 
mâniat pentru primirea ce i se face aceluia, dar 
mustrat de Tată. Motivele lor Gide le transpune într- 
un alt plan simbolic şi - după străvechea pildă 
folclorică - introduce în povestire un alt treilea fiu, 
mezinul, alter ego al rătăcitorului, continuatorul 
revoltei sale eşuate. „Frate al meu! Eu sunt acela 


260?“ „Pentru că eu mă aflu în ordine; tot ceea ce se distinge, 
este rodul sau sămânţa orgoliului.” „Nu denumi calitate decât 
ceea ce te readuce la ordine; tot restul - suprimă-1.” „Nu există 
mai multe feluri de a-l înţelege pe Tată, nu sunt mai multe 
feluri de a-1 asculta. Nu sunt mai multe feluri de a-l iubi; 
aceasta, pentru a fi uniţi în dragostea sa.” [Paragraful 
Mustrarea de cătrefratele mai mare] 
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care erai tu când ai plecat.” [Paragraful Dialog cu 
fratele născut mai târziu] Mai există alte regate, noi 
pământuri care se cer descoperite, ne aşteaptă 
deşertul şi chinuitoarea sete a fericirii, cutezătorii 
trebuie să parcurgă din nou drumurile libertăţii. 
Stindardul „risipirii” îl preia fratele mai mic. Acum e 
rândul lui să plece din „Casă” - cu acordul 
predecesorului, rămas pentru a-şi consola mama, cu 
acordul nemărturisit al Tatălui (adept al aventurilor 
nesăbuite, interzise Lui însuşi) şi cu acordul 
mărturisit al autorului, îndrăgostit de „fiii risipitori” 
şi de revolta lor nebună. 

Oricât de abstrasă din istorie ar părea 
antinomia dintre libertatea haotică şi ordinea 
mortificatoare, ea se înscrie într-o filiaţie spirituală şi 
prezintă similitudini cu exploratorii secretelor şi 
periculoaselor unghere ale personalităţii răvăşite, din 
creaţia lui Dostoievski. în obiect şi viziune, intuim 
totodată diferenţe de obiect şi viziune. Gide salută 
întoarcerea frenetică a „omului revoltat” către 
îndepărtatele astre misterioase, această frenezie este 
însă oarecum livrescă, nu-i atât de spontană pe cât s- 
ar dori, o temperează şi protestantismul scriitorului. 
Dezordinea eroilor este autentică şi  mimată, 
urmăreşte noi armonii, de îndată, nu doar în final; 
structura lor de caracter, şi nu numai cea stilistică, 
rămâne mai degrabă apolinică decât dionisiacă. 
Efectele nu acoperă intenţiile, „zgomotul şi furia” 
sunt sublimate într-un echilibru calm, pornirile 
„romantice” generează atitudini „clasice”. Până la 
urmă, impresionează rotunjimea Ordinii, obţinută nu 
fără sprijinul credințelor repudiate. Armonia estetică 
compensează lacunele celei etice şi estompează 
contradicţiile existenţiale. La Dostoievski, deşi îşi 
păstrează extrema acuitate, ele conduc la împliniri 
morale neîndoielnice. Povestitorul francez menţine în 
bună măsură aparente atât războiul, cât şi pacea, 
fiindcă, în ciuda altor componente, rămâne un estet. 
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Nu subapreciez totuşi atracţia pe care a 
resimţit-o de timpuriu Gide faţă de pornirile 
demoniace, chiar dacă le-a perceput mai la vedere 
literar şi le-a transpus într-o stare poetică mai 
rarefiată, mai puţin neliniştitoare. Mărturie acestei 
atracţii stă nietzscheanismul său. Atitudinea sa pro 
Nietzsche şi contra Stimer el şi-a mărturisit-o încă de 
la ultimele două Scrisori către Angela, cronici 
apărute în /'Ermitage la sfârşitul veacului trecut 
(1898- 1900) şi incluse la începutul următorului secol 
în volumul Pretex- tes. Reflexions sur quelques points 
de litterature et de morale (1903). Lui Max Stiner el 
îi refuză orice stimă, ca unui ratat al 
individualismului: „Unicul şi proprietatea sa este 
individualismul bine dispus”, „cartea este urâtă, 
pisăloagă, insuportabilă şi goală. E o carte de 
rumegător.” /Pr XI - datat 10 decembrie 1899] 
Stimer nu este nici teoretician şi nici criminal 
autentic, ci exponentul unui meschin şi periculos 
individualism pe nedrept atribuit lui Nietzsche. în 
schimb, spiritul acestuia, dinamitard şi constructiv, 
„prefaţă a întregii dramaturgii viitoare” [XII - datat 
10 decembrie 1898], îl entuziasmează nemăsurat?!. 
Interlocutoarei Angela vrea să-i arate 
„Nietzscheanismul de dinaintea lui Nietzsche”, cel 
premergător, resimţit în explorările supraabundente 
ale vieţii, ca şi în mişcările numite ,„janseniste” sau 
„protestante”. „Nimeni nu l-a ajutat pe Nietzsche mai 
mult decât Dostoievski”, opinează Gide; şi pentru a 
dovedi corespondenţele, invocă pe larg Ies Possedes 


261„Am pătruns în lumea lui Nietzsche fără să vreau, îl 
aşteptam înainte de a-l cunoaşte - de a-l cunoaşte chiar numai 
cu numele. Un soi de fatalitate fermecătoare mă purta pe 
meleagurile Elveţiei şi Italiei, traversate odinioară de el - mă 
făcea să aleg, pentru a-mi petrece o iarnă întreagă, tocmai în 
acest Sils Maria din Haute Engadine, unde, după cum am aflat 
mai târziu, agonizase el încetişor. Apoi, pas cu pas, citindu-l, 
aveam impresia că excită gândurile mele.” [Pr XII] 
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[Demonii], şi anume discuţia inginerului, înaintea 
sinuciderii, cu Verhovenski. „Kiriloff [Kirillov] se 
omoară, Pierre [Piotr] «devine ţar». - Nietzsche se 
prăbuşeşte în nebunie, acum trăiască al său 
superuomo!” în fapt, Piotr Verhovenski nu „devine 
ţar” nici o clipă (în ochii lui, Stavroghin ar trebui să 
fie „ţar”), iar Dostoievski îşi ruinează cu bună ştiinţă 
„supraomul”, îl ruinează prin eşecul tentativei lui 
Kirillov. Aceste intenţii polemice le-au trecut şi alţii 
cu vederea. în schimb, în acelaşi spirit cunoscut este 
reluată ideea refugiului salutar în nebunie, ca dovadă 
supremă a imposibilității de îngrădire a spiritului: 
„Ştiu bine - Dostoievski pune aceste cuvinte în gura 
unui nebun; poate totuşi că, pentru a spune prima 
dată anumite lucruri, o anumită nebunie ar fi 
necesară', - poate că Nietzsche a simţit acest lucru. 
Important e ca lucrurile să fie spuse; deoarece 
pentru a le gândi acum, nu mai e necesar să fii 
nebun.” 

Alăturarea lui Nietzsche şi Kirillov e semnificativă, ca 
şi aprecierea amândurora ca  deschizători de 
perspective inedite. 

„Sunt eu însumi mult prea protestant şi din 
această cauză îl admir pe Nietzsche mult, pentru a 
îndrăzni să vorbesc în numele meu propriu.” 
Formula, uşor paradoxală, din aceeaşi cronică inclusă 
ca ultima, a XH-a, în Pretextes, o explică cu lux de 
amănunte autobiografia Si le grain ne meurt (1920). 
în postura adolescentului revoltat apare autorul 
însuşi, „prins adânc între vecii şi ceaţă”, între 
transparenţa, tandreţea, sinceritatea vârstei inocente 
şi tenebrele tot mai dense ale unui suflet disimulat. 
La turnirul purtat întru convertirea tânărului 
participă Noul Testament şi Lumea ca voință şi 
reprezentare, severa capelă protestantă din Uzes şi 
luxuriantul peisaj păgân din Algeria, verişoara 
Emmanuele şi poetul Oscar Wilde. Moralităţii şi 
moralizării caste le sunt curând opuse tentaţiile prea 
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puţin pure ale spiritului şi ale corpului, pe care 
memorialistul le asociază în mod constant şi 
nemijlocit cu diavolul?%?. 

Eroul iubeşte jocul, necunoscutul, aventura, 
schimbarea la faţă şi de substanţă, are oroare de 
uniformitatea „moralelor particulare”, îndeosebi de 
cea împărtăşită de mediul său calvinist din Elveţia 
francofonă, se convinge treptat de dreptul şi datoria 
fiecărui „ales” de a-şi interpreta propriul său rol, 
singular, de neasemănat cu al altora, ireductibil la 
norme îndeobşte acceptate. Postulată abstract în 
prima parte a volumului, diversitatea vieţii şi a 
personalităţii prinde contururi precise cu prilejul 
descrierii escapadelor algeriene. Dragostea angelică 
nedezminţită pentru Emmanuele şi delirul convulsiv 
în compania acestor Aii, Mohammed, Athman, dau 
măsura exactă a dedublărilor trăite, cărora naratorul 

parcă le-ar acorda o mai mare importanţă decât 
cititorul, mai ales cel de peste decenii??. 


262 „Hotărât lucru - diavolul mă prindea /.../.” [G. I, IV] „în 
unele zile, când mi se întâmplă să cred în diavol, când mă 
gândesc la sfintele mele revolte, la nobilele mele indignări, mi 
se pare că-l aud pe celălalt râzând din umbră şi frecându-şi 
mâinile.” [I, VII] „în sfârşit, chiar dacă recent mi-a apărut 
ideea că un actor important: Diavolul, a putut cu adevărat să ia 
parte la dramă, voi povesti totuşi această dramă fără să fac să 
apară mai întâi pe acela pe care nu-l identificasem decât mult 
mai târziu.” [II, I] Wilde „se amuza ca un copil şi ca un diavol. 
Marea plăcere a depravatului este de-a antrena pe alţii în 
depravare.” [II, II] 

263 Corydon, dialogurile ca şi platoniene întru apărarea 
homosexualității, apărute în 1911 în numai douăsprezece 
exemplare, reeditate succesiv în 1920, 1922, 1924, acest 
„tratat” cu pretenții ştiinţifice, acumulând argumente din 
regnul animal, din Antichitatea greacă şi Renaşterea italiană, 
din artele plastice şi literatură - toate pentru a demonstra nu 
doar caracterul normal al legăturilor erotice socotite maladive 
şi vicioase, dar şi înflorirea prin ele a personalității viguroase, 
inclusiv şi îndeosebi a celei spartane, marţiale, belicoase - 
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Autobiograful se simte apropiat unui 
Prometeu, tânjind după ghearele vulturului, înrudit 
cu biblicul Iosif, respingând ispitele, laolaltă cu 
Mântuitorul, asimilat când lui Apollo, când lui 
Dionysos. Măştile, acestea nu sunt însă pe deplin 
justificate, înfruntarea „cerului” cu „infernul” e 
supradimensionată în raport cu ceea ce se petrece 
aievea. Reactualizând parabola lui Lazăr, atât de 
frecvent întâlnită la Dostoievski, memorialistul îi 
imprimă, pe tot parcursul cărţii, un sens ambiguu: 
„mormântul” desemnează aproape în aceeaşi 
măsură mediul puritan francez şi Algeria 
voluptuoasă.,/.../ aveam pretenţia să-mi legitimez 
delirul, să confer rațiune nebuniei mele.” [G. II, II] 
„învierea” se produce în raport cu o presupusă 
moralitate şi o presupusă imoralitate, ambele certe 
şi incerte; păcatul rămâne păcat (cordonul 
ombilical cu severele tradiţii septentrionale nu va fi 
niciodată rupt cu totul), dar devine şi unica virtute 
posibilă (pentru cel ce justifică transmutarea 
tuturor valorilor, dinamitarea moravurilor, 
obiceiurilor, codurilor şi etaloanelor tradiţionale). 
Motoul volumului Când sămânța moare îl 
reproduce pe cel din Frații Karamazov - „/.../ 
grăuntele de grâu, când cade pe pământ, dacă nu 
va muri, rămâne stingher; dar dacă va muri, aduce 
multă roadă” [loan, 12, 24] -, acelaşi şi totuşi opus 
preceptului evanghelic şi patosului dostoievskian: 
acum grăuntele de grâu nu moare, dar rămâne 
stingher. Multă roadă pot să aducă Emmanuele sau 
Alissa (care va muri!), nu „imoraliştii” ca 


astăzi le parcurgem anevoie; ele ne par desuete şi lasă 
impresia unei „revolte” pe cât de totale în intenţii, pe atât de 
minore în fapt. 

264 „Voi readuce la întoarcerea mea în Franţa secretul 
unui înviat din morţi, cunoscând mai întâi acest soi de angoasă 
dezgustătoare pe care trebuie s-o fi gustat Lazăr scăpat din 
mormânt.” /G. IL, I] 
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autobiograful, Michel, Jerome 

sau Lafcadio. De aceea îşi adoră Gide eroinele 
„smerite”; dar totodată îşi justifică nihiliştii, etic şi 
mai ales estetic. Pe urmele lui Nietzsche, deşi fară 
vigoarea şi frenezia lui, Gide, îndrăgostit de elanul 
vital, de experimentările derutante, de explozia 
personalităţii străine de canoane, echilibrează 
finalmente extremele într-o zonă mediană, clasică, 
neutră. El este prea protestant şi prea nietzschean 
pentru a nu intui neconcordanţele acestor înrudite 
porniri ale inimii. Rezultatul este o neîncetată 
pendulare între ele, tentativa de a le asocia şi disocia 
în permanenţă, o moralizare amorală şi o amoralitate 
moralizatoare, o imoralitate salutată şi repudiată, 
sancţionată pro şi contra. 

Dovada acestor ambiguităţi ne-o furnizează 
tripticul povestirilor L “Immoraliste (1902), La porte 
etroite (1909), Les Caves du Vatican (1914). Primele 
două pot fi privite împreună: Alissa este o Marceline 
consecventă, după cum Michel fusese un Jerome 
extremist. Conflictul acut parcă i-ar opune pe eroul 
primei povestiri şi pe eroina celei de a doua... 

Casta Alissa Bucolin ştie că drumul mântuirii 
este strâmt şi puţini îl descoperă, iar cel ce va vrea 
să-şi salveze viaţa, o va pierde. Ea îşi întemeiază de 
aceea scurta existenţă pe forţa dragostei? şi a 
sacrificiului, pe virtutea renunţării şi a dăruirii 
creştineşti. Puritatea, în detrimentul propriei fericiri 
şi în sprijinul fericirii lui Jerome, este pentru ea nu o 
alegere, ci o obligaţie, simplă şi grea, liniştitoare şi 
dureroasă, fiindcă pe drumul îngust al mântuirii nu 
este loc pentru doi alături, şi „J)umnezeule, ştii bine 
că am nevoie de el ca să te iubesc pe tine.” [Po. 
Jurnalul Alissei, 17 septembrie] Sfâşiată între iubirea 
cerească şi cea pământeană, pe care nu le poate nici 


265 „Uneori mă îndoiesc că ar mai exista fi alte virtuţi în 
afară de a iubi, de a iubi cât mai mult cu putinţă, şi tot mai 
mult...” [Po. Jurnalul Alissei, fragment nedatat] 
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uni şi nici desface, Alissa împlineşte prin moartea ei, 
în chip pilduitor, sfatul evanghelistului Luca: „Siliţi- 
vă să intraţi pe poarta cea strâmtă; vă spun Eu vouă 
că mulţi vor căuta să intre şi nu vor putea.” [13,24] 
Scriitorul, educat de o mamă pioasă, admiră 
sincer această alegere - dar înţelege şi opţiunea 
„imoralistului” Michel. Gide îl descoperise pe 
Nietzsche tocmai în timpul plămădirii acestui 
personaj - important pentru tema pe care o dezbat - 
şi îi probase joncţiunea căutărilor sale cu ideile 
filosofului german. Imoralistul se întemeiază tot pe 
un moto biblic, extras din Psalmi, cu o nedisimulată 
ironie: „Te slăvesc, o, Doamne! că m-ai făcut o 
făptură atât de minunată.” [139, 14]*% Povestea pe 
care noul Iov o relatează prietenilor (chemaţi pentru 
aceasta în Algeria) într-o manieră voit neutră, „fără 
modestie şi fără orgoliu”, de parcă ar rememora-o 
pentru sine, prefigurează Moartea la Veneţia a lui 
Thomas Mann, ca un model şi pentru alte istorii 
despre criza „meridională” a unor nordici echilibraţi. 
Lovit de o tuberculoză acută, pe Michel îl salvează 
devotamentul tinerei sale soţii, Marceline. încercarea 
nu poate să nu lase urme, cel atins de aripa morţii pe 
îmbietoarele meleaguri algeriene descoperă 
freamătul vital dimprejur, simţurile i se deşteaptă 
dintr-o lungă amorţeală, îşi revendică impudic 
plăceri situate dincolo de bine şi de rău, dreptul la un 
hybris orgiastic şi anarhic. I se trezesc pofte păgâne 
înfrânate de o civilizaţie milenară. Michel se închină 
acum soarelui, corpului, apei, elementelor primare, 
sângelui clocotitor, se leapădă de „hainele” şi de 
„măştile” pe care le simte prea strâmte şi care îi 
jenează libertatea de acţiune; suprimă morala sa 
precedentă, „rigidă şi restrictivă”, în favoarea unui 
imoralism ultramodern, alimentat de tulbure porniri 
arhaice, premergătoare culturii şi educației. 


266îmi imaginam acest copil de cincisprezece ani, tainic 
excitat de goți, răzvrătindu-se 
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Primitivismul vital al „goţilor”?” îl subjugă din ce în 
ce mai mult, atât în timpul călătoriilor prin Tunis, 
Malta, Siracuza, Italia, cât şi după ce revine la Paris, 
unde se simte asemenea unui nou Lazăr, renăscut la 
o viaţă frustă din moartea pregătită omului modern 
de către întreaga sa cultură? . Impulsul final pe 
panta regresiunii i-l dă Menalque, preotul unui cult 
barbar renăscut, care îi insuflă o „filosofie a vieţii” 
amorală, îl învaţă să nu-şi mai născocească patroni, 
să renunţe la asemănările şi legăturile sale cu 
semenii, să calce în picioare principiile şi chiar 
fiinţele cândva dragi. „Din totala uitare a zilei de ieri 
creez noutatea fiecărui ceas.” [/. II, II] Printr-o 
coincidenţă simbolică, sănătatea  Marcelinei se 
înrăutăţeşte brusc tocmai în timpul întrevederii lui 
Menalque cu Michel, căruia însă, „îmbătat de noapte, 
de viaţă sălbatică şi de anarhie” [II, III], nu-i mai 
pasă de ea. Rolurile se inversează, Marceline se 
îmbolnăveşte de tuberculoză, sănătatea ei s-ar putea 
reface în munţii Elveţiei, dar pe Michel îl plictiseşte 
ţara aceasta „onestă” şi toţi locuitorii ei „oneşti”; 
mânat de un demon surd la argumentele raţiunii, 
excitat de otrăvurile Sudului, o târăşte pe muribundă 
pe drumul opus, prin Italia, Siracusa şi Tunis, până 
pe pământul voluptăţii şi al pieirii. „lubeşti 
inumanul”, îi spune Marceline murind, apoi este 


267împotriva mamei sale Amasalonthe, opunând rezistenţă 
educaţiei sale latine, aruncând de pe el cultura ca un cal 
hamaşamentul incomod şi preferând societatea goților 
neciopliţi faţă de cea a mult prea înţeleptului bătrân Cassidor, 
gustând timp de câţiva ani, în compania unor aprigi favoriţi de 
o vârstă cu el, o viaţă violentă, voluptuoasă şi desfrânată, 
pentru a muri, la optsprezece ani, complet stricat şi terfelit în 
depravări. Regăseam în acest tragic elan către o stare mai 
sălbatică şi mai intactă ceva din ceea ce Marceline denumea 
surâzând «criza mea».” [/. I, IX] 

268  J...Isecretul unui înviat, gândeam; deoarece rămâneam 
un străin între ceilalţi, ca unul ce se întoarce din rândul 
morţilor.” [II, II] 
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înmormântată la El Kantara de cel pe care-l 
pervertise sănătatea maladivă a lui Bachir, Ashour, 
Lachmi, Miktir, Aii şi voluptatea dizolvantă a unui cer 
prea senin? . 

„[...] sunt obosit de crima mea, dacă vă place s-o 
numiţi aşa /.../.” [III] Cuvântul nu apare întâmplător 
în meditaţiile lui Michel. Rămâne deschisă întrebarea 
dacă el poate fi numit un criminal, dacă încremenirea 
judecății celor care se presupun integri („cei drepţi”, 
va spune Camus) nu falsifică situaţiile în loc să le 
clarifice. Prefaţa la Imoralistul explică intenţia 
autorului de a nu face din carte un act de acuzare sau 
de apologie, de a nu-i urma pe cei care sunt de partea 
lui Alceste sau Philinte, Hamlet sau Ofelia, 

Faust sau Margareta, Adam sau lehova, de a postula 
situaţia, fară a o rezolva. „J*ănă una-alta, n-am căutat 
să dovedesc ceva, ci să pictez bine şi să-mi luminez 
bine pictura.” Preferinţa pentru „pictura” neutră o 
reafirmă şi introducerea la Calea mântuirii: estetul îşi 
revendică un statut desprins de  antinomiile 
moralistului, el refuză să ia atitudine pentru sau 
împotriva acţiunilor înfăţişate, însăşi ideea de 
„imoralist” e mai mult o judecată de existenţă decât 
una de valoare, un enunţ detaşat, accentuat 
impasibil, prezentat ca un simptom al epocii, demn 
de toată atenţia, în faţa căruia prejudecățile 
moralizatoare rămân inoperante. Precară, 
neutralitatea se poate însă dezechilibra, fie în 
direcţia „acuzării” (sau autoacuzării), când platforma 


269 „Pe vremea când m-ai cunoscut, aveam, în primul rând, 
în gândire o mare fixitate, şi ştiu că asta face oamenii întregi; - 
nu o mai am. Pricina cred că trebuie căutată în clima de aici. 
Nimic nu descurajează gândirea mai mult decât această 
persistenţă a azurului. Voluptatea urmează dorinţei atât de 
aprig, încât orice căutare devine aici imposibilă. înconjurat de 
splendoare şi moarte, îmi simt fericirea prea prezentă şi 
lăsarea în voia ei prea uniformă. Mă culc în miezul zilei pentru 
a înşela lungimea morocănoasă a zilelor şi insuportabila lor 
trândăvie.” [III] 
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opusă, a Marcelinei sau Alissei, e luată în serios ori 
admirată, fie în direcţia „apologiei”, când scriitorului 
crima i se pare preferabilă filistinismului vegetarian. 

în Les Caves du Vatican, deşi constatările au 
mai departe întâietate faţă de aprecieri, se produc 
deplasări în cel de-al doilea sens, fiindcă oponenții lui 
Lafcadio sunt trataţi cu o nedisimulată ironie. între o 
moralitate neserioasă şi o imoralitate serioasă, 
autorul o preferă pe ultima. 

Născut la Bucureşti în 1874 (întâmplător, anul 
în care a fost elaborat Adolescentul), Lafcadio Wluiki 
este fiul nelegitim al contelui Juste-Agenor de 
Baraglioul, adică un tânăr condamnat să rămână (ca 
şi Arkadi Dolgoruki) „toată viaţa un bastard”. După 
îndelungi călătorii, printre care una cu deosebire 
memorabilă, în Algeria, cl se stabileşte temporar la 
Paris, unde, în masochiste exerciţii, de călire a 
voinţei, îşi aşteaptă destinul. Descoperit de părintele 
muribund, el face cunoştinţă cu fratele său vitreg, 
scriitorul Julius de Baraglioul şi - în timp ce-şi riscă 
viaţa, pentru a salva doi copilaşi dintr-un incendiu - o 
întâlneşte pe fiica acestuia, Gene- vieve. Lafcadio nu 
vrea sa se atingă de „tocana de logică”, hrana 
personajelor create de Julius2”, nebănuind că fratele 
său - tocmai pentru că îi este frate - se gândeşte să 
descrie o acţiune „dezinteresată”, „gratuită”2!. în 
Cartea a cincea a romanului, care îi poartă numele ca 
titlu şi îi este consacrată integral, Lafcadio - fire 
aristocratică şi aventuroasă, insensibilă şi pătimaşă, 
dornică să se cunoască cu orice preţ, indiferent de 


270 „Cel puţin aşa  procedaţi cu eroul ultimului 
dumneavoastră roman. Grija de a-l sili să rămână pretutindeni 
şi totdeauna consecvent cu dumneavoastră şi cu sine însuşi, 
credincios datoriilor şi principiilor sale, adică teoriilor 
dumneavoastră... vă daţi seama cam ce gândesc eu tocmai în 
acest domeniu!...” [ VII, VII] 

271 „|...] Tăul, adică ceea ce noi numim răul, poate fi tot 
atât de gratuit ca şi binele.” [IV, VII] 
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preţ, să exploreze toate posibilităţile oferite omului, 
să îmbrăţişeze omenirea sau s-o sugrume într-un gest 
la fel de frumos şi de cutezător - transpune „actul 
gratuit” în practică: în călătoria sa prin Italia, cu 
destinaţia lava, el îl aruncă pe vecinul său de 
compartiment din tren, fără motiv şi cu sânge rece, 
pur şi simplu pentru a scurta „distanţa dintre 
imaginaţie şi faptă”. Victima este cumnatul lui Julius, 
dar neprevăzuta întorsătură nu-l descumpăneşte pe 
asasin (cum îl descumpăneşte pe Raskolnikov 
uciderea nedorită a Lizavetei). „Crimal Acest cuvânt i 
se părea mai curând bizar; şi cu totul impropriu, 
adresat lui, cuvântul criminal. Prefera pe cel de 
aventurier, termen la fel de simplu ca pălăria lui de 
castor şi prevăzută cu boruri pe care le putea ridica 
după plac.” /V V, III] într-o discuţie importantă, Julius 
îi expune asasinului nebănuit propriul său vis despre 
libertatea amorală, absurdă, liberă de convenienţe, îi 
înfăţişează crima întâmplată aievea ca pe un produs 
al fanteziei”? . Deosebirea dintre Lafcadio şi Julius 
este însă enormă: primul a săvârşit o crimă, al doilea 
comentează crima - o judecă prin prisma aceleiaşi 
morale filistine de care ţine să se dezbare. De aceea, 
demonstraţia lui eşuează lamentabil, prin invocarea 
unor meschine, rizibile motivații, incompatibile cu 
„pura” gratuitate. Aflând în fine adevărul, Julius îşi 
contemplă unghia alterată de o crăpătură 
transversală şi îşi sfătuieşte fratele să se 


272 „Nici nu-ţi poţi închipui, dumneata care nu eşti de 
meserie, în ce măsură o morală greşită stânjeneşte libera 
dezvoltare a facultăţii creatoare.” „Logica şi consecvenţa” 
riscă să altereze libera dezvoltare a facultăţii creatoare. J.J 
pentru întâia oară văd în faţa mea câmpul liber...” „Da, doresc 
să-l determin să comită crima gratuit, să dorească o crimă cu 
totul nemotivată.” J.J vreau să acţioneze mai mult în joacă, să 
prefere în mod firesc plăcerea, şi nu interesul.” „O face cu un 
adevărat talent de scamator.”,/.../ e o crimă care nu se explică 
nici prin pasiune, nici prin nevoie. Motivul care-l îndeamnă s-o 
săvârşească e tocmai lipsa ei de motivare.” [V, III] 
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spovedească Bisericii. Prins între logicile plate ale 
„cinstitului” Julius şi „necinstitului” Protos, Lafcadio 
încearcă un sentiment de scârbă şi de greaţa. „Nici o 
băutură din lume nu va mai răcori de acum înainte 
inima asta secată” [V, VII], îşi spune el, dar găseşte 
pentru moment alinare în dragostea Genevievei, 
dezgustată şi ea de filistinele „evoluţii” şi dornică să 
evadeze în aventură, fie ea şi mortală. 

Raskolnikov ucigând şi Kirillov sinucigându-se, 
nu comit „acte gratuite”. Ei trăiesc într-o extremă 
tensiune, pe care ne-o transmit şi nouă, sunt 
antrenați într-o acerbă luptă cu sine, nimic nu-i 
preocupă atât ca sensul şi finalitatea experienţei 
întreprinse, imoralitatea o privesc prin prisma unei 
justificări morale, succesul presupus şi eşecul efectiv 
autorul le sancţionează întotdeauna prin criterii 
superioare acţiunii. Universul lui Lafcadio e închis, 
adecvat sieşi, călăuzit de o expansiune vitală, 
axiologic neutră, el nu se lasă raportat la vreun ideal 
exterior, deci judecat. O structură ostentativ 
existenţială, şi nimic mai mult, refuză valorizarea. 
Eroii lui Dostoievski sunt, dimpotrivă, mereu 
raportați la valori, de către ei, aliaţii şi vrăjmaşii lor, 
de către autor şi cititori, chiar dacă în feluri multiple 
şi adesea derutante. „Crima şi pedeapsa” rămân 
nucleul semantic, etic, filosofic al întregii opere 
dostoievskiene. Pe Gide îl preocupă criminalul, nu 
crima, ceea ce până la urmă le răpeşte amândurora 
identitatea şi face inutilă pedeapsa. „Actul gratuit” 
nici nu are gravitate, se produce în gol şi nu 
angajează profunzimi omeneşti. Fără îndoială, Gide a 
„semnalizat” o tumoră cu efecte posibil monstruoase, 
dar nu i-a recunoscut monstruozitatea, s-a complăcut 
în a o „picta” sau în a o prezenta ca pe un eventual 
antidot al cuminţeniei mediocre. Raskolnikov şi 
Kirillov sunt în cel mai înalt grad interesanţi, de 
aceea ne şi interesează nemăsurat; dezinteresul lui 
Lafcadio riscă după un timp să nu mai stârnească 
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interesul. 

Ciudata dedublare a scriitorului într-un moralist 
sever şi un „imoralist” convins de relativitatea 
oricărui tabel de valori şi căutând mântuirea în 
„poetizare” (aparenţa poetică e unica sa certitudine 
între atâtea incertitudini filosofice, etice, religioase) 
reapare în Les Faux-Monnayeurs (1925), „principala 
carte” a lui Gide, înnoitoare, mai rezistentă la 
trecerea vremii. Roman „pur”, adică tot ce poate fi 
mai îndepărtat de tradiționala puritate, formă 
sincretică proteică, înnodând toate genurile şi 
speciile cândva independente într-o unitate liberă, 
jucăuşă, ironică la adresa legilor fixe, Falsificatorii de 
bani este şi „romanul unui roman”, propria sa 
oglindă, o rivalitate bizară şi atrăgătoare între realul 
imaginar şi imaginarul real, între cartea lui Gide şi 
aceea - neîncetat scrisă, niciodată terminată - a lui 
fdouard, povestitorul, care nici el nu se leagă de 
nimeni şi de nimic, se schimbă neîncetat, îmbracă 
forma pe care tocmai o iubeşte, nu crede în realitatea 
personajelor sale. J... dacă am avea jurnalul 
Educaţiei sentimentale sau al Fraţilor Karamazov 
Istoria operei, a gestaţiei ei! Dar ar fi pasionant... mai 
interesant decât opera în sine...” [F. II, III], exclamă 
Edouard; şi vrea să remedieze neajunsul, în cazul din 
urmă doar închipuit. Prin, jurnalul” romancierului 
fictiv, mai multe planuri interferează într-o 
orchestrație subtilă, „poezia şi adevărul” coexistă 
altfel decât pe vremuri, sub oblăduirea poeziei, care - 
programatic accentuată - estompează „tragicul 
moral”, considerat la un moment dat de către 
Edouard a fi elementul hotărâtor al cărții sale. în 
fapt, predispoziţiile estetizante ale „ambilor” autori 
par să aibă acelaşi efect neutralizator în raport cu 
suflul tragic (interesant, nu şi cutremurător) şi faţă 
de subtextul etic al romanului (prezent, nu şi 
esenţial). 

Falsificatorii de bani reia cunoscute motive 
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gidiene mai vechi: „Algeria” şi „Elveția”, 
protestantismul şi catolicismul, intrigi şi iubiri stranii, 
şarpele geloziei, mistere şi abisuri, damnarea celui 
prea cutezător, ironia rece şi cinică, nevoia de bani 
care împinge la nelegiuire, familia ca „regim celular”, 
statutul bastardului, setea de aventură”? , răul şi 
puritatea sufletului infantil, „Confreria Oamenilor 
Puternici' [III, XVII]; şi reia, cu o deosebită insistenţă, 
motivul „demonului”, deşi oarecum tot abstract şi 
livresc, în ipostaze prea puţin înspăimântătoare. 
Personajele romanului aparţin fie „copiilor”, 
„adolescenţilor” dornici să guste din mărul 
cunoaşterii  aventuroase, fie  „părinţilor” sau 
„educatorilor” de tot felul, sfetnici incapabili, dubioşi, 
perverşi. Alături de părinţi ca Profitendieu (tatăl este 
judecător de instrucţie, cum a fost Porfiri Petrovici la 
Dostoievski şi va fi Jean-Baptiste 
Clamence la Camus), Molinier sau Vedel, o menţiune 
specială i se cuvine domnului La Perouse, bătrânul 
senil care visează sinuciderea fară să o poată comite 
şi se salvează (după cumplita pildă celestă pe care o 
invocă) prin sacrificarea fiului său (scena sinuciderii- 
uciderii lui Boris), în timp ce nu poate să scape de 
ideea fixă că imortalitatea sufletului este o himeră, că 
oamenii sunt marionetele unui Dumnezeu crud, că 
bunul Dumnezeu şi diavolul sunt una şi aceeaşi 
persoană, preocupate doar de  batjocorirea 
neputincioaselor lor victime. Urmează imoraliştii 
declaraţi, gata să-şi pervertească ucenicii cu sânge 
rece, Victor Strouvilhou şi Leon Gheridanisol, contele 
Robert de Passavant şi lady Lilian Griffith. Ei vor să 
trăiască liber şi spontan, „fără legi, fără maeştri, fără 
scrupule”. Lilian urăşte mediocritatea; şflchiuită de 
demonul plictisului, ea se află în căutarea neîncetată 
a aventurii şi a cuceritorului aventurier, întreaga 
existenţă a acestei femei cu „râs dement” e marcată 


273 „Ţi-am mai spus: aştept aventura.” /E 1, III] „Ce cuvânt 
frumos «aventura»!” [I, VI] 
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de amintirea naufragiului, în timpul căruia, pentru a 
supravieţui, marinarii le tăiau degetele celor care 
voiau să se agaţe de bărci”. Robert de Passavant 
este, la rândul lui, vanitos, ipocrit, ambițios, versatil, 
egoist, dar acceptă cu indiferenţă toate aceste 
porniri sau le contemplă cu satisfacţie. întâlnirea lui 
cu Strouvilhou, aproape la sfârşitul romanului, este 
semnificativă, interlocutorii se recunosc unul în 
celălalt, imoralismul fiecăruia îl oglindeşte şi îl 
accentuiază pe cel al partenerului”'5. Chiar faţă de 
aceste exemplare hidoase, actul gratuit îşi păstrează 
caracterul  voalat, incert, neutru. Romancierul 
foloseşte o particulară stilistică, îndoit constatativă şi 
ironică, nu de tot impasibilă, dar cu atât mai puţin 
indignată sau  denunţătoare. „Jocul” prevalează 
asupra confruntării serioase, nu lipseşte nici 
gravitatea, dar este din nou deturnată în direcţie 
„estetică”. 

împletirea ciudată a  postulatelor morale 
fundamentale şi a nedesăvârşirii lor programatice o 


274 Atunci, la vârsta de şaptesprezece ani, a hotărât ea: 
J...] de acum înainte multor sentimente delicate le voi tăia 
degetele şi încheieturile, pentru a le împiedica să se urce şi să- 
mi scufunde inima.” [I, VII] 

275 Strouvilhou este totuşi franc şi categoric. „în ceea ce 
mă priveşte, pretind că dacă există ceva mai demn de dispreţ 
decât omul, şi mai abject, acel ceva ar fi mai mulţi oameni.” 
„Pentru ameliorarea rasei ar trebui să se străduiască. Dar 
orice  selecfie presupune suprimarea  neaveniţilor; or, 
societatea noastră cretină nu-i în stare să ia o asemenea 
hotărâre.” ,/../ dintre toate greţoasele emanaţii umane, 
literatura este una dintre cele care mă scârbeşte cel mai mult.” 
„Aşa că te avertizez: dacă aş conduce o revistă, nu m-ar 
interesa decât să sparg tiparele, numai să demonetizez toate 
frumoasele sentimente şi acele cecuri fară acoperire care sunt 
cuvintele.” „Vrei să înfiinţăm o şcoală care nu-şi propune decât 
să dărâme totul?... Sau un asemenea ţel te sperie? - Nu... dacă 
nu-mi calcă în picioare şi grădina mea”, răspunde contele, 
marcând criteriul şi valoarea acestei revolte totale. [III, XI] _ 
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reîntâlnim şi în istoria adolescenților Vincent, Olivier, 
Georges, Molinier Bemard Profitendieu, Armând 
Vedel. în felul lui, fiecare se revoltă şi este înfrânt. 
Bemard, bastardul care nu vrea să-i semene tatălui 
său, parcurge un drum lung de la părăsirea 
căminului părintesc şi până la revenirea sa, aproape 
de postura tradiţională a „fiului rătăcitor”. Mânat de 
„un vis absurd”, el se crede un nou Hamlet, caută 
libertatea şi se caută pe sine - chiar cu preţul unei 
hoţii cu importante urmări -, dar îşi dă curând seama 
că nu este nici bolnav, nici anarhist, ci un conservator 
disimulat, care nu vrea să se angajeze în nimic. O 
iubeşte pe Laura, dar nepătimaş. Se luptă îndelung 
cu îngerul, fără ca înfruntarea s-o simţim gravă sau 
necesară. Nu vede sensul vieţii pentru că nici nu-l 
caută cu autentică ardoare. „Tânăr de mare viitor, 
care se angajează în orice slujbă” - propria-i 
caracterizare o completează răspunsul glumeţ al lui 
Edouard, potrivit în parte şi pentru sine, precum 
tuturor personajelor angajate în inutile elanuri: 
„Nimic nu-i mai greu de obţinut decât oricer [III, XIV] 
Bemard vrea la un moment dat să se 
sinucidă?’ , dar intenţia şi-o transferă involuntar lui 
Olivier, a cărui tentativă eşuează şi ea, fiindcă 
excesul vital, „entuziasmul” lui Dmitri Karamazov?” , 
nu-i sunt proprii cu adevărat. Demonii care-i chinuie 
pe Bernard şi pe Olivier nu sunt prea incisivi. Ceva 
mai periculos pare să fie diavolul lui Vincent?'8 
Precum adolescenţii de altădată, el pierde şi câştigă 


276 „Oh! ştiu foarte bine că nu mă voi sinucide; dar îl 
înţeleg perfect pe Dmitri Karamazov, când îl întreabă pe fratele 
său dacă înţelege că te poţi omori din entuziasm, dintr-un 
simplu exces de viaţă... - printr-o explozie.” [III, V] 

277 Adresându-i-se lui fdouard, Bemard îşi aminteşte de 
convorbirea din ajun cu Olivier: „L-am întrebat dacă înţelegea 
ce înseamnă să te omori din exces de viaţă, pur şi simplu, «din 
entuziasm», cum spunea Dmitri Karamazov.” [III, IX] 

278 „|... se crede posedat de diavol, sau mai degrabă se 
crede diavolul în persoană /.../.” (III, XVI] 
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bani la tripou, nu crede în nimic, devine amantul 
Lilianei şi învaţă de la ea cum să reteze mâinile celor 
ce i se agaţă de barcă. Este simbolică lecţia lui 
despre  ciudatele animale din adâncurile mării, 
condamnate să nu pătrundă tenebrele, să nu vadă 
nimic, dar iradiind înjur, fără rost, propria lor lumină. 
„Peşti ca noi, bătrâne Vincent, agonizează în apele 
liniştite /.../.” [L XVII] Se dovedeşte însă că şi în 
oceanele furtunoase ei sunt condamnaţi la pieire, nu 
înainte însă de a fi ucis... 

Cel mai interesant  „negativist” dintre 
adolescenți pare totuşi Armând Vedel, fiul ironic, 
orgolios şi chinuit al pastorului protestant, de nimeni 
înțeles sau iubit, duşmanul tuturor şi al său în primul 
rând”? . „Simte un fel de nevoie de a distruge 
lucrurile la care ţine cel mai mult” [I, XII] - 
asemănător cu  pornirile  sadomasochiste ale 
„Dihiliştilor” lui Dostoievski. Ca şi predecesorii săi, 
Armând Vedel e dispus să distrugă totul?% , îşi 
foloseşte inteligenţa pentru a înjosi şi a se înjosi, se 
complace în a demonstra absurditatea unei lumi în 


279 în autobiografia sa, Gide îl evocă pe Armând Bavretel, 
un tânăr cinic care-şi brutalizează surorile, deşi le iubeşte; 
„I...] dar întunecatul demon se complăcea în a deteriora iubirea 
sa.” Caustic faţă de sine, faţă de ai săi şi faţă de toţi cei iubiţi, 
Armând ajunge cu timpul să nu mai facă nimic, să nu iasă din 
casă, să nu se spele, să vegeteze într-o murdărie cumplită.,/.../ 
îmi explică în mod bizar că se închidea pentru că nu era în 
stare să facă decât rău, pentru că ştia că dăunează celorlalţi, 
pentru că ştia că le displace, că îi dezgustă; că, de altfel, era 
mult mai puţin inteligent decât avea aerul să fie, dar şi puţina 
inteligenţă pe care o avea nu ştia cum s-o folosească.” /G. I, VI] 
Brusc, el îşi întreabă vizitatorul, ce gândeşte despre 
sinucidere. Mai târziu, Gide află că Armând s-a aruncat în 
Sena. 

280 „I...] mintea lui n-are decât o singură preocupare: să 
distrugă; şi mai cu seamă împotriva lui se arată a fi mai 
înverşunat; îi este ruşine de tot ce e bun în el, de generozitate, 
nobleţe, duioşie.” [III, IV] 
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care pot apărea fiinţe având carenţe atât de mari?!. 
„Tocmai pentru că-mi place ceea ce mă dezgustă... 
începând cu propria şi murdara mea persoană” [III, 
XVI], se confesează el lui Olivier, etalându-şi josniciile 
efective şi presupuse cu o „subterană” cruzime??? . 
Tipologic, Armând Vedel este înrudit cu „omul din 
subterană” sau cu Ippolit Terentiev, chiar dacă 
revoltei sale îi lipsesc motivațiile filosofice ample ale 
predecesorilor, deci şi efectele grave ale nihilismului 
lor. 

Oricum, asemănările de structură dintre 
„adolescenţii” francezi şi ruşi, atâtea câte există şi 
câte am reuşit să sugerez în enumerarea laconică de 
mai sus, voit fidelă textelor înseşi, justifică şi 
interesul  eseistic al lui Gide pentru opera 
dostoievskiană. întâlnirea intelectualilor francezi cu 
Dostoievski o facilitase cartea vicontelui Eugene 
Melchior de Vogue, Romanul rus (1886), în care cel 
de-al cincilea capitol, Religia suferinței, evidenţiase 
valoarea unor scrieri precum Oameni sărmani, 
Amintiri din Casa morților, Crimă şi pedeapsă. 
Entuziasmul popularizatorului fusese însă dublat de o 
accentuată naivitate şi incapacitatea estetică de a 
descifra sensurile înnoitoare ale ultimelor romane 
dostoievskiene? . 


281 „Alţii au sentimentul a ceea ce au, spuse el. Eu n-am 
decât sentimentul lipsurilor mele. Lipsă de bani, lipsă de 
putere, lipsă de inteligenţă. Sunt mereu în deficit; şi aşa voi 
rămâne mereu.” [III, VII] 

282 „Sunt sincer numai când tom minciuni.” J.J eu ştiu că 
joc un rol” în comedia numită viaţă. De convingerile tatălui său 
îşi bate joc, Rachel e singura persoană pe care o respectă: „O 
respect pentru că e virtuoasă. Şi mereu fac tot ce pot ca să-i 
rănesc virtutea.”,/.../ asta-i tot ce e mai sincer în mine: scârba, 
ura faţă de tot ce se cheamă Virtute.” [III, XVI] 

283 Câteva fragmente din respectivul capitol, după ediţia 
Le roman russe, Paris, Libr. Pion, 1924. Crimă şi pedeapsă 
„marchează apogeul talentului” (p. 246); după aceea urmează 
declinul. /diotul reuşeşte insuficient „să transpună în viaţa 
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De Vogiie trebuia depăşit, iar contribuţia lui 
Gide sub acest raport a fost decisivă”. Journal 
(1889-1949) atestă fazele descoperirii şi aprofundării 
scrierilor lui Dostoievski. Aceste mărturisiri private 
de cititor se interferează la un moment dat cu 
mărturiile publice ale comentatorului. Prezint mai 
întâi datele principale din Jurnal până în răstimpul 
conferinţelor care alcătuiesc partea decisivă a cărţii 
Dostoievski, apoi expunerile din acest volum, pentru 
a le completa în final cu unele însemnări ulterioare, 
tot de jurnal, dintre cele semnificative. 

Gide îl include de timpuriu pe Dostoievski 
printre „marii bolnavi: /.../ Rousseau, Nietzsche, 
Dostoievski, Flaubert etc.”, alături de „eroii bolnavi: 
Hamlet, Oreste etc.” {J. foi răzlețe, 1895-1896) Unele 
referiri atestă lecturile din: Krotkaia - Smerita (12 
iulie 1902 şi 26 martie 1916); Adolescentul (mai 
1903); „Carnets d'un Inconnu” (mai 1906) ; Ies 
Possedes - constanta echivalare franceză pentru 
Demonii (nedatat, dar sfârşit de ianuarie 1912)%; 


contemporană tipul lui Don Quijote” (258), o asemănare 
sesizată totuşi. Posedaţii sugerează forţa nihiliştilor, dar 
rămâne „o carte confuză prost clădită, adesea ridicolă şi 
încărcată de teorii apocaliptice” (263). în fine, „foarte puţini 
ruşi au avut curajul să citească până la capăt această 
interminabilă istorie” intitulată Frații Karamazov (265-266). 
284 „Mi-aduc aminte că m-a făcut să citesc Posedaţii şi 
Fraţii Karamazov tocmai darea înapoi a nătăfleţului ăluia de 
Melchior în faţa acestor cărţi «apocaliptice şi întunecate».” (J. 
5 martie 1927) 

285 „Citim cu voce tare Adolescentul. La prima lectură 
cartea nu mi s-a părut atât de extraordinară, ci mai degrabă 
complicată decât complexă, stufoasă decât plină şi, în primul 
rând, mai mult ciudată decât interesantă. Astăzi mă minunez şi 
admir fiecare pagină. îl admir pe Dostoievski mai mult decât 
îmi închipuiam că poţi admira.” 

286 Nu poate fi vorba decât despre însemnări din 
subterană, tradusă iniţial, probabil, cu acest titlu; adresa 
devine clară prin titlul, uşor modificat şi el, / 'Esprit souterrain. 
287 „Seara termin  recitirea  Posedaţților.  Copleşitoare 
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Idiotul(1 decembrie 1921). Preferinţa şi-o va 
menţine pentru romanele târzii Posedaţii şi Frajii 
Karamazov, apreciind totodată Amintiri din Casa 
morților, însemnări din subterană, Eternul soţ. 
Fundamentala corelare pe care o descifrează, 
cu egal ataşament, e cea dintre Dostoievski şi 
Nietzsche. Dezavuează pe oricine ignoră sau contestă 
această legătură, respectiv îl diminuează pe oricare 
dintre cei doi?” . Pe Dostoievski fie îl disociază de, fie 
îl asociază cu alţi autori: dintr-un unghi, i-l preferă 


admiraţie. De data asta pătrund şi mai adânc în sensul secret 
al acestei opere, lămurindu-mi-o şi mai bine în lumina amintirii 
celorlalte. Sunt stăpân pe amănunt şi pe mănunchi; dar încă nu 
înţeleg limpede felul în care dialogul şi povestirea vin în 
întâmpinarea ideii, cu atâta siguranţă, deşi într-un chip 
aparent atât de empiric.” După ce încheie lectura - despre 
„trecerea pe curat a notelor la Posedaţii. 
288 „Am isprăvit primul volum din /diotul; admiraţia nu 
mai e chiar atât de mare. Personajele se strâmbă prea tare şi, 
dacă se poate spune, coincid prea uşor; şi-au pierdut, în ochii 
mei, o mare parte din misterul lor; aş spune oarecum că le 
înţeleg prea bine; adică înţeleg prea bine ce vrea Dostoievski 
de la ele. Sunt în cartea aceasta fragmente fără seamăn şi 
încărcate de învăţăminte extraordinare; în sfârşit unele 
personaje sunt excepţional de reuşite; sau, mai degrabă 
(pentru că toate portretele sunt admirabile) unele vorbe ale 
lor, îndeosebi ale generalului Ivolghin şi ale generălesei 
Epancina. Dar impresia mi se confirmă: prefer Posedaţii şi 
Fraţii Karamazov; poate chiar Adolescentul (fară a mai vorbi 
de unele povestiri mai scurte). Dar cred că /diotul e menit 
îndeosebi să placă tinerilor şi, din toate romanele lui 
Dostoievski, pe acesta l-aş recomanda să-l citească mai întâi.” 
289 Deşi îl apreciază pe scriitorul Andre Suares, inclusiv 
pentru unele intuiţii ale studiului său despre Dostoievski, din 
volumul Presences, polemizează de mai multe ori cu el: îl 
cunoaşte prea de puţină vreme şi prea superficial pe 
Dostoievski, de fapt nu-l apreciază decât pe Tolstoi, în ciuda 
perspicacităţii sale şi faţă de Dostoievski, e monstruos că-l 
îndepărtează de Nietzsche şi îl apropie de Wagner (2 iulie 
1913); reia obiecţia după care Suares e nedrept cu Nietzsche, 


76 Dostoievski. Tragedia subteranei 


lui Balzac?% ; îi descoperă o trăsătură comună cu 
Baudelaire”! ; pe lângă Nietzsche, îl apropie de 
Blake şi Browning, de asemenea, favoriţii săi?%? . 

De la un moment dat, însemnările atestă 
transferul ataşamentului în succesive obiectivări. 
„Am pentru Dostoievski cea mai vie recunoştinţă, dar 
n-o pot proclama mai tare decât am facut-o pentru că 
nu am /.../ un glas puternic.” (23 noiembrie 1912, 
subsol, dintr-o scrisoare către Pierrefeu) Blestemă 
promisiunea făcută lui Copeau de a ţine o conferinţă 
despre Dostoievski (26 noiembrie 1921)- aluzia e la 
alocuţiunea din  Vieux-Colombier  prilejuită de 
celebrarea centenarului. Are insomnii: „Astă noapte 
îmi închipuiam un fel de curs despre Dostoievski; 
conferinţe întretăiate de lecturi pe care le-aş face eu 
însumi”, fiindcă actorii nu citesc satisfăcător, se cred 
pe scenă şi ignoră realitatea (26 decembrie 1921) 
Dictează unei  secretare conferințele despre 
Dostoievski. „/.../ tot ce am ocazia să spun prin 
intermediul lui Dostoievski şi raportat la Dostoievski, 


iar din Dostoievski n-a citit probabil încă Posedaţii şi tratează 
Eternul soț - „această carte admirabilă” - ca pe o „«carte 
mediocră»” (14 decembrie 1921); ulterior reciteşte „pagini 
excelente” din Presences, regretă atâtea „obstacole absurde” 
apărute între ei din cauza orgoliului lui Suares (27 iulie 1940). 
Suares reapare şi în continuarea lui Si le grain ne meurt - în 
scrierea autobiografică Ainsi soit-il ou Les Jeux sont faits. 

în aceeaşi ordine de idei, a relaţiei preconizate de el între 
filosoful german şi romancierul rus: „Cum şi pentru ce nu 
vorbeşte Andler despre Dostoievski în cartea sa consacrată 
precursorilor lui Nietzsche?” (26 ianuarie 1921) 

290 „Măreţia lui Dostoievski vine din faptul că niciodată n- 
a redus lumea la o teorie, niciodată nu s-a lăsat sedus de o 
teorie. Balzac a căutat mereu o teorie a pasiunilor; este o mare 
şansă pentru el că n-a găsit-o niciodată.” (Foi răzlețe, 1918) 
291 J.J această umilinţă în faţa oamenilor, care a fost 
dintotdeauna maladia mea secretă; pe care de altfel o regăsesc 
de asemenea la Dostoievski şi Baudelaire.” (1 martie 1917) 
292 Blake face parte „din aceeaşi constelație cu Nietzsche, 
Browning şi Dostoievski”. (16 ianuarie 1922) 
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mi-e aproape de inimă şi-i acord o mare importanţă. 
Va fi nu numai o carte de critică, ci şi o carte de 
confesiuni, pentru cel ce ştie să citească; sau, mai 
degrabă: o profesie de credinţă.” (22 aprilie 1922) în 
fine: „Nu teama de a mă înşela, ci nevoia de simpatie 
mă face să caut cu o nelinişte pasionată chemarea 
sau rechemarea gândurilor mele în altcineva; /.../ 
care m-a făcut /.../ să-l traduc pe Blake şi să-mi 
prezint propria etică la adăpostul celei 
dostoievskiene.” Şi: „Când ieşi din Dostoievski, ce 
bine îţi prinde să ancorezi iar pe plajele acestea...” 
(Carry-le-Rouet, 4 august 1922) 

Succesivele dovezi publice ale iubirii lui Gide 
pentru Dostoievski au fost: Dostoi'evsky d'apres sa 
correspondance (1908), „J.es Freres Karamazov” 
(„Figaro”, 4 aprilie 1911), Allocution lue au Vieux- 
Colombier pour la celebration du centenaire de 
Dostoi'evsky (1921), Conferences du Vieux-Colombier 
(1922). 

Dostoievski după corespondența sa şi-a propus 
să reconstituie sufletul antinomic al scriitorului rus, 
pe baza culegerii sale de scrisori apărute în 
traducere franceză?%. Articolul frații Karamazov” a 
fost scris înaintea reprezentării versiunii dramatizate 
a romanului, de către Copeau şi Croue, şi prezintă 
apogeul creaţiei marcat printr-o „sigură şi violentă 
agravare a gândirii”  dostoievskiene, în final 
comparabil doar cu cel al lui Rembrandt sau 
Beethoven?*. Alocuţiunea citită la Vieux-Colombier 


293 Un singur citat din acest text de explicitare a 
romancierului, cu care cititorii francezi s-au familiarizat încă 
puţin sau defectuos: „Conservator, dar nu tradiţionalist; țarist, 
dar democrat; creştin, dar nu romano-catolic; liberal, dar nu 
«progresist», Dostoievski rămâne acela de care nu ştii cum să 
te foloseşti.” [II] 

294 „Era unul dintre rarele genii care înaintează din operă 
în operă, printr-o progresiune continuă, până în momentul în 
care moartea survine brusc, pentru a le întrerupe.” [II] 
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pentru celebrarea centenarului Dostoievski se 
apleacă asupra complexității irepetabile, vii şi nu 
abstracte, ci doar simbolice, a personajelor, care se 
autodefinesc, neîncetat şi nicicând pe deplin, ca 
pictori ai neterminatelor lor portrete 
rembrandtiene?%. 

Investigația cea mai temeinică în universul 
scriitorului preferat, Gide o întreprinde însă prin cele 
şase Conferinţe de la Vieux- Colombier, apărute mai 
întâi în „La Revue hebdomadaire”, apoi ca principal 
text din volumul Dostoievski (1923), purtând drept 
moto celebrul omagiu nietzschean. 

Nietzsche îl descoperise pe  „psihologul” 
Dostoievski; pe Gide îl preocupă tot noutatea 
psihologică a romancierului. El recunoaşte, nu numai 
în jurnal ci şi în conferinţe, corelarea studierii istoriei 
literare cu obsesiile creatoare proprii. Ea rezultă din 
prezentarea anterioară a povestirilor şi romanelor 
sale, dar pare nu atât de partizană ca la Nietzsche şi 
mai ales la Şestov. Paradoxal, proza literară a lui Gide 
trădează mai direct motivele subiective ale 
ataşamentului faţă de Dostoievski decât eseurile 
despre el. Acestea se mențin în limitele unei exegeze 
echilibrate, ținând seama de componentele diverse şi 
adverse ale operei comentate. Sporul de echitate, 
rezultat dintr-o distanţare de sine şi de preocupările 
strict personale, dintr-o aplecare mai „dezinteresată” 
asupra obiectului, îl explică, probabil, tocmai 
precumpănirea laturii psihologice asupra celei 
filosofice. Nietzsche şi Şestov păreau preocupaţi şi ei 
de implicaţiile sufleteşti, deşi le urmăreau mai ales pe 
cele metafizice. Camus va deturna dezbaterea până 
atunci dominant psihologică (în care se înscria şi 
interpretarea lui Dostoievski de către Ştefan Zweig) 
pe un fagaş explicit ideologic - valorificând, e drept, 


295 în numele „logicii noastre occidentale” i s-a reproşat 
romancierului caracterul „iraţional” şi deseori aproape 
„iresponsabil” al personajelor sale, „coşmarurile” 
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şi intuiţiile lui Gide în acest sens. Aprecierile din 
eseurile lui Camus vor fi mai profunde, dar mai 
limitate şi limitative decât „cozeriile” lui Gide. 
Expunerea camusiană abstractă, prin intermediul 
revelator şi inhibator al propriilor concepţii despre 
lor. Au fost obiecţii false, întrucât şi visele - o ştim după Freud 
- ne reprezintă. Romanele occidentale se ocupă de relaţii 
interumane, dar nu de „raporturile individului cu sine însuşi 
sau cu Dumnezeu”. Or, Dostoievski tocmai asta face, fiecare 
personaj al său „există mai întâi în funcţie de sine însuşi”, prin 
„secretul său particular”. Sunt „cărţile cele mai palpitante pe 
care le cunosc”. „Principalele sale personaje rămân 
permanent în formare, niciodată nu se desprind cu totul din 
umbră. Remarc în treacăt cât de profund se deosebesc prin 
aceasta de Balzac, a cărui grijă principală şi constantă pare a 
fi consecvenţa perfectă a personajului. Acesta desenează ca 
David; celălalt pictează ca Rembrandt /.../.” (din finalul 
alocuţiunii) sinucidere şi crimă, va însemna ceva în 
plus şi ceva în minus faţă de remarcile lui Gide, mai 
puţin unilaterale, dar - astăzi, cel puţin - mai comune. 
Asta explică şi spaţiul mai amplu rezervat 
prozatorului Gide, comparativ cu criticul. Imoralistul, 
Pivniţele Vaticanului şi  Falsificatorii de bani 
păstrează semnele principale, contradictorii şi 
demne de a fi controversate, ale 
„dostoievskianismului” (şi „nietzscheanismului”) 
autorului francez. Conferințele, de o mare 
însemnătate inițială, au pălit în acuitate, în ciuda 
atâtor observaţii pertinente. Reţin câteva dintre ele. 
Postulându-şi obiectivele, sub acompaniamentul 
unor ample extrase din corespondența scriitorului 
(deplânse apoi, într-o însemnare de jurnal, ca mult 
prea ample), Gide începe prin a-1 apropia pe 
Dostoievski de Nietzsche, dar stabileşte între ei, 
lucid, şi o deosebire. „El [Dostoievski] nu se 
consideră niciodată un supraom; nu există nimeni 
mai umil uman decât el; am chiar impresia că un 
spirit orgolios nici nu l-ar putea înțelege pe deplin.” 
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[I] Identificându-1 pe autor tocmai cu eroii săi umili, 
convinşi de sensul superior şi secret al existenţei, 
comentatorul distinge în continuare atitudinea lor şi 
a lui Nietzsche faţă de învăţătura evanghelică. 
Zarathustra,  Antihristul, Ecce homo emană o 
dementă gelozie faţă de Hristos, vor să fie noi anti- 
evanghelii ale unui nou anti-mântuitor. Invers, 
Dostoievski s-a înclinat adânc în faţa preceptelor 
sacre, a propovăduit abnegaţia şi resemnarea, a 
căutat să urmeze cu fidelitate învăţătura nou- 
testamentară originară, nepervertită - chiar dacă în 
sufletul lui coabitau sentimentele cele mai opuse. 

„Umilinţa deschide porţile raiului; umilirea - 
cele ale infernului.” [II] Gide explică şi exemplifică 
această polarizare etică. Toţi eroii romancierului rus 
simt nevoia imperioasă de a se confesa unor fiinţe 
considerate superioare, dedublarea lor provine din 
situaţia de a fi ofensaţi şi  ofensatori, între 
autoumilinţa şi orgoliul diabolic se întinde o mobilă 
scară de valori, pe care extremele se pot confunda, 
iar cei abjecţi pot spera în mântuire. „Pe de o parte 
vedem renunţarea de sine, părăsirea de sine; pe de 
altă parte - afirmarea personalităţii, «voinţa de 
putere», exagerarea nobleţei proprii, şi e de 
remarcat că această voinţă de putere duce, în 
romanele lui Dostoievski, totdeauna la faliment.” [II] 
în toată opera nu întâlnim un singur om mare; 
părintele Zosima e un sfânt, nu un erou. Voința şi mai 
ales inteligenţa mână personajele, îndeosebi pe 
intelectuali, în infern. Gruparea lor în jurul celor 
două extreme - umilinţa şi orgoliul - conferă operei o 
anumită monotonie, în comparaţie cu varietatea din 
Comedia umană: Balzac s-a născut din contactul 
Evangheliei cu spiritul latin, Dostoievski - din 
întâlnirea Evangheliei cu budismul, cu spiritul 
asiatic. 

Prezentând Jurnalul unui scriitor, Gide acordă 
totuşi gânditorului o atenţie redusă. [III] El revine la 
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antinomiile psihologice ale personajelor, surprinde 
„inconsecvenţa” paradoxală sau de-a dreptul absurdă 
a comportamentului lor, simultaneitatea actelor 
contrare, ponderea rembrandtiană a umbrelor, opusă 
luminilor constante, egale, la Stendhal ori Tolstoi. 
Explică apoi [IV] dualitatea dragostei şi urii, 
„pPoligamia” prințului Mîşkin şi a lui Dmitri 
Karamazov, raporturile întortocheate între soţul şi 
amantul „eterni”. Subtilă este lămurirea trecerilor de 
la o scriere la alta: Amintiri din Casa morţilor - Crimă 
şi pedeapsă - Idiotul - Eternul soţ. Fiecare o continuă, 
explicit sau în subtext, pe cea precedentă. Dar, dintre 
povestiri, nu /'Fternei mari, ci l'Esprit souterrain este 
esenţială. Distincția de aici o reafirmă conferinţa 
următoare. Gide acordă astfel tocmai însemnărilor 
din subterană acel rol privilegiat pe care majoritatea 
exegeţilor din secolul al XX-lea nu i ie mai contestă?%. 

Părăsind regiunea pasiunilor, devastată de 
teribile furtuni şi situată între zone intelectuale şi 
adâncuri mistice, Gide le discută pe acestea din 
urmă. „Da, Nietzsche, Dostoievski, Browning şi Blake 
sunt patru stele din aceeaşi constelație.” [V] Vorbeşte 
despre tentaţiile mortale cărora le sunt supuşi 
Raskolnikov, Stavroghin?” , „omul din subterană”. 
întrebarea nietzscheană: „ce poate omul?”, „ce poate 
un om?”, îl obsedase şi pe Dostoievski’, dar, 


296 „Cred că atingem ca l'Esprit souterrain [însemnări din 
subterană] culmea carierei lui Dostoievski. Consider această 
carte (şi nu sunt singurul) cheia de boltă a întregii sale opere.” 
[IV] „în l'Esprit souterrain, această cărticică pe care el o scria 
puţin înainte de / ternei mari, şi care îmi pare că marchează 
punctul culminant al carierei sale, /.../ este ca un soi de cheie 
de boltă a operei sale, sau, dacă preferafi, /.../ ne dă cheia 
gândirii lui /.../.” [V] 

297 Posedafii [Demonii], „această carte extraordinară, pe 
care o consider, în ceea ce mă priveşte, ca fiind cea mai 
puternică, cea mai admirabilă a marelui romancier”. [V] 

298 „Această întrebare este propriu-zis întrebarea ateului, 
iar Dostoievski a înţeles perfect acest lucru: negarea lui 
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Spre sfârşitul expunerilor, Gide îşi mărturiseşte 
tranşant opţiunile, inclusiv în plan politic, dar nu-l 
reduce totuşi pe Dostoievski într-un pretext al 
gândurilor proprii. De obicei, pe Gide l-a preocupat 
cel mai mult tot Gide; însă, el reuşeşte să rămână în 
umbra autorului investigat. Tendinţa spre 
obiectivitate o probează şi cele două fragmente 
adăugate  prelegerilor într-un apendice, Am 
Adolescentul şi Idiotul; deşi meditaţiile lui Arkadi 
Dolgoruki despre sufletul său sublim şi abject pot 
susţine şi opinia inversă, a refacerii ideilor personale 
printr-un text „străin”. Adolescentul care iubeşte 
copiii şi insultă femeile îi prefigurează pe noii 
adolescenţi „imoralişti”: şi ei salvează copii din 
flăcări şi îşi trimit femeile la moarte! 

Revin la Jurnal, consonant, uneori până la 
detaliu, cu fragmentele citate în conferinţe. Gide 
consemnează „scrisoarea admirabilă pe care mi-a 
scris-o Claudel, inclusiv în legătură cu Dostoievski al 
meu”. (21 decembrie 1923) Justifică „exproprierea” 
lui Dostoievski, Nietzsche, Freud ş.a. pentru scopuri 
proprii“! . Disociază două modalităţi de a înfăţişa 
viaţa, obiectiv şi subiectiv, laolaltă prezente în unele 
romane, precum cele dostoievskiene (sau în La 
răscruce de vânturi); el însuşi preferă subiectivul 
transferat în „tot iadul şi tot cerul personajelor”; 
oricum, despre cum este el însuşi şi cum să fie citit, 
spusese destul în conferinţe, „vorbind despre 
Dostoievski” (8 februarie 1927) Se apără cu modele 
ilustre: dacă Falsificatorii de bani e considerată „o 
carte eşuată”, nu tot asta s-a spus despre Educația 
sentimentală a lui Flaubert „şi despre Posedaţii lui 
Dostoievski”? (5 martie 1927) Repetă ideea că ar fi 


301 „|...] am găsit la ei nu atât o deşteptare, cât o 
autorizare. îndeosebi m-au învăţat să nu mă mai îndoiesc de 
mine însumi, să nu-mi fie fiică de gândirea mea şi să mă las 
dus de ea, pentru că oricum m-aş întâlni cu ei." (J. ianuarie 
1924) 
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gândit la fel chiar dacă nu i-ar fi citit pe autorii săi 
preferaţi“?. Totuşi, nu conteneşte să-i invoce, fie şi 
pentru a se justifica*%. 

Dacă în anii douăzeci ecourile conferinţelor se fac 
încă simţite, ulterior notaţiile privitoare la Dostoievski 


se reduc. Uneori ele sunt subordonate altor adresanţi 


cu care polemizează**, alteori reiau câte o remarcă 


mai veche3%, o idee obsesivă*%, o asociere inedită, 
dar tot pe baza preferințelor proprii*. Semnificativă, 
iar pentru discuţia prezentă cu adevărat concluzivă, 
este însemnarea de după o conversaţie cu I. A. Bunin, 
scriitorul rus, laureat al Premiului Nobel din 1933: 
„Unul face prea puţin caz de ceea ce altul admiră. 
Cultul său pentru Tolstoi mă jenează tot atât cât şi 


302 „De nu l-aş fi întâlnit pe Dostoievski, nici pe Nietzsche, 
nici pe Blake, nici pe Browning, cred că opera mea n-ar fi fost 
alta. Cel mult ei m-au ajutat să-mi descâlcesc gândurile. Şi pe 
urmă? Mi-a făcut plăcere să-i salut pe cei în care îmi 
recunoşteam propria gândire.” (4 noiembrie 1927) 

303 „Dostoievski cedează şi el argumentelor artei /.../, dar 
aceasta întrucât a înţeles totuşi, la fel ca Racine, că anume 
argumentele artei sunt cele care te înşală cel mai puţin.” (22 
octombrie 1928) 

304 De pildă, cu criticul Andre Therive: „Am povestit 
undeva cât de magistral şi-a camuflat el schimbarea atitudinii 
faţă de Dostoievski.” (5 martie 1932, subsol) 

305 în legătură cu un articol privitor la atitudinea aproape 
slugarnică a lui Baudelaire faţă de Merimâe: „Eu văd mai 
degrabă modestia jară leac pe care o denunţam şi la 
Dostoievski şi pe care o înţeleg prea bine. Nimic mai sincer şi 
la unul şi la altul; de aceea şi unul şi altul aveau acces la 
sentimentul creştin, în ciuda tuturor răzvrătirilor unui foarte 
îndreptăţit orgoliu." J.J tocmai din excesul modestiei li se 
hrănea orgoliul (22 iulie 1934) 

306 Creatorul rar, excepţional, unic poate să apară printr- 
un „accident de carenţă ori de boală (o! Jean-Jacques! o! 
Dostoievski).” (3 august 1935) 

307Cu Dickens: „în atrocitate, aproape că-l întâlneşte pe 
Dostoievski; şi tocmai atunci îl prefer.” (noiembrie 1943) 
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disprețul lui pentru Dostoievski, pentru Şcedrin, 
pentru Sologub. Categoric, nu avem aceiaşi sfinţi, 
aceeaşi zei.” (28 august 1941 


)Oricine încearcă să reconstituie opera lui 
Albert Camus, va situa în cadrul ei la loc de frunte 
influenţele lui Dostoievski*%. Descoperit la vârsta de 
douăzeci de ani, Feodor Mihailovici avea 


4. CAMUS 


308*%1 Pentru scopul de faţă, limitat, voi folosi următoarele 
volume: Albert Camus, Theâtre, Recits, Nouvelles, NRF Bibi. 
de la P16iade, Gallimard, 1962; Albert Camus, Essais, NRF 
Bibi. de la Pleiade, Gallimard, 1965; Albert Camus, Car- nets, 
feditions Gallimard, 1962,1964; Albert Camus, Străinul 
(traducere Georgeta Horodincă), Ciuma (Olga Mărculescu), 
Căderea, Exilul şi împărăţia (Irina Mavrodin), RAO, Bucureşti, 
1993 [Albert Camus, Ciuma, în ediţie separată, tradusă de 
Eta şi Marin Preda, E.PL.U., Buc. 1965]; Albert Camus, Fața 
şi reversul, Nunta, Mitul lui Sisif(lrina Mavrodin), Omul 
revoltat (Mihaela Simion), Vara (Modest Morariu), RAO, 
Bucureşti, 1994; Albert Camus, Caligula (Laurenţiu Fulga), 
Neiînţelegerea (Catinca Ralea), Starea de asediu (Eugen B. 
Marian şi Victor Const. Bercescu), Cei drepţi (Marcel 
Aderca), Răscoala în Asturii (|. Igiroşianu); Caiete (traducere 
Modest Morariu, Ed. Univers, 1971). 

Pentru a nu încărca textul cu date, le enumăr în ordinea 
încheierii elaborărilor, uneori şi cu apariţii prime: Fața şi 
reversul (1937), Nunta (1938, ap. 1939), Caligula (1938, ap. 
1944), Străinul (1942, ap. 1944), Mitul lui Sw//(1942), 
Neiînţelegerea (1944), Ciuma (1947), Starea de asediu (1948), 
Cei drepţi (1949, ap. 1950), Omul revoltat (1951), Vara 
(1954), Căderea (1954, ap. 1956), Posedaţii (1958, scenă şi 
ap. 1959), Răscoala în Asturii (postum, 1962), Carnets, Caiete 
(postum, 1962), Primul om (postum, 1994). 


întrucât Străinul şi Căderea nu au capitole numerotate, iar în 
Ciuma capitolele [I-V] sunt foarte întinse, aceste texte de bază din 


proza literară le voi cita fără a 


1 Dostoievski. Tragedia subteranei 


să rămână primus inter pares pentru confratele său 
francez, stea de primă mărime a  constelaţiei 
tragedienilor filosofi îndrăgiţi de el. în tinereţe 
interpret al lui Ivan Karamazov, Camus avea să încheie 
scurta sa carieră strălucitoare punând în scenă 
versiunea sa dramaturgică după Demonii, intitulată - ca 
şi traducerile franceze ale romanului - les Possedes. 
Reprezentaţia îndelung visatei adaptări scenice a avut 
loc la 30 ianuarie 1959 (piesa fiind publicată de 
Gallimard tot în 1959), un an înaintea accidentului fatal 
de automobil de la Villeblevin... 

„Nu, n-am avut sentimentul că dezertez din 
meseria mea, atunci când am montat Posedații, care 
rezumă tot ceea ce ştiu şi ceea ce cred eu în momentul 
de faţă despre teatru”, preciza Camus spre finalul 
unuia dintre ultimele sale interviuri, Pourquoi je fais du 
theâtre (12 mai 1959), după ce „intoxicarea” sa cu 
teatrul de-a lungul a douăzeci şi trei de ani o 
identificase cu fidelitatea faţă de Dostoievski. Ce ştia şi 
credea el despre teatru? Ne-o spune limpede: este 
genul literar cel mai înalt şi în tot cazul cel mai 
universal, care şi-a demonstrat neobişnuitele sale 
virtuţi tragice de-a lungul celor trei milenii de istorie 
occidentală; în arta greacă - de la Eschil la Euripide; 
prin teatrul elisabetan, teatrul spaniol al veacului de 
aur şi teatrul francez clasic - adică de la Shakespeare la 
Racine; în fine, prin sensibilitatea tragică modernă - 
dovedită, între altele, de literatura franceză, prin Gide, 
Giradoux, Monther- lant, Claudel şi... Camus. Viziunea 
sa despre cea de a treia epocă de vârf a teatrului 
european şi despre „viitorul tragediei” el a detaliat-o în 
Conference prononcee â Athenes sur l'avenir de la 
tragedie (1955). Este visul în numele căruia a respins 
melodrama,  „psihologia”, anecdotele ingenioase, 
situaţiile picante, alcovul, în schimb a optat pentru 
„participarea totală” şi gravitatea 


indica paginile, diferite în ediţiile franceze şi româneşti 
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consultate şi comparate. La piesele de teatru voi preciza, în cazul 
citărilor mai extinse, actul şi scena. Când trimiterile nu reies din 
context, voi indica Mitul lui Sisif şi Omul revoltat prin siglele M. 
S. şi O. r., uneori adăugând titlul părţii/capitolului/paragrafului 
din care face parte citatul dat. în câteva rânduri voi semnala 
îndepărtarea traducerii de la originalul sens literal, dacă acesta 
are importanţă pentru consonanţa cu sursa dostoievskiană. La 
Caiete voi indica, după sigla C., numărul respectivului caiet şi 
data (sigură/probabilă) a fragmentului citat. 

nefisurată a tragicianului, motiv pentru care i-a preferat 
atâtor confraţi pe Malraux şi Faulkner, iar dintre 
predecesori, pe Melville şi, mai presus de ei toţi, pe 
Dostoievski, întemeietorul incontestabil al celei de „a 
treia etape”... 

„Situez Posedaţii alături de trei sau patru opere 
mari, ca Odiseea, Război şi pace, Don Quijote şi teatrul 
lui Shakespeare, care încununează enorma acumulare a 
creaţiei spirituale.” [Pour Dostoievski, text scris şi rostit 
în 1955, cu ocazia unui omagiu colectiv de la „Radio 
Europe” pentru Dostoievski]. Aceste cuvinte le regăsim 
aproape textual?” într-o notă explicativă la Posedaţii, 
care reconfirmă aceeaşi îndelungată obsesie: „în orice 
caz, sunt aproape douăzeci de ani de când văd 
personajele pe scenă.” /Priere d'inserer, aprilie 1959] 
Aventura spirituală şi moartea lui Stavroghin - acest 
„erou contemporan” - l-a urmărit neîncetat pe Camus; şi 
poate fi considerat ca un laitmotiv al întregii sale 
creaţii, din toate piesele, povestirile, eseurile scrise de 
el; pe care cele şapte tablouri ale transpunerii scenice 
nu fac decât să-l expliciteze definitiv. Spre deosebire de 
V. I. Nemirovici-Dancenko, regizorul scriitor care în 
1913 încercase o primă adaptare scenică a romanului, 
intitulată chiar Nikolai  Stavroghin (rolul titular 
încredințându-1 celebrului actor Kacealov), Camus 
intrase în posesia „spovedaniei” eroului principal, La 
Tihon, publicată între timp în Rusia, a însemnărilor 
manuscrise la roman, traduse în franceză, dar mai ales 


309posedațtii sunt una dintre cele patru sau cinci opere pe care le 
situez mai presus de toate celelalte.” 
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asimilase acea sensibilitate sfâşiată de antinomii pe 
care Dostoievski o anunţase profetic, dar pe care tocmai 
„omul absurd” al următorului secol o întruchipase până 
la ultimele consecinţe.,/.../ am iubit la Dostoievski pe cel 
care a trăit şi exprimat cel mai profund destinul nostru 
istoric. Pentru mine Dostoievski este în primul rând 
scriitorul care, mult înaintea lui Nietzsche, a ştiut să 
disceamă nihilismul contemporan, să-l definească, să 
prezică urmările sale monstruoase şi să încerce să 
traseze căile mântuirii.” /Pour Dostoievski, 1955] 
Refuzul salvării este titlul capitolului din Omul 
revoltat [Partea a doua, Revolta metafizică], consacrat 
destinului lui Ivan 
Karamazov - înainte de a a-i trata pe Pisarev, Bakunin şi 
Neceaiev în paragraful Trei posedați [Capitolul 
Terorismul individual, Partea a treia, Revolta istorică]. 
„Un capitol din Omul revoltat e intitulat Posedaţii. 
Graţie acestei adaptări, iată-l ilustrat pe scenă.” 
[Răspunsul la întrebarea IV dintr-un Chestionar pentru 
spectacol, 1958] Dar oare piesa aceasta, urmând cât 
mai fidel cu putinţă textul romanului, mai degrabă 
operând comprimări sau regrupări de scene decât 
modificări propriu-zise, nu este ea, într-un sens liber şi 
larg, „ilustrarea” eseului Mitul lui Sisif, cu acel capitol 
al său explicit, Kirillov - în original, Kirilov [Capitol 
median din Partea Creaţia absurdă] -, şi a multor altor 
implicaţii  dostoievskiene,  mărturisite deschis ori 
voalat?! Şi oare nu le „ilustrează” şi celelalte tragedii 
camusiene: „sinuciderea superioară” din Caligula; 
şigaliovismul Stării de asediu, piesă numită la un 
moment dat de autor Inchiziția din Cadix (evident, după 
exemplul „Marelui inchizitor” din Sevilla); indiferența 
ucigătoare a Martei din Neințelegerea-, confruntarea 
dintre Kaliaiev, care nu poate ucide copii, şi Stepan, 
convins că „totul e permis”, din Cei drepți, iar în 
romane - „eroismul fără Dumnezeu” al lui Meursault 
[Străinul], lupta fără sfârşit a doctorului Rieux şi 
refuzul său de a iubi „această creaţiune în care copiii 
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sunt torturați” /Ciuma/, cumplitul monolog „subteran” 
al  judecătorului-penitent Jean-Baptiste  Clamence 
[Căderea]! | 

Opera lui Camus e rotundă, obsesiile ei rămân 
constante, temele sunt variate neîncetat. Meursault 
citeşte în detenţie întâmplarea pe care o va relata 
Neinţelegerea, povestea lui Meursault o va relua 
Ciuma, a cărei idee o va reinterpreta Starea de asediu, 
motive din Caligula reapar în Căderea“*, piesele se 
oglindesc în eseuri, iar eseurile au prelungirile lor 
fireşti în nuvele. Această articulare riguroasă o simţim 
şi în asimilarea unor teme, situaţii, viziuni 
dostoievskiene, care migrează şi ele dintr-o scriere 
camusiană în alta, ca un fel de numitor comun al lor, 
prin intermediul căruia s-ar putea explica cele mai 
intime şi mai originale proiecţii artistice şi teoretice ale 
autorului francez. J...I nu te pot lăsa să 


31 „Dar nu putem dori moartea tuturor şi nici, la limită, să 
pustiim planeta, numai pentru a ne bucura de o libertate 
altminteri de neînchipuit.” 
afirmi că totul este permis”3!0, îi spune Annenkov lui 
Stepan. [Cei drepți, Actul al doilea] Părintele Paneloux 
denunţă păcatul astfel: „Prea multă vreme această lume 
s-a învoit cu răul, prea multă vreme s-a bizuit pe 
iertarea cerească. Era de ajuns căinţa, totul era 
permis.” [Ciuma] „Prin acest «totul este permis» începe 
cu adevărat istoria nihilismului contemporan.” /O. r. 
Refuzul salvării] Umbra lui Ivan Karamazov şi a lui 
Nikolai Stavroghin învăluie tot ce a gândit şi a scris 
Camus, dovadă a inseparabilitătii aportului propriu de 
tradiţie. Raskolnikov,  Stavroghin,  Versilov, Ivan 
Karamazov sunt ipostaze modeme ale revoltei lui 
Hamlet; Cali- gula, Meursault, Stepan Fedotov, 
Clamence - variante noi ale „omului revoltat” Nikolai 
Stavroghin! 


310 Nu „îngăduit”, cum e tradus. 
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în eseurile Mitul lui Sisif şi Omul revoltat Camus a 
dat o amplă interpretare nihilistului dostoievskian, i-a 
stabilit antecedentele şi posteritatea, l-a integrat în 
propria sa viziune despre absurd şi revoltă, libertate şi 
servitute, „exil” şi „împărăţie”, l-a corelat opțiunii 
eroului modem şi dificultăţilor acestei opţiuni, chiar şi 
pentru artist, între a fi „solitar” şi „solidar”5!!. Tabloul 
schiţat se numără printre cele mai interesante şi 
importante mărturii ale secolului al XX-lea cu privire la 
Dostoievski. în ce măsură confirmă ea imaginea pentru 
care opinează prezenta carte, în speranţa adecvării la 
enigmatica personalitate a nihilistului, şi în ce măsură o 
subsumează pe aceasta filosofiei proprii a 
comentatorului Albert Camus, într-un mod poate 
întrucâtva partizan, la care romancierul rus să nu fi 
subscris integral?! 

Propunând să decanteze starea de spirit dureroasă 
a secolului, acea „sensibilitate absurdă” care, potrivit 
convingerii lui, a pus definitiv stăpânire pe sufletul 
damnat al intelectualului, Camus invocă necontenit, în 
textul, contextul, subtextul primului eseu, autoritatea 
lui Dostoievski. Problema filosofică a sinuciderii, care 
deschide prima parte, Un raționament absurd, şi care 
reformulează într-o nouă lumină inclusiv dilema 
hamletiană, reprezintă fundamentala obsesie a 
personajelor  dostoievskiene  negativiste. De aceea, 
referirea fugitivă la Kirillov apare chiar din primul 
capitol, Absurdul şi sinuciderea. Divorțul dintre om şi 
viaţa lui, actorul şi decorul, mobilul şi rezultatul 
gândirii născuse în sufletul „omului din subterană” 
sentimentul absurdului, al înstrăinării de lumea 
înconjurătoare şi de sine, al dezechilibrului, disperării 
şi haosului, născuse ideea sinuciderii, a unei sinucideri 
logice,  „filosofice”: ultimă verigă raţională a 


311,„în cealaltă cameră, Rateau privea pânza, în întregime albă, în 
mijlocul căreia Jonas scrisese, cu litere foarte mici, doar un singur 
cuvânt, ce putea fi descifrat, dar care nu ştiai dacă trebuie citit 
solitar sau Jo//rfar.” [Finalul nuvelei Jonas sau artistul la lucru] 
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neîncrederii în rațiune. Descriind filogeneza revoltei 
împotriva iremediabilelor oprelişti, autorul îi invocă pe 
Kierkegaard, Husserl, Heidegger, Jaspers şi Şestov, 
ultimul „pornind de la experienţele dostoievskiene ale 
condamnatului la moarte, de la aventurile exasperate 
ale spiritului  nietzschean, de la imprecaţiile lui 
Hamlet /.../.” [Capitolul Zidurile absurde] 

A doua parte a eseului, Omul absurd, are drept 
moto memorabila caracterizare făcută de Kirillov 
învățătorului său: „Dacă Stavroghin crede, el nu crede 
că crede. Dacă nu crede, nu crede că nu crede.” 
Tipologia personajului absurd e concretizată (nu înainte 
de a fi citată şi constatarea lui Ivan Karamazov, „totul e 
permis”3!?) prin Donjuanismul, Comedia şi Cucerirea, 
trei măşti potrivite şi lui Nikolai  Vsevolodovici 
Stavroghin. 

După aceste incursiuni, pentru tema de faţă totuşi 
indirecte, Camus ajunge la cea de-a treia parte a 
eseului, Creaţia absurdă. Examinează raportul dintre 
Filosofie şi roman, iar în finalul de capitol ajunge la „o 
temă favorită a lui Dostoievski”, desigur tot pentru a-şi 
exemplifica meditaţiile:, Acest paralelism îmi serveşte 
argumentarea”. Capitolul următor se intitulează chiar 
Kirillov. Figura inginerului constructor şi invocarea 
mobilurilor „sinuciderii logice” din Jurnalul ţinui 
scriitor lămuresc în continuare viziunea împărtăşită de 
Camus. 

Analiza „sinuciderii superioare” a lui Kirillov, a 
modului în care Nikolai Stavroghin şi Ivan Karamazov 


312 Din nou prefer cuvântul „permis”, de dragul invocării 
omogene, termenului folosit de traducător, „îngăduit”. 
Reproduc cu acest prilej un fragment din Carnete care va servi 
pentru Mitul lui Sisif. „Singura libertate posibilă este o libertate 
faţă de moarte. Cu adevărat liber este omul care, acceptând 
moartea ca atare, îi acceptă în acelaşi timp consecinţele - cu alte 
cuvinte, răsturnarea tuturor valorilor tradiţionale ale vieţii. Acel 
«Totul este permis» al lui Ivan Karamazov e singura expresie a 
unei libertăţi coerente. Trebuie însă pătruns în esenţa formulei.” 
[C. II, august 1938] 
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fac în viaţa practică exerciţiul adevărurilor absurde, e 
pătrunzătoare. „Existenţa este mincinoasă sau eternă” - 
iată premisa, care întemeiază revolta extremă?" ; 
pentru a parveni în final la armonizarea laturilor 
antinomice: „existenţa este mincinoasă şi eternă”51f. 
Camus recunoaşte, astfel, şi răzvrătirea lui Dostoievski 
împotriva revoltei descrise de el, vede cum, ajuns la 
capătul drumului, „creatorul alege împotriva 
personajelor sale”. Vestirea vieții viitoare, chiar dacă 
mai palidă decât negația, contrazice absurdul şi 
îngăduie introducerea unei nuanţe: „în cazul de faţă, nu 
e vorba de o operă absurdă, ci de o operă care pune 
problema absurdului.” 

Precizarea e importantă, i-ar putea servi eseistului 
în a distinge între diagnosticul lumii absurde, stabilit 
din afară (deşi tentaţiile şi influenţele acestei lumi sunt 
acut  resimţite) şi identificarea cu absurdul: 
nietzscheană, şestoviană şi, până la un punct - în alt 
sens şi cu alt patos - camusiană. Mitul lui Sisif nu duce 
însă până la capăt aceste disocieri, astfel încât asupra 
opţiunilor specific dostoievskiene continuă să planeze o 
anumită ambiguitate. „Astfel, Kirillov, Stavroghin şi 
Ivan sunt înfrânți.” „Răspunsul lui Dostoievski este 
umilinţa, «ruşinea» după Stavroghin. Dimpotrivă, o 
operă absurdă nu dă nici un răspuns, iată deosebirea.” 
Asta pe de o parte. Pe de altă parte, „deosebirea” 
(esenţială, după cum am presupus în discutarea 
romanelor) se estompează atunci când judecăţile 
absurde ale acestor fiinţe de foc şi de gheaţă, precum 


313 „Raționamentul e de o claritate clasică. Dacă Dumnezeu 
nu există, Kirillov este dumnezeu. Dacă Dumnezeu nu există, 
Kirillov trebuie să se omoare, Kirillov trebuie deci să se omoare 
pentru a fi dumnezeu. E o logică absurdă, dar este tocmai cea 
care trebuie.” 

314 în ambele cazuri originalul foloseşte „mensongâre” şi 
„Gtemelle”. Se cuvin, aşadar, menținute, pentru rima de la început 
şi sfârşit de capitol, atât „mincinoasă” cât şi „eternă” (nu o dată 
„eternă”, o dată „veşnică”, ca în traducerea românească din 
volumul consultat). 
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„totul e bine”, „totul e permis”, „nimic nu e detestabil”, 
sunt acceptate ca fiind proprii omului modern: „Lumea 
pătimaşă a indiferenţei, care clocoteşte în inima lor, nu 
ni se pare cu nimic monstruoasă“! . 

Regăsim în ea spaimele noastre zilnice.” A regăsi în 
lume spaimele zilnice şi a fi o lume monstruoasă e 
concluzia lui Dostoievski. Iubindu-şi damnaţii, el îi 
urăşte totodată cu o ură neiertătoare, îi consideră 
monstruoşi în exerciţiile lor nihiliste, teoretice şi 
practice. Acesta este şi motivul pentru care i-a insuflat 
lui Stavroghin „ruşinea”, pentru care l-a obligat să se 
omoare, ca ultima şi suprema dovadă a eşecului său. 
„Bineînţeles, ca şi Nietzsche, cel mai celebru dintre 
ucigaşii de Dumnezeu sfârşeşte şi el în nebunie”, spune 
Camus, tot acolo, despre Ivan Karamazov, şi continuă: 
„Dar e un risc care trebuie înfruntat şi, în faţa unor 
asemenea  sfârşituri tragice, mişcarea esenţială a 
spiritului absurd constă în a te întreba: «Şi ce 
dovedeşte aceasta?».” în nume propriu Dostoievski n-ar 
fi pus vreodată o asemenea întrebare. Pentru el, este 
tocmai dovada că Ivan nu e doar „ţar în indiferenţă”, ci 
că a comis o crimă, care cere o pedeapsă - de aceea şi 
înnebuneşte, bineînțeles! 

Reproducând discuţia în care Kirillov îi spune lui 
Stavroghin că doreşte să devină om-dumnezeu, în locul 
Dumnezeului-om, Camus o interpretează nu ca pe o 
tendinţă de a se opune lui Hristos, ci de „a-l anexa pe 
acesta”: „/.../ lisus întruchipează întreaga dramă 
omenească. Este omul-perfect, fiindcă a realizat 
condiţia cea mai absurdă. Nu-i Dumnezeul-om, ci omul- 
dumnezeu. Şi, ca el, fiecare dintre noi poate fi răstignit 
şi înşelat - fiecare este răstignit şi înşelat într-o anumită 


315 Camus notează pentru sine: „Kirillov are dreptate. A te 
sinucide înseamnă să-ţi dovedeşti libertatea. Şi problema 
libertăţii are o soluţie simplă. Oamenii au 
iluzia că sunt liberi. Condamnaţii la moarte n-au această iluzie. 
întreaga problemă stă în realitatea acestei iluzii.” [C. II, 
decembrie 1938] 
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măsură.” Demonstrând absurditatea jertfei 
Mântuitorului, Kirillov urmăreşte într-adevăr această 
idee (ca şi Ippolit Terentiev sau Ivan Karamazov). Dar 
oare îi împărtăşeşte Dostoievski, până la capăt, 
concepţia? Ar împărtăşi-o dacă ar fi convins că 
existenţa este mincinoasă sau eternă - dacă însă o 
recunoaşte mincinoasă;/ eternă, până la urmă în mai 
mare măsură eternă decât mincinoasă, evident, n-o mai 
împărtăşeşte. Răsturnarea formulei „Dumnezeu-om” în 
„om-dumnezeu” poate să-i pară necredinciosului Camus 
o lăudabilă încercare de a realiza libertatea, 
independenţa,  „divinitatea” pe acest pământ; 
credinciosului Dostoievski ea îi apare însă ca o 
monstruoasă tentativă a supraomului, care, deşi iscată 
dintr-o sinceră admiraţie pentru lisus, ţinteşte la 
detronarea lui - şi trebuie, de aceea, discreditată! 

Camus înţelege ambele laturi ale demonstraţiei 
dos- toievskiene contradictorii, dar o accentuează pe 
una dintre ele, care îi este apropiată. Kirillov, 
Stavroghin şi Ivan, personalităţi copleşitoare ca 
dimensiune, dar şi violent denunţate de romancier, sunt 
astfel simţitor „pozitivate”, nu cu unilateralitatea lui 
Şestov, dar oricum în filiaţia pesimistă a interpretărilor 
de tip existenţial sau de-a dreptul existențialist. Enormi 
şi mizerabili, demni şi josnici, tragici şi ridicoli, 
Stavroghin şi Ivan Karamazov sunt asimilați şi 
reinterpretaţi cu precădere prin coeficientul lor grav şi 
elevat, tragic şi sublim. 

„Sensibilitatea clasică se deosebeşte de 
sensibilitatea modernă prin faptul că prima se hrăneşte 
din probleme morale, iar ultima din probleme 
metafizice.” Această tranşantă opoziţie explică cel mai 
bine interpretarea pe care Camus o dă creaţiei lui 
Dostoievski. Disocierea metafizicului de etic, pe care 
nici în arta sa Camus nu a respectat-o întocmai, îmi 
pare de neconceput în situaţia lui Dostoievski, 
ireductibil la atâţia dintre adepţii şi continuatorii lui 
tocmai prin atenţia constantă acordată problematicii 
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morale şi soluționării ei creştine. Eşecul lăuntric al 
personajelor sale negativiste şi motivaţia acestui eşec 
prin trădarea idealurilor evanghelice reprezintă un tot 
indestructibil. De aceea morala şi metafizica formează 
la el o unitate indisolubilă, una sancţionând-o pe 
cealaltă. 

Când, prin capitolul la care am zăbovit, Camus îşi 
concentrează analiza asupra lui Kirillov, inginerului 
„teoretician” subordonându-i-l pe Stavroghin şi pe Ivan 
Karamazov („Kirillov reapare în alte personaje”), el 
urmează propria sa concepţie, nu întru totul conformă 
celei din romanele descrise. în Demonii, Kirillov este 
oglinda, prelungirea, dublura lui Stavroghin, tocmai 
fiindcă prin Stavroghin poate autorul să coreleze cel 
mai strâns metafizicul şi eticul, ideile teoretice şi 
acţiunile practice. Când Şestov elogiază „omul din 
subterană”, el ignoră episodul cu Liza; când Camus 
discută ideile lui Kirillov sau Ivan, deşi nu uită 
corespondentul practic din viaţa lor zilnică sau din viaţa 
dublurilor lor, nici nu le acordă mare atenţie. Or 
Kirillov nu e detaşabil nici de existenţa „ironică” a lui 
Nikolai Stavroghin, nici de crimele lui 
Piotr Verhovenski, precum uciderea lui Şatov, cu 
încuviințarea maestrului. 

O notă de subsol din finalul capitolului precedent 
face o referire la Malraux şi recunoaşte că „problema 
socială” nu poate fi evitată în „gândirea absurdă”: 
„Trebuie totuşi să ne limităm.” în consecinţă, Mitul lui 
Sisif a detaşat metafizica nu numai de morală, ci mai 
ales de istoria socială. Omul revoltat suplineşte lacuna 
din urmă, dar tot în umbra metafizicii. 

Trecând de la sinucidere la „crima logică”, Camus 
nu face decât să întoarcă discuţia pe cealaltă faţă a ei: 
indiferența, nihilismul, negația, revolta înlocuiesc în 
mod logic - logica absurdului - distrugerea de sine prin 
distrugerea altora. „Nu poţi fi nihilist pe jumătate.” /O. 
r. Introducere] Cunoştea şi Dostoievski mecanismul, de 
aceea era preocupat să indice faza deocamdată ultimă 
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din „istoria orgoliului european”. Ca atare, e din nou 
îndreptăţită invocarea lui Ivan Karamazov chiar de la 
primele investigaţii privitoare la „omul revoltat”: căci 
logica lui Ivan „merge de la mişcarea de revoltă la 
insurecția metafizică”. Dumnezeu o dată negat, 
dragostea e lipsită de obiect, dar poate fi extinsă asupra 
oamenilor în numele complicităţii generale, în numele 
unui nou „co- gito” şi al unei noi formule valorice: „Mă 
revolt, deci existăm.” [Partea I] 
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Camus descrie în următoarele părţi: Revolta metafizică 
şi componentele ei [Il]; Revolta istorică în fazele ei 
considerate principale [III]; raportul dintre Revoltă şi 
artă [IV], într-o ascunsă paralelă cu Creaţia absurdă din 
primul eseu; şi concluziv Gândirea de la amiază [V], de 
până la şansele depăşirii nihilismului. Capitolul Refuzul 
salvării, care ne focalizează interesul, datorită aventurii 
lui Ivan Karamazov, e situat în seria „metafizică”, între 
paragrafele despre „fiii lui Cain”5!6 şi „negarea 
absolută” a marchizului de Sade, de o parte, şi cele 
despre nihilismul lui Stimer şi Nietzsche,Lautreamont, 
Rimbaud şi Breton, de altă parte. Caracterizarea 
acestei aventuri este minuțioasă, dând loc şi sublinierii 


factorului etic? . Pentru Camus, Ivan reprezintă 
începutul luptei dreptăţii împotriva adevărului şi 
totodată începutul nihilismului contemporan. 


Donquijotismul său metafizic incarnează refuzul de a fi 
salvat de unul singur. El se solidarizează cu damnaţii, 
trece de la „totul sau nimic” la „toţi sau nimeni”. 
Revolta se întoarce însă împotriva lui însuşi. Un cer 
criminal este denunţat prin mijloacele crimei, omul- 
dumnezeu acceptă să ucidă, în virtutea principiului 
„totul e permis”: să-şi ucidă propriul părinte, şi pe cel 
fizic, nu doar pe cel metafizic. „El îşi acceptă cu bună 
ştiinţă dilema: să fie virtuos şi ilogic, sau logic şi 
criminal.” Dornic să rămână inocent, Ivan se aruncă 
într-o contradicţie disperată*1* şi, fiindcă nu poate duce 


316 „Dostoievski, în imaginaţie, şi Nietzsche, în fapt, vor 
extinde nelimitat câmpul gândirii revoltate şi vor cere socoteală 
însuşi zeului iubirii. ”[/tevo/ta metafizică. Fiii lui Cain] Poate că 
„dieux d'amour” ar fi meritat tradus, având în vedere atât 
explicitele referiri la „le dieu de lancient Testament” şi la 
„Christ”, cât şi radicalitatea negării lui Nietzsche şi a 
personajelor dostoievskiene, prin „dumnezeul iubirii”. 

317124 „Deci el [Ivan Karamazov] nu neagă în mod absolut 
existenţa lui Dumnezeu. O respinge în numele unei valori 
morale.” „Dacă răul e necesar creaţiei divine, atunci această 
creaţie e inacceptabilă.” /Refuzul salvării - aici şi în continuare] 
318 „Nihilismul nu e doar disperare şi negare, ci mai ales 
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revolta până la ultima ei consecinţă logică, înnebuneşte. 
„Răstignit între o virtute nejustificabilă şi o crimă 
inacceptabilă, devorat de milă şi incapabil de iubire, un 
singuratic“! privat de cinismul protector, inteligenţa lui 
suverană va fi ucisă de contradicții.” 

Analiza „fenomenologică” a personajului Camus o 
integrează în viziunea sa istorică din următoarea parte 
a eseului. El denunţă revoluţia socială ca aliat al 
revoltei metafizice. De Terorismul de stat disociază însă 
Terorismul individual, inclusiv pe cel preconizat de 
către Ucigaşii delicaţi ruşi, Kaliaiev, Savinkov, Dora 
Briliant?” . Viziunea care îi departajează pe discipolii 
acceptabili ai lui Ivan Karamazov de cei inacceptabili, 
îmi pare inacceptabilă pentru Dostoievski; şi nu prin 
ceea ce refuză, în paragraful următor, Șigaliovismul şi 
consecinţele lui, ci prin ceea ce încearcă să salveze aici, 
de fapt tot din „şigaliovism”. Poate nimic nu evidenţiază 
mai bine criza construcţiei lui Camus, asemenea unei 
cvadraturi a cercului, decât apologia exaltată a măcar 
unora dintre teroriştii „delicaţi”, de factura lui Kaliaiev, 
decât iluzoria certitudine despre o iluzorie puritate, 
ultima din câte pot fi salvgardate în finalul Omului 
revoltat - şi prin ilustrarea ei scenică, Cei drep(i”. 

Antinomiile  redutabilei aventuri intelectuale 
întreprinse de Camus sunt incifrate în atitudinea sa faţă 
de eroii dostoievskieni. El a ţinut să probeze saltul 
spectaculos de la o existenţă deznădăjduită la trăirea ei 
eroică, de la ilogic la logic, de la haos la disciplina de 
sine - doar pe temeiul unor certitudini individuale 
lăuntrice, a unei solidarităţi solitare. Simbolul unificator 
al acestui nobil şi tragic efort de a accepta un destin 
inacceptabil şi de a transfigura absurdul în fericire este 


dorinţa de a dispera şi nega.” 

319 în original: „solitaire” - „solitar” ar fi trimis la dilema lui 
Jonas, solitar sau solidar 

320 „Anul 1905, graţie lor, marchează cea mai înaltă culme a 
elanului revoluţionar.” „Kaliaiev şi fraţii săi triumfă asupra 
nihilismului.” (Kaliaev, la Camus.) 
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Sisif, „proletar al zeilor”, neputincios şi revoltat, înfrânt 
şi puternic, exponentul unei fidelităţi superioare care 
neagă zeii şi ridică stânci. „Trebuie să ni-l închipuim pe 
Sisif fericit”, sunt celebrele cuvinte de încheiere din 
Mitul lui Sisif, cuvinte nobile, dar golite de speranţă, 
glorificând o muncă inutilă, fatal absurdă. Sisif este 
Kirillov care nu se sinucide. „Şi el socoteşte că totul e 
bine. Acest univers rămas fără de stăpân nu-i pare nici 
steril, nici neînsemnat.” Cvadratura cercului urmărită 
de Camus este credinţa fără credinţă, idealul fără ideal, 
soarele nopţii, victoria înfrângerii. Pentru a o realiza, 
Kirillov însuşi se cere transfigurat, înălţat pe 


** Din acel final:,/.../ Kaliaiev şi fraţii săi din întreaga lume 
refuză divinitatea, deoarece resping puterea nelimitată de a 
semăna moarte. Ei aleg, şi prin asta ne dau un exemplu, singura 
regulă care e originală astăzi: să trăieşti şi să mori şi, ca să fii 
om, să refuzi să fii zeu.” [Dincolo de nihilism] în original: „dieu” - 
„dumnezeu”, nu „zeu”, în acord cu „omul-dumnezeu”, preconizat 
de Kirillov şi de Ivan Karamazov. 

Adaug câteva însemnări din Caiete. „Piesă Kaliaiev: Cu 
neputinţă să ucizi un om în carne şi oase. Ucizi autocratul. Nu 
individul care s-a bărbierit dimineaţa etc. etc.” [C. V, iunie 1947] 
Printre lecturile pentru şi observaţiile legate de Cei drepf şi 
paragraful Ucigaşii delicafi din Omul revoltat: „Conspiratorii lui 
Petraşevski: idilici. /.../ Iubirea de departele şi nu de aproapele 
tău. /.../ (/.../ modelul lui Stavroghin)”; „Herzen - Bakunin - Tolstoi 
- Dostoievski”; „Comunismul spiritual al lui Dostoievski este: 
răspunderea morală a tuturor”. [C. V, sfârşitul lui 1947 sau 
începutul lui 1948] Câteva fragmente din C. VI, datând probabil 
din decembrie 1949 se referă de asemenea la Cei drepfi. 
singurul piedestal care, în această viziune, i se cuvine 
omului: trebuie, într-un mod paradoxal, glorificat. 
„Oedip al lui Sofocle, ca şi Kirillov al lui Dostoievski, ne 
dă astfel formula victoriei absurde, înţelepciunea antică 
se întâlneşte cu eroismul modem.” 

„Totul e bine” - iată deviza lui Sisif şi ultimul 
cuvânt al lui Camus. întrebarea pusă în roman de 
Stavroghin lui Kirillov nu poate fi însă eludată: „Dar 
cine moare de foame, dar cine jigneşte şi necinsteşte o 
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fată - este bine?” Pentru Dostoievski, „totul e bine” 
nihilist se leagă indisolubil de abjecţia lui „totul e 
permis”. Camus nu a reuşit, oricât a încercat, să rupă 
această legătură. Cât timp discuţia se purta în termeni 
abstracţi, încercarea de a-l disocia pe Kirillov de 
Kirillov, pe Nikolai Stavroghin şi Ivan Karamazov cei 
nobili de Nikolai Stavroghin şi Ivan Karamazov cei 
păcătoşi, pe Sisif de sinucigaşi şi ucigaşi, părea cu 
putinţă. Pe terenul discuţiei istorice, damnaţiunea 
„omului revoltat” iese ineluctabil la iveală. Sisif eşuează 
în temerara dorinţă de a-şi păstra inocenţa nepătată: 
pactul cu diavolul i-a dus pe Nikolai şi Ivan la pierzanie, 
iar ucigaşul Kaliaiev a fost nevoit să se lase ucis. 
Kaliaiev este eşecul lui Sisif, iar simultana lor apologie - 
expresia palpabilă a cercului vicios din care autorul nu 
a reuşit să se smulgă. Refugiul în azurul mediteranean - 
opus „ideologiei germane” -, exilul asumat în Itaca 
generoasă, pe pământul fidel al Sudului natal, simbol al 
soarelui şi al mării, care încheie Omul revoltat, este un 
vis, mai abstract poate decât modernul Sisif, vis nobil 
dar incapabil să salveze sufletul lui Ivan Karamazov. 
„Astfel, se înţelege că revolta nu se poate lipsi de o 
ciudată iubire. Cei care nu-şi află odihna nici în 
Dumnezeu, nici în istorie, se condamnă să trăiască 
pentru cei care, ca şi ei, nu pot trăi: pentru umiliţi. 
Mişcarea cea mai pură a revoltei se încununează acum 
cu strigătul sfâşietor al lui Karamazov: dacă nu se 
salvează toţi, la ce bun salvarea unuia singur?” /O. r 
Dincolo de nihilism] Respingând atât calea religioasă, 
pentru care Dostoievski a luptat toată viaţa, cât şi calea 
revoluţionară, propusă de Marx - şi pe care a respins-o 
şi Dostoievski de pe poziţia eticii creştine -, Camus 
ajunge, pe urmele lui Nietzsche ori Şestov, în pragul 
disoluţiei. El a reuşit totuşi să opună disperării o 
moralitate a fraternității şi a fraternizării, a ţinut piept 
asaltului, când părea că forţele îi secaseră, a reuşit să 
extragă certitudini din lipsa de certitudine: dovada 
uimitoarei vitalităţi cu care e înzestrat omul, fiinţă 
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paradoxală, în stare să confirme până şi „mitul lui Sisif”! 

Dornic să înlocuiască drama „simplistă” prin 
tragedia „ambiguă”, forţele căreia să fie concomitent 
bune şi rele, în care toţi să-şi găsească justificarea, dar 
nimeni să nu fie just, în care să aibă dreptate Antigona 
şi Creon, Prometeu şi Zeus, în propria-i creaţie Camus 
era obsedat de un erou care anihilează o ordine 
distrugătoare şi este anihilat de o ordine distrusă. 
„Omul de azi care îşi strigă revolta, cunoscând limitele 
acestei revolte, care revendică libertatea şi suportă 
necesitatea, acest om contradictoriu, sfâşiat, de aci 
înainte conştient de ambiguitatea omului şi a istoriei 
sale, acest om este omul tragic prin excelenţă. El 
păşeşte poate către formularea propriei sale tragedii, 
care va fi obţinută în ziua lui Totul e bine." [Conferinţă 
ținută la Atena cu privire la viitorul tragediei, 1955] 
Piesele şi povestirile lui Camus sunt variaţii pe aceeaşi 
temă a lui Sisif, a „omului revoltat”, a lui Nikolai 
Stavroghin şi Ivan Karamazov, prin motive 
dostoievskiene şi nedostoievskiene, asimilate conform şi 
neconform viziunii romancierului. Ambiguitatea a 
pătruns şi în fibra acestor eroi, în atitudinea prin care 
sunt priviţi şi arta cu care sunt înfăţişaţi, o artă cu 
limpezimi tenebroase, lucidităţi dionisiace, armonii 
frânte, născută din indiferența participării totale şi 
generând o fraternizare rece... 

Legenda lui Caligula este o altă variantă a 
legendei lui Stavroghin sau Kirillov. „Lumea, aşa cum e 
făcută, nu-i de suportat. lată de ce am nevoie de lună, 
sau de fericire, sau de nemurire, orice lucru oricât de 
nebunesc, numai să nu aparţină acestei lumi.” [I, IV] 
într-un „regat unde domneşte imposibilul”, Caligula 
vrea să devină „singurul om liber din acest imperiu”, să 
lichideze contradicţia şi pe cei care se contrazic, să 
acţioneze logic şi să vadă până unde poate fi împinsă 
această demenţială consecvență. „împărat-artist” în 
vârstă de douăzeci şi nouă de ani, el este în multe 
privinţe stavroghinian: „nu urmăreşte decât ideea sa”, 
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„e rece şi implacabil”, ros de un „lirism inuman”, „pur 
în răutate” precum Scipion este pur în bunătate (dar 
„aceeaşi flacără ne arde inima”), revoltat împotriva 
ordinii universale, hotărât să detroneze zeii, 
înscăunându-se în locul lor („am luat figura idioată şi 
incomprehensibilă a destinului”), nenorocit fiindcă 
„înţelege totul”, jenat de faptul că are „prea mult suflet” 
şi e într-o continuă admiraţie a propriei „insensibilităţi”, 
scufundat într-o „solitudine veşnică”, în care sufletul e 
plin de ulceraţii şi în care numai uciderea poate amâna 
o necesară sinucidere. „Când nu ucid, mă simt 
singur. /.../ Nu mă simt bine decât printre morţii 
mei. /.../ Ei sunt adevăraţi. Sunt ca şi mine.” [IV, XIII] 
Dacă ar fi obţinut luna, sau dacă i-ar fi ajuns dragostea 
Drusillei, totul s-ar fi schimbat - „dar unde să-ţi 
domoleşti setea?” „Pasiunea imposibilului” era o 
imposibilitate, ca şi împlinirea ei prin chin şi sânge. 
„Libertatea mea nu este cea bună”, recunoaşte ucigaşul 
înainte de a fi ucis, totuşi după ce exclamă: „Dar cine ar 
îndrăzni să mă condamne în această lume fără 
judecător, în care nimeni nu-i nevinovat!” [IV, XIV] 
Camus depăşeşte dilema tragică mai greu decât 
Dostoievski. „Nu poţi să-ţi exerciţi libertatea împotriva 
celorlalţi oameni. Dar cum poţi fi liber? Acest lucru n-a 
fost spus încă”, afirmă el în comentariul la piesă din 
1944; iar într-o prefaţă la ediţia americană a teatrului 
său, de peste mai bine de un deceniu, consideră 
„pervertirea sistematică a tuturor valorilor” de către 
Caligula („el recuză prietenia şi dragostea, simpla 
solidaritate umană, binele şi răul”) ca fiind „istoria celei 
mai umane şi tragice erori”. Pe parcursul întregii 
drame, „eroarea” lui Caligula este totuşi învăluită într-o 
aureolă mai strălucitoare decât aceea a lui Stavroghin. 
Demonstrația ajunge ambiguă prin admiraţia faţă de o 
logică inacceptabilă, inacceptabilă în ciuda neîncrederii 
într-o justiţie celestă sau terestră. O eroare tragică şi 
umană există şi la Dostoievski; dar ea este treptat 
eclipsată de crima supraomului neom. Scara valorică 
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rămâne la Camus mai incertă, fisurată, umbrită de 
îndoieli, de aceea criteriul său etic operează adesea în 
gol, demarcaţia între bine şi rău îşi pierde limpezimea. 
Situaţia se repetă în Neiînţelegerea. Indiferentă şi 
rece, necunoscând bucuria sau durerea, incapabilă să 
iubească ori să urască, singură în mijlocul crimelor sale, 
nemaisperând să regăsească vreodată patria şi pacea, 
Marta părăseşte acest pământ „fără să fie împăcată”. Şi 
fiindcă „viaţa este mai crudă decât noi”, fiindcă nu 
există o speranţă, fiindcă simbolicul „bătrân” refuză să 
acorde mila sa celor pentru veşnicie separați, fiindcă 
suferinţa rămâne solitară şi nedreptatea nu poate fi 
sancţionată - Camus n-are cum să-şi judece eroina. El 
cel mult îi sfătuieşte pe „străini” şi pe „exilaţi” ca, 
intrând în casa părintească, să spună în cuvinte simple 
cine sunt, să nu se ascundă, să nu mintă, să nu 
provoace „neînţelegeri”. Un sfat nobil, dar abstract şi 
ineficient în a-l îndruma pe om, după cum abstractă şi 
inoperantă este delimitarea dintre Stepan Feodorov şi 
Ivan Kaliaiev sau Dora Dulebov din Cei drepți. Kaliaiev, 
„poetul” (şi el de vârsta nihiliştilor lui Dostoievski), nu 
poate, desigur, să ucidă copii, vrea să rămână un 
criminal delicat, nu ca Stepan, oponentul său convins că 
totul îi este permis; dar uciderea marelui duce este 
până la urmă tot atât de inutilă pe cât de terifiantă ar fi 
fost uciderea nepoților săi; pământul este şi va rămâne 
un deşert, iar Kaliaiev moare singur, în nesfârşita iarnă 
a indiferenţei. Desigur, el urmăreşte nu atât să ucidă cât 
să se sinucidă, vrea să se distingă de Stepan, aşa cum a 
vrut şi Kirillov să se deosebească de Piotr Verhovenski, 
imoralistul care nu cunoaşte şi nu recunoaşte „limitele”. 
în fapt însă, „dragostea sa fară de sprijin” se dovedeşte 
- ca şi la predecesori - apropiată insensibilităţii lui 
Stepan. Camus simte cum distanţa dintre cei doi 
descreşte, dar nu spune limpede acest lucru, nu-l spune 
întrucât s-a frustrat de suportul etic indispensabil; şi, în 
absenţa vreunei certitudini, încearcă să se agaţe măcar 
de revolta individuală,  individualistă,  anarhică, 
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binevoitor teroristă, a lui Kaliaiev („Admiraţia pentru 
eroii mei, Kaliaiev şi Dora, este totală.”) „Dacă singura 
soluţie e moartea, înseamnă că nu suntem pe calea cea 
bună. Calea bună este aceea care duce spre viaţă, spre 
soare. Nu poţi suferi de frig fară încetare.” Dora 
traduce în alte cuvintc dilema din Omul revoltat: 
„soarele”, „marea”, „Itaca” nu rezolvă nimic - şi atunci 
nu rămâne decât soluţia morţii (proprii sau a altora)... 
care nu este o soluţie! 

Străinul Meursault este din aceeaşi familie ca şi 
Caligula - animat de pasiunea absolutului şi urmărind 
un adevăr „încă negativ”, spune Camus, dar fară de 
care eul şi lumea nu vor putea fi cucerite; este ca lan 
din  Neiînţelegerea, a cărui istorie firească şi 
neverosimilă o reciteşte de mii de ori în închisoare; este 
unul dintre „cei drepţi”, întruchipând sanctitatea 
negaţiei, eroismul fară Dumnezeu, omul în goliciunea şi 
puritatea lui. „/.../ încercasem să  întruchipez în 
personajul meu singurul hristos pe care l-am merita.” 
[Preface ă ledition universitaire americaine, datată 8 
ianuarie 1955, publicată în 1958]  Neîndoielnic, 
Meursault este şi el un urmaş al lui Kirillov; şi lui îi e 
totul egal“?! - mama, pe care o înmormântează şi pe 
care n-o poate plânge, Mărie Cardona, pe care o posedă 
şi n-o poate iubi, arabul, pe care-l ucide fară să-l poată 
detesta; şi lui totul i se pare că e „bine”, tocmai fiindcă 
nu are „nici o importanţă” - nici celula în care e obligat 
să-şi suporte ultima parte din viaţă, nici moartea, care-l 
eliberează în stărşit de servituţi. El este un „ucigaş 
delicat” şi un sinucigaş inocent, un străin confruntat cu 
o lume indiferentă şi cu propria sa indiferenţă, căruia, 


321 Povestindu-şi viața de prostituată, Temple din 
dramatizarea după romanul lui Faulkner, Recviem pentru o 
călugăriță, ajunge la acelaşi dostoievskian „totul îmi era egal”. 
Faulkner poate fi lesne inclus în acel „etc.” din 
însemnarea: .Atracţia resimţită de anumite spirite pentru justiţie 
şi pentru modul ei absurd de funcționare, Gide, Dostoievski, 
Balzac, Kafka, Malraux, Melville etc. ” [C. IV, ianuarie- februarie 
1942] 


20 Dostoievski. Tragedia subteranei 


pentru a se simţi mai puţin stingher, nu-i rămâne decât 
dorinţa lui Caligula (şi a lui Stavroghin) de a avea mulţi 
spectatori în ziua execuţiei, care să-l întâmpine cu 
strigăte de ură... 

Raportul dintre un erou nevinovat în vină şi o 
lume vinovată în nevinovăție se poate deplasa în 
continuare spre două soluţii, extreme în interiorul 
„mitului lui Sisif * şi fără şanse de a-i depăşi până la 
capăt ambiguitatea: către doctorul Bemard Rieux şi 
către judecătorul-penitent Jean-Baptiste Clamence. în 
calvarul lor, eroul Ciumei şi anti-eroul Căderii sunt, de- 
asemenea, hristoşi necredincioşi, care nu mântuie pe 
alţii şi nu pot fi mântuiţi nici ei, condamnaţi să nu-şi 
poată părăsi vreodată crucea (sau bolovanul). Ei 
răspund însă diferit interogaţiei parafrazate de Camus 
la scurt timp după publicarea Ciumei: „Poate oare un 
om conştient, se întreabă Dostoievski, să se respecte 
cât de cât?” [C. VI, septembrie 1948] - cu două trimiteri 
limpezitoare la însemnări din subterană... 

Doctorul Rieux a atins cea mai înaltă treaptă cu 
putinţă în blestemata ierarhie a lui Sisif. Oranul, atins 
de ciumă, naşte acelaşi binecunoscut sentiment al 
exilului, prizonieratului, gratiilor metafizice, înseamnă 
absurdul şi greaţa, înstrăinarea şi indiferența. Ciuma 
este o „interminabilă înfrângere” nu numai pentru 
victimele ei, ci şi pentru doctorul Rieux, el însuşi o 
victimă, purtător al ciumei - „fiindcă nimeni, da, nimeni 
pe lume nu este neatins”. Dar, ca şi în cazul lui Tarrou, 
suferinţa i-a însuflat înţelegere, l-a îndemnat să 
vindece, chiar dacă nu pricepe nimic şi nici nu poate 
vindeca, i-a insuflat, adică, simpla şi firească lege a 
solidarităţii, obligându-te să-ţi slujeşti semenii, să fii 
medic, deşi nu poţi ajunge sfânt ori dumnezeu. Rieux nu 
este un moralist sau un umanist în  accepţie 
tradiţională, el este un practician convins că a sosit acel 
ceas al istoriei când omul trebuie să-l afirme pe „doi ori 
doi fac patru”, cu riscul de a fi pentru aceasta pedepsit 
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cu moartea*%. într-un asemenea moment de supremă 


încercare, oamenii au datoria să uite ceea ce îi 
desparte, căci istoria lor a devenit comună, iar 
sentimentele lor - identice. Trecând de partea victimei 
şi împotriva flagelului, în inima lor se fortifică 
„singurele certitudini pe care le posedă ei în comun, şi 
care sunt iubirea, suferinţa şi exilul”. Hamlet se 
transformă în Don Quijote, Kirillov redobândeşte 
virtuțile lui Mişkin. Jean Tarrou, cel care ajunsese să se 
preocupe numai de moarte (ca şi Meursault), se 
străduieşte să devină „sfânt fară Dumnezeu”: „este 
singura problemă concretă pe care o cunosc astăzi”. 
Pentru părintele Paneloux „nu există insulă în mijlocul 
ciumei”, „nu e nimic mai important pe pământ decât 
suferinţa unui copil şi groaza pe care această suferinţă 
o aduce cu ea”*%. Totuşi, el caută din răsputeri să 
admită ceea ce este de neadmis, deoarece - asemenea 
lui Mîşkin şi Alioşa - trebuie să aleagă „între a-l uri pe 
Dumnezeu, sau a-l iubi”, fiindcă în faţa inocenţei cu 
ochii plesniţi trebuie „să-şi piardă credinţa, sau să 
accepte să-i plesnească ochii”. Ziaristul Raymond 
Rambert se hotărăşte să fie şi el unul „care rămâne”, 
pentru că s-ar ruşina să fie singur fericit, pentru că 
„povestea asta ne priveşte pe toţi”. Funcţionarul Joseph 
Grand cunoaşte acelaşi elementar adevăr, categoric 
chiar dacă nu şi admirabil: „E ciumă, trebuie să ne 
apărăm, e un lucru clar! Ah, dacă şi altele ar fi tot atât 

de simple!” 
înrolați în aceleaşi concrete şi simbolice „formaţii 
sanitare”, ei îşi fac datoria, nu îngenunchează - dar 
până la urmă sunt cu toţii 


322 „întrebarea este să ştii dacă doi şi cu doi, da sau nu, fac 
patru. Pentru acei dintre concetăţenii noştri care îşi riscau atunci 
via(a, ei trebuiau să se hotărască dacă, da sau nu, ciuma dăduse 
peste ei şi dacă, da sau nu, trebuia luptat împotriva ei.” 

323 „Nu ştiţi că nu trebuie copilaşilor să le fie nici ruşine, nici 
teamă. De asta şi numai de asta trebuie să-i ferim. Pe toţi, sau pe 
toţi pe care-i putem. Măcar pe unul singur, dacă nu reuşim pe 
toţi.” 
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îngenuncheaţi, fiecare în felul său. Tarrou „pierde 
partida”, credinciosul Paneloux moare şi el de un soi de 
ciumă („caz îndoielnic”, scrie pe fişa lui), Grand pune să 
se ardă ultima filă a manuscrisului său, cu acea frază 
recopiată la nesfârşit, inutil modificată, îmbogăţită ori 
sărăcită, Rambert îşi revede iubita fară să mai ştie dacă 
este cea visată sau o străină, întrucât ciuma nu putea să 
nu-i fi schimbat şi lui inima, iar domnul Cottard, cel 
care se simţise în siguranţă numai în mijlocul ciumei, 
înnebuneşte şi este ucis. Numai învingătorului învins 
Bemard Rieux nu i se acordă şansa de a muri, nici 
vestea soţiei sale n-are cum să-l mai surprindă, căci 
suferinţa continuă“ , exilul nu are leac, setea nu poate 
fi potolită, patria din afara zidurilor acestei cetăţi 
sugrumate nu va fi nicicând redobândită. Această patrie 
Rieux o intuise câteva clipe, graţie prieteniei cu Tarrou, 
atunci când împreună se  scăldaseră în mare, 
„singuratici, departe de lume, eliberaţi în sfârşit de oraş 
şi de ciumă” - deşi ea se cuibărise „în mărăcinişurile 
înmiresmate dincolo de coline, în mare, în ţinuturile 
libere, în tensiunea iubirii”, în „ltaca”%?5 , spre care 
tinseseră Marta şi Kaliaiev şi Meursault şi autorul 
Omului revoltat, dar pe care nici Rieux, „martorul de 
bună credinţă” al crimelor, nu o poate revedea. Noul 
Caligula ă re- bours nu reuşeşte nici el să obţină luna; 
tot ce poate să facă, e să aştepte momentul când, spre 
nenorocirea şi învăţătura oamenilor, ciuma îşi va trimite 
şobolanii într-o cetate fericită şi va fi din nou nevoie de 
medici... 

Cei nemulţumiţi de acest ultim acord din Ciuma, în 


32452 Transpunând pe scenă romanul lui Faulkner, Camus a 
suprimat aluzia directă la Crimă şi pedeapsă, conținută acolo, dar 
i-a păstrat sensul, declarându-i lui Dominique Arban: „Este religia 
suferinţei. Universul lui Dostoievski, plus rigoarea protestantă.” 
325 „Al treilea glas”, Antonio, din Răscoala în Asturii, visează 
zăpada munţilor: „Zăpada-i aşa frumoasă. Când am coborât la 
şes, am dat numai de chipuri negre şi de nedreptate. Atunci m-am 
gândit la zăpadă şi la ţipătul pe care-l scoate când o înfunzi cu 
piciorul.” [Actul al patrulea] 
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dezacord cu restul, au dovedit multă naivitate. El 
rezulta, firesc şi obligatoriu, din toate armoniile 
intonate în cartea şi în creaţia lui Camus. „A câştiga 
partida” înseamnă pentru eroii săi cunoaşterea şi 
aducerea aminte, nimic în plus - dar „de fapt Rieux nu 
ştia nimic, şi asta avea puţină importanţă”, iar 
amintirile cu care trebuia să se mulţumească erau 
triste, sterile, fără iluzii şi speranţe. Diego din Starea de 
asediu înfrânge şi el ciuma, dar moare; iar Nada, cel 
care nu crede în nimic?” şi de aceea este util ciumei şi 
secretarei sale, hotărâte să instaureze la Cadix 
„paradisul” unei organizări â la Şigaliov, ştie că de fapt 
nenorocirile continuă sub alte forme, şi noii guvernanţi, 
în loc să închidă gura celor ce-şi strigă amarul, îşi 
astupă urechile proprii. Jertfa lui Diego, ca şi a lui 
Rieux, ca şi a lui Kaliaiev, sunt necesare şi inutile - şi din 
nou ne încearcă bănuiala de nu cumva se înrudesc ele 
cu crimele lui Nada şi Stepan?! 

Temerea o confirmă trecerea povestitorului de la 
Bemard Rieux la Jean-Baptiste Clamence. Cea mai 
dostoievskiană povestire a lui Camus probează cel mai 
bine deosebirea ucenicului de maestru. Tehnica 
naraţiunii din Căderea e apropiată stilisticii 
însemnărilor din subterană, stilistică reluată de 
Dostoievski în Smerita şi explicitată în introducerea ei: 
„I...] vorbeşte de unul singur, îşi povesteşte 
întâmplarea, caută să şi-o clarifice.” „/.../: ba vorbeşte 
de unul singur, ba se adresează parcă unui ascultător 
nevăzut, un fel de judecător.” [Din partea autorului] Aşa 
procedează şi Clamence, înrudit cu „omul din 
subterană” şi dublurile sale din romane, cu Rodion, 
Ippolit, Nikolai şi Ivan; multe din gândurile lui 
obsedante reproduc motive cunoscute din viaţa lor. 

Simbolul culpabilităţii lui Clamence, întâmplarea 


326 „N-am nevoie de nimic. Am atâta dispreţ că-mi ajunge 
până la moarte. Şi nimic de pe acest pământ, nici rege, nici 
cometă, nici morală, nu va fi niciodată mai presus de mine!” 
[Partea întâi. Prolog] 
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reală şi fantastică prin care îşi demască mizeria 
sufletească, este povestea acelei nopţi pariziene, în care 
o femeie tânără, în negru, se aruncase de pe un pod în 
Sena, iar el, Clamence, de frica „apei reci”, nu-i sărise 
în ajutor, ci îşi continuase impasibil drumul. O 
întâmplare similară, petrecută pe unul din podurile 
Nevei, îl tulburase pe Raskolnikov, fără ca detaliul să fi 
căpătat dimensiuni hotărâtoare. Diabolicul motiv al 
râsului şi al groazei de a fi luat în derâdere îl 
amplificase, în schimb, Dostoievski în caracterizarea lui 
Stavroghin. Pe Clamence îl înnebuneşte nu atât 
strigătul  sinucigaşei, cât râsul continuu care-l 
urmăreşte, de care nu scapă în nici un chip, pe care nu- 
1 poate înăbuşi prin noile sale nelegiuiri. „întreg 
universul a început atunci să râdă în jurul meu.” 
Reminiscenţe  stavroghiniene sunt numeroase şi 
expresiv punctate în confesiunea acestui nou, mai 
neruşinat şi mai mizerabil, sol al subteranei. Eşecul lui 
a început printr-o caracteristică stare de plictis* , de 
care nu scapă iubind multe femei, neiubind pe nici una 
dintre ele, ci refugiindu-se în senzualitate“, în viciu, în 
cercurile din ce în ce mai întunecoase ale infernului 
dantesc, simbolizate de canalurile oraşului în care îşi 
târâie zilele??? , de barul „Mexico-City” în care îşi ţine 
sieşi cuvântări, de cămăruţa în care a ascuns originalul 
Judecătorilor cinstiţi (les Juges integres) de Van 
Eyck”? . „Judecătorul-penitent” (nu fusese unul şi 
Porfiri Petrovici?!) ştie că problema este „să eviţi 
judecata”! . Cum? Demonstrând culpabilitatea tuturor, 


327 „Se plictisea, asta era totul, se plictisea, ca majoritatea 
oamenilor.” 

328  J..] viaţa mea amoroasă era dominată cu totul de 
senzualitate.” 

329 „Aţi observat oare că toate aceste canale concentrice din 
Amsterdam seamănă cu cercurile infernului? Infernul burghez, 
plin de vise urâte.” 

330 „Oamenilor le sunt înfăţişaţi spre admiraţie judecători 
mincinoşi, iar eu sunt singurul care-i cunosc pe cei adevăraţi.” 
331 „Important este să te strecori şi, mai cu seamă, să eviţi 
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complicitatea întregii specii umane în săvârşirea 
aceloraşi delicte. De aceea şi practică el forma 
confesiunii publice, se  biciuieşte cu bucuria 
masochistră a păianjenului subteran, pentru a trece 
neobservat de la „eu” la „noi”, pentru a se absolvi de 
vină printr-un atotcuprinzător „asta suntem”, pentru ca, 
acuzându-se din ce în ce mai furibund, să obţină dreptul 
de a-i judeca şi condamna pe alţii, pe toţi ceilalţi, adică 
pe nimeni. 

Pe Clamence în afară de propria vanitate nu-l 
interesează nimic - nici războiul, nici dragostea, nici 
suferinţa oamenilor”? -, se înşurubează în orgoliul 
autoadmirativ cu o grimasă caracteristică subteranei, 
cu disprețul dement al târâtoarei incapabile de 
sentimente, cu  neruşinarea împinsă până la 
destrămarea voită şi adorată. Clamence este prinţul 
Valkovski, bucuros că îşi poate dezvălui goliciunea 
hidoasă în faţa trecătorilor nebănuitori, este 
Piotr Verhovenski, convins de avantajele minciunii 
asupra adevărului“; este Şigaliov, sclavul care visează 
o sclavie totală şi-şi aşteaptă biciuitorii cu convingerea 
că libertatea deplină se va instaura doar o dată cu 
pierderea oricărei urme de libertate“: ; este Kirillov, 
apropiat omului-dumnezeu crucificat, unui hristos care 
nici el nu ştiuse nimic, nu fusese „cu totul inocent”, ci 
doar un biet păcătos condamnat la moarte; este 
Stavroghin (în lagărul de internare din Tunis un exaltat 
nu degeaba îl poreclise „papă”), dar care nu mai aspiră 
nici . măcar la rolul de „Mare inchizitor”, mulţumindu- 


judecata. N-am spus să eviţi pedeapsa [chătiment]. Căci pedeapsa 
fără judecată se îndură mai uşor.” 

332 „De mai bine de treizeci de ani mă iubeam numai pe 
mine.” „Eu, eu, eu, iată refrenul preţioasei mele vieţi, care 
răzbătea în tot ce spuneam.” 


333 „Uneori vezi mai limpede în cel ce minte decât în cel ce 
spune adevărul.” 
334 „Dar nu sunt atât de nebun încât să-mi închipui că vom fi 


sclavi chiar mâine. Ştiu prea bine că sclavia va fi doar una din 
binefacerile viitorului.” 
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se cu faţa duplicitară a lui lanus şi cu o ruşinoasă 
titulatură înscrisă pe cărţile sale de vizită: „Jean- 
Baptiste Clamence, comedian”*% . 
Tragedianul-comedian „fară Dumnezeu, fară 
stăpân”, visând o servitute colectivă şi nivelatoare, în 
genunchi şi cu capul plecat, sperând în dizolvarea 
propriilor vini într-o desăvârşită şi ireversibilă vinovăție 
a tuturor, îmi pare cel mai înfricoşător personaj al lui 
Camus. Este înfricoşător nu numai pentru că 
accentuează disperarea şi cinismul până la ultimele lor 
consecinţe, ci pentru că le şi transformă în condiţia 
metafizică iremediabilă a speciei umane şi, astfel, 
anihilează vinovăția omului-reptilă, fară ideal, fară 
credinţă, fară omenie. Terifiantă în Căderea este nu 
numai şi nu atât filosofia zoologică a lui Clamence, 
definitiva lui cantonare într-un „eu” definitiv ratat, 
convingerea că lumea-închisoare nu cunoaşte inocenţa 
şi deci nu poate avea judecători, că binele şi răul sunt 
himere, iar între om şi neom nu există deosebire, în 
calvarul nesfârşitei autoumiliri - cumplit este mai ales 
blocajul autorului în faţa acestui cinism, subţierea 
antidoturilor experimentate până acum, fraternitatea, 
prietenia, cinstea, este abandonarea demnităţii lui Sisif. 
Cine sunt judecătorii adevăraţi, integri, drepţi, şi 
cine sunt judecătorii aparenţi, contrafăcuţi, mincinoşi? 
Unde se află originalul şi unde copia falsă? Nu cumva 
lumea întreagă seamănă cu lagărul de exterminare de 
la Buchenwald, iar omenirea cu acel mic prizonier 
francez, care a vrut să-şi convingă, ridicol şi zadarnic, 
călăii că numai el a fost deportat dintr-o eroare, că el 
este inocent, un caz excepţional?! Nu cumva, şi potrivit 
autorului, „suntem cu toţii cazuri excepţionale”, fiindcă 
cei cărora li se spovedesc oamenii din subterană provin 
la rândul lor din subterană, se confesează în oglindă, ca 
un avocat parizian în exerciţiul veşnic al funcţiunii de 


335 „Actorul” în calitate de „comedian”, echivalare franceză 
uzitată, e una dintre ipostazele „omului absurd”. /Mitul lui Sisif, 
capitolul Comedia] 
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judecător-penitent, incapabil să iasă din această 
contradicţie în termeni, din acest cerc absurd?! Nu 
cumva tuturor oamenilor le vine rândul să asiste 
impasibili, pe cheiurile Senei, la sinuciderea câte unei 
tinere femei, pe care să o trădeze, mereu implorând 
apoi destinul să-i mai scoată în drum o sinucigaşă, 
pentru a-i da o ultimă şansă să o salveze... convins 
dinainte că apa va fi tot rece, deci trădarea - tot 
inevitabilă?! 

Căderea, ultima povestire a lui Camus, 
exacerbează pesimismul dincolo de textele anterioare, 
în orice caz dincolo de verticalitatea, chiar dacă 
„sisifică”, din Ciuma: împinge lucrurile până la 
identificarea victimei cu călăul, într-un univers 
concentraţionar în care, aproape în egală măsură, sunt 
cu toţii, tot timpul, şi călăi, şi victime. Un epigraf la a 4- 
a versiune a Căderii, ulterior eliminat, cita din 
Lermontov următoarele cuvinte: „Un erou al timpului 
nostru este efectiv un portret, dar nu portretul unui om. 
Este asamblarea tuturor defectelor generaţiei mele în 
toată plenitudinea dezvoltării lor.” Dar aceste trăsături 
încetează de la un moment dat să fie defecte. „Admir 
felul în care a trăit, felul în care a murit”, scria Camus 
despre eroul său la 31 august 1956 în ziarul „Le 
Monde”. Cu alt prilej, el numise cinismul: tentaţia sa 
cea mai constantă. 

Căderea, remarcabilă prin virtuțile ei artistice şi 
prin diagnosticul implacabil pe care îl pune unei lumi de 
nelecuit, care nici nu merită tentativa de a-i căuta 
vindecarea, atestă și o efectivă cădere - a doctorului 
Rieux, a lui Sisif, întrucâtva a lui Camus însuşi. Ce rost 
mai are curajul, dacă el nu are vreun rost, nici pentru 
alţii şi nici pentru tine? De ce să încerci măcar să fii şi 
„solidar”, dacă vei rămâne fatal „solitar” - şi dacă nu te 
poţi solidariza decât cu „subterana” propriei solitudini?! 
La capătul atâtor avataruri inutile, sinuciderea lui 
Nikolai Stavroghin n-are sens, nu fiindcă acesta ar fi 
dobândit certitudini, ci fiindcă le-a pierdut definitiv şi pe 
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cele sperate. Crima făcută de toţi nu este a cuiva 
anume, este a nimănui. în consecinţă, ea nu cere 
pedeapsă. Sancţiunea ar putea fi pronunţată numai de 
către un judecător autentic, care ştie ce este o crimă şi 
ştie cum trebuie ea pedepsită. Nepedepsindu-l pe 
Clamence, Camus se pedepseşte pe sine. Tragedia lui 
absurdă, evitată de Dostoievski, e de a se fi lăsat 
finalmente înfrânt de personajul său nihilist.Prezentele 
„fişe ilustrative” ale impactului cu Dostoievski trec cu 
vederea exegezele lui Sigmund Freud sau Ştefan Zweig, 
„ecourile” din opera unui Kafka sau Musil, Celine sau 
Malraux, Leonid Andreiev sau Mihail Arţibaşev. Ar 
putea nedumeri includerea printre ele tocmai a celei a 
lui Thomas Mann, întrucât el nu se numără printre fiii 
rătăcitori  chinuiţi de relaţia dintre fidelitatea şi 
infidelitatea faţă de Dostoievski, care pentru el nu este 
acel suprem „tată” literar venerat de către urmaşii până 
acum analizaţi, iar în măsura în care totuşi este, îl va 
urma şi nu îl va urma ca maestru, într-un alt spirit decât 
cel evocat până acum?®®, 

Dar oare nu s-a distins fiecare dintre urmaşi, nu 
numai faţă de precursorul comun, ci şi unul faţă de 
altul? N-au fost Gide şi Camus dostoievskieni alt fel 
decât fuseseră Nietzsche si Şestov, nu s-au deosebit 


336 Principala bibliografie germană şi românească, folosită, 
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Thomas Mann, Leiden und Grofie derMeister, S. Fischer Verlag, 
Frankfurt am Main, 1982; 

Thomas Mann, Briefe, 1, Il, III, S. Fischer-Verlag, Frankfurt am 
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Thomas Mann, Povestiri, 1 (7onio Kroger), 2 (Moartea la 
Veneţia), 3 (Mario şi vrăjitorul), traducere de Ion Roman, Ed. 
Univers, 1992, 1993, 1994; 

Thomas Mann, Muntele vrăjit, traducere de Petre Manoliu, 
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Thomas Mann, Doctor Faustus. Viaţa compozitorului german 
Adrian Leverkiihn povestită de un prieten şi Cum am scris Doctor 
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între ei până şi cei doi francezi? „Altfel” mai înseamnă 
şi „la fel”, desigur, în caz contrar autorii nu ar putea fi 
comparaţi şi studierea lor, în planul dat, ar fi inutilă. 
înainte de a fi „dostoievskian”, adică un altul, scriitorul 
este el însuşi. Fiecare operă este irepetabilă - şi invers, 
repetabilă numai întrucâtva, din punctul de vedere al 
unei raportări comune. Thomas Mann îşi seamănă în 
primul rând sieşi; dar prin câte ceva le mai seamănă şi 
altora, de exemplu lui Dostoievski, de care se 
deosebeşte clar, ori de exemplu lui Nietzsche, de care 
se apropie iar apoi se îndepărtează de dragul 
accentuării altor alianţe... 

Romancierul german şi-a format singur 
personalitatea din întinse  filiaţii spirituale, s-a 
autodefinit prin variate înrudiri culturale. Dintre 
conaţionali, s-a ataşat în tinereţe cu precădere de 
Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, pentru ca la 
maturitate să-şi fortifice - printr-o discontinuitate a 
continuității - afinitatea primordială faţă de Goethe. 
Scriitorii ruşi l-au întovărăşit pe parcursul întregii 
existenţe, dar printr-o distribuţie oarecum inegală, 
mărturisită de la începuturile vieţii sale conştiente şi în 
linii mari păstrată până la sfârşitul activităţii creatoare. 
în termenii lui Schiller (căruia îi va consacra, de altfel, 
ultimul său cuvânt de omagiere), era sufleteşte mai 
apropiat de „naivi” decât de 


unui roman, în româneşte de Eugen Barbu şi Andrei Ion Deleanu, 
E.PL.U., Bucureşti, 1966 (şi reeditări); 

Thomas Mann, Scrisori, traducere de Mariana Şora, Ed. 
Univers, Bucureşti, 1974; 

Thomas Mann, Germania şi germanii. Eseuri, traducere de 
Janina Ianoşi, Humanitas, Bucureşti, 1998. 

în măsura în care sursa nu reiese din context şi trimiterea e 
necesară, siglele sunt: 

Ton io Kroger = T| Muntele vrăjit = M.| Doctor Faustus = F\ 
Cum am scris Doctor Faustus. Romanul unui roman = R.| Goethe 
şi Tolstoi = G. | Dostoievski, dar cu măsură = D. | Filosofia lui 
Nietzsche în lumina experienţei noastre = N.. Unde există părţi/ 
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capitole/ paragrafe, ele urmează siglei. L& Scrisori indic, între 
paranteze rotunde, destinatarul şi data. 

„sentimentali”. Concret, înclina mai degrabă spre 
Turgheniev şi îndeosebi spre Tolstoi. Mărturie stau 
numeroase scrisori’ . O dată cu mulţumirile adresate 
lui Ştefan Zweig pentru cartea sa despre Dostoievski, el 
sublimase, deloc întâmplător tocmai în 1920, natura 
antinomică a universurilor lui Tolstoi şi Dostoievski, 
argumentând încă de atunci motivele atracției explicite 
şi categorice pe care o resimte pentru stihia homerică a 
celui dintâi, spre deosebire de una mai indirectă şi mai 
reţinută faţă de viziunile 


345  Reciteşte cu zel pe Turgheniev, visează să-i consacre 
cândva un eseu amplu, fiindcă „mi se pare că pentru moment e 
subestimat în modul cel mai ingrat şi necuvenit, ba chiar 
disprețuit în favoarea lui Dostoievski. Mă bucur dinainte să-i iau 
apărarea.” (Către Alexander Eliasberg, 5 iunie 1914) Proiect 
nerealizat. 

Al doilea răspuns la întrebările directorului unei edituri 
pragheze: „în tinereţe am asimilat mult din lumea spirituală şi 
artistică a Răsăritului rusesc şi n-am rămas neatins de influenţa 
covârşitoare pe care a exercitat-o Dostoievski asupra întregii 
Europe. înclinația mea personală însă m-a făcut să mă apropiu 
mai mult de spiritele influențate de Occident, ca Tolstoi şi 
Turgheniev (Către B. Fucik, 15 aprilie 1932) 

Trei mărturii referitoare la influenţele din perioada Casei 
Buddenbrook: „Afirm că opera lui Tolstoi e cel puţin tot atât de 
strict autobiografică pe cât neînsemnata mea operă.” (Către Kurt 
Martens, 28 martie 1906) 

„|...] pe vremea când scriam Casa Buddenbrook, maeştrii mei 
erau îndeosebi marii povestitori scandinavi şi ruşi, Kielland, Lie, 
Jacobsen, Hamsun, Tolstoi, Turgheniev. Puşkin, Gogol, mai puţin 
Dostoievski. (Către Joseph Angell, 11 mai 1937) 

„Citeam mult din Tolstoi pe când scriam Casa Buddenbrook, am 
şi povestit cu diverse prilejuri ce sprijin şi ce întărire a forţelor 
mele firave au însemnat pe vremea aceea Anna Karenina şi 
Război şi pace. Tocmai Copilărie şi adolescenţă e însă o carte pe 
care cred că n-o cunoşteam pe atunci, am citit-o mai târziu. Dar 
nu asta are importanţă. Tolstoi e Tolstoi, şi splendida operă de 
tinereţe e cuprinsă în operele monumentale de mai târziu, după 
cum şi acestea fuseseră cuprinse în cea dintâi. (Către Agnes E. 
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Meyer, 3 decembrie 1940) 

Thomas Mann avea să scrie o prefaţă la o ediţie americană a 
romanului Anna Karenina, în originalul german publicată în 1940 
(revistă) - şi 1945 (volum). Cu acest prilej şi cu unul ulterior, îşi 
recunoaşte inferioritatea faţă de Tolstoi: chiar dacă acceptă 
compararea lui tipologică cu Tolstoi, „nu uit că lui Tolstoi (pe 
care-l recitesc mereu) nu-i ajung nici până la degetul cel mic” 
(Către Agnes E. Meyer, 27 iulie 1940); recitind la bătrâneţe încă 
o dată Hagi-Murad, exclamă: „Dumnezeule, sunt un şoricel pe 
lângă un asemenea leu” (Către Albrecht Goes, 16 iunie 1952). 
Lev [Tolstoi] = leu. 


apocaliptice ale „marelui păcătos”? 


. Detaliile scrisorii 


337 „Dostoievski al dumneavoastră este cu siguranţă cea mai 
îndrăzneață şi mai ştiutoare dintre toate «încercările» dedicate de 
la Merejkovski încoace acestui mare fiu al secolului al XIX-lea 
(acest secol al XlX-lea, astăzi adesea disprețuit cu atâta 
impertinenţă). Mă veţi înţelege dacă spun că Tolstoi e mai 
apropiat de idealul meu epic. /.../ Tolstoi, vizionarul a tot ce ţine 
de trup, se află pe linia care descinde din Homer, un şir de 
strămoşi spre care modernitatea mea firavă priveşte în urmă cu 
adânc respect, dar şi cu o oarecare - iertaţi-mi cuvântul - 
familiaritate, în Dostoievski n-am putut zări niciodată altceva 
decât un eveniment cu totul extraordinar, sălbatic, monstruos şi 
imens, situat în afara oricărei tradiţii epice - ceea ce nu m-a 
împiedicat, fireşte, să recunosc în el un moralist incomparabil mai 
adânc şi mai experimentat în comparaţie cu Tolstoi. «Experienţă 
în ale creştinismului», această vorbă mi-a rămas de pe vremea 
studiilor mele despre Savonarola. Nietzsche, care poseda această 
experienţă, împărtăşind-o pe a lui Pascal, lucru de care era 
conştient, îl iubea pe Dostoievski. Asta e o lume cu totul deosebită 
de cea plastic-epică; Tolstoi, al cărui moralism mai are ceva chiar 
copilăresc legat de lumea simţurilor, nu prea o cunoştea. O, 
Doamne, nu, n-a fost un mare păcătos, cu toată pocăinţa prin care 
încerca să se convingă că fusese. Dostoievski în schimb a fost. 
Cred că am să văd în el întotdeauna mai degrabă un mare păcătos 
decât un mare artist. A fost în orice caz mare, ceva 
înspăimântător şi cutremurător de mare, şi pentru faptul că eseul 
dumneavoastră m-a făcut să simt din nou această grandoare - şi 
atât de intens cum rareori am simţit-o - vă mulţumesc, cuprins de 
sinceră admiraţie.” (Către Ştefan Zweig, 28 iulie 1920) Referirea 
la studiile „despre Savonarola” au în vedere pregătirea pentru 
drama Fiorenza. 
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prevestesc argumentaţia, larg desfăşurată, din studiul 
Goethe şi Tolstoi, purtând subtitlul Fragmente 
referitoare la problema umanităţii; iniţial o conferinţă 
ţinută la Liibeck la 4 septembrie 1921, publicată 
succesiv în 1922 (revistă), în 1923 (carte), în 1925 
(formă lărgită, volum). Este un amplu text lămuritor 
pentru raportarea lui Thomas Mann la scriitorii vizaţi. E 
primul pilon eseistic, timpuriu, al raportării sale la 
Dostoievski; al doilea, târziu, va fi prefața la o ediţie 
americană a scrierilor acestuia - prefaţă interferată atât 
cu studiul despre Nietzsche, cât şi cu motivele 
nietzscheene şi dostoievskiene din romanul 
compozitorului Adrian Leverkuhn... 

în prelungirea dihotomiilor lui Schiller, poezie 
„naivă” şi poezie „sentimentală”, şi ale lui Nietzsche, 
artă „apolinică” şi artă „dionisiacă”, Thomas Mann 
procedează, atât faţă de întemeietorii literaturii 
germane modeme, cât şi faţă de clasicii romanului rus 
modem, la alternarea legăturii „şi” cu antiteza „sau”. El 
dedublează ambele raporturi, Goethe-Schiller, Tolstoi- 
Dostoievski, în ipostaze polare, ale căror laturi rimează 
în schimb între ele. O remarcă a sa epistolară mai 
veche, ca Goethe să nu-i fie opus lui Tolstoi, căci ei sunt 
rude apropiate, aflate la antipodul acorporalului 
Dostoievski, autorul eseului o desfăşoară acum într-o 
vastă opoziţie între fiii naturii Goethe şi Tolstoi, 
sănătoşi, robuşti, echilibraţi, în opoziţie cu Schiller și 
Dostoievski, „fiii gândirii, ai ideii, ai spiritului” /G. 
capitolul Plastică şi critică], „eroii şi sfinţii ideii” [cap. 
Graţie aristocratică], aleşii unui rafinament maladiv. Pe 
parcursul evoluţiei, creaţia unitară se divide în două 
tipologii fundamentale, una obiectivă, clasică, naivă, 
sănătoasă, plastică, alta subiectivă, romantică, 
sentimentală, patologică, muzicală [cap. Boală] 38 


338 Spre deosebire de realitatea plastică a „naivilor”, 
plăsmuirile „sentimentale”, potrivit spuselor lui Schiller, „au în 
ele «ceva umbros», aceasta este expresia lui - şi dacă l-am 
traduce din germana-idealistă în rusa-apocaliptică, am da, ca de o 
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tema „Goethe şi Schiller”, „Iolstoi şi Dostoievski”, se 
cuvine reformulată în „Goethe sau Schiller”, „Tolstoi 
sau Dostoievski”? . în principal, se vede şi din titlul 
Goethe şi Tolstoi, eseistul doreşte să surprindă 
atributele celei mai nobile cu putinţă „naivităţi”, dar îşi 
desfăşoară contrapunctat observaţiile, prin replicile 
artei sublimate, lăuntric sfâşiate, înalt spiritualizate. El 
optează pentru literatura  maiestuoasă,  telurică, 
„rotundă”, dar nu-şi refuză atracţia pentru creaţia 
abisală, iremediabil tragică. Este vorba despre propria 
sa  dedublare timpurie,  lămurită în referirile 
autobiografice prin argumente familiale, 
temperamentale, filosofice, aprofundată de asprele 
conflicte şi  chinuitoarele alternative din istoria 
deceniilor următoare. 
Dostoievski este situat, astfel, într-o zodie tenebroasă şi 
periculoasă, în vecinătatea unor Schopenhauer şi 
Nietzsche, 
gânditori care l-au obsedat pe Thomas Mann, cu 
deosebire în primele decenii ale creaţiei sale. Eseistul 
valorifică distincţii întâlnite în cartea lui Merejkovski 
[vezi cap. Natură şi naţiune], accentuează, într-un mod 
apropiat „şcolii vieneze” (Sigmund Freud şi Ştefan 
Zweig), presupusele surse psihice şi patologice ale 
creaţiei dostoievskiene, dezvoltă observaţii răspândite 
în acea vreme cu privire la „psihologia bolii”, pe care o 
converteşte într-o închegată „filosofie a bolii”, conformă 
tradiţiilor romantismului german şi investigaţiilor 
proprii, concomitente şi ulterioare, în „subterana” 
nietzscheană-leverkuhniană*0. Dihotomia Tolstoi- 


contrapondere naţională la lumea ideală, retoric-dramatică, a lui 
Schiller, de lumea umbrelor, supramăreaţă şi supraadevărată, a 
lui Dostoievski.” /G. cap. Plastică şi critică] 

339Tolstoi este mai apropiat de raționalismul din secolul al XVIII- 
lea, Dostoievski este parte integrantă din secolul al XIX-lea; etica 
lui Tolstoi se înrudeşte mai îndeaproape cu critica socială din 
veacul precedent „decât morala mult mai adâncă şi religioasă a 
lui Dostoievski”. [cap. Rousseau] 

340 în capitolele Boală, îmbolnăviri ş.a. Potenţează maladii 
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Dostoievski ne cucereşte prin măiestrita sa arcuire, 
chiar dacă se întâmplă ca de dragul perfecțiunii 
arhitectonice autorul să mai estompeze unele nuanţe 
complementare ori distonante. Diagnosticul suferințelor 
lui Schiller şi Dostoievski (raportul dintre care îi va 
interesa şi pe alţii), explicarea cauzelor şi efectelor 
acestor stări maladive, inclusiv prin funcţiile lor 
paradoxal „curative”, poate astăzi să pară insuficiente 
în sine, dar semnificative pentru rolul pe care Thomas 
Mann l-a atribuit şi va continua să-l atribuie bolii în 
formarea personalităţilor alese, inclusiv în reîncarnarea 
contemporană a unui Hamlet sau Faust:!. 
Reîntoarcerea lui Thomas Mann, pe spirala 
creaţiei sale, la studiul operei lui Dostoievski trebuia să 
se producă în perioada elaborării romanului Doctor 
Faustus. Dacă Goethe şi Tolstoi (ca şi Consideraţiile 
unui apolitic) ar putea fi privite ca prolegomene timpurii 
ale vieţii lui Adrian Leverkiihn, se impune în schimb cu 
deplină evidenţă paralelismul compozitorului damnat cu 
„obişnuiţii infernului”, „geniile luciferice”, exploratorii 
„adâncurilor satanice”, conturate atât în prefața la 
ediţia americană a povestirilor marelui rus, Dostoievski 
- dar cu măsură (studiu apărut într-o revistă de limbă 


efective, ftizia şi epilepsia, pentru a lămuri emanciparea, revolta, 
aristocratismul spiritului, extrema „sfântă” a umanizării (în 
opoziţie cu cea „divină”, în cazul sănătoşilor Tolstoi şi Goethe). îl 
invocă în acest context şi pe Nietzsche, cel care a numit omul „un 
animal bolnav”: „în spirit, aşadar, în boală sălăşluieşte maiestatea 
omului, iar geniul bolii este mai omenesc decât cel al sănătăţii.” 
[cap. Boală] 

341 Thomas Mann se va apăra la un moment dat, nu 
întâmplător după instalarea regimului nazist, de învinuirea după 
care în eseul Goethe şi Tolstoi ar fi dovedit „un liberalism 
incapabil de a se opune făţiş iraţionalismului şi antispiritualului”: 
„Nu mi-a dat niciodată în gând că rezerva ironică despre care 
vorbesc acolo, antipatia pentru o decizie pripită în favoarea fie a 
naturii, fie a spiritului ar putea fi interpretată ca anemie şi 
slăbiciune liberalistă.” (Către Harry Slochower, 1 septembrie 
1935) 
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germană în 1946, şi inclus într-un volum de studii al 
autorului în 1948)%%, cât şi în prelegerea ţinută cu 
prilejul unei reuniuni a PEN-Clubului din Ziirich, la 2 
iunie 1947, Filosofia lui Nietzsche în lumina experienţei 
noastre (publicată în revistă, 1947, şi în volum, 1948). 
Dostojewski - mit Maflen, titlul introducerii la 
respectiva culegere americană într-un volum 
cuprinzând şase romane scurte şi povestiri, prefaţă 
pregătită îndelung şi scrisă în numai douăsprezece zile, 
este un titlu semnificativ, prin numele lui Dostoievski, 
anterior cu două decenii şi jumătate încă nemenţionat 
în fruntea meditaţiilor din Goethe und Tolstoi, şi prin 
neobişnuita completare  limitativă, „cu măsură”, 
consonantă temerilor dintotdeauna resimţite de o 
cultură europeană clasică şi nordică în faţa exceselor 
spirituale „răsăritene” (sau prea nesăbuit 
„meridionale”), temeri de care Thomas Mann nu se 
eliberează cu totul nici pe vremea preocupărilor sale 
intens „mefistofelice”. „Dostoievski, dar cu măsură, 
Dostoievski cu înţeleaptă îngrădire, aceasta era parola. 
Când i-am împărtăşit unui prieten intenţia de a însoţi 
volumul cu un cuvânt înainte, mi-a spus râzând: «Feriţi- 
vă! Veţi scrie o carte despre el.» M-am ferit.” Finalul 
glumet, deconspirând o graniţă pe care gânditorul şi-o 
impusese conştient în numele umanismului raţionalist, 
de mare preţ în veacul Luminilor şi recuperat în prima 
jumătate din secolul al XX-lea ca reacţie la inumanitatea 
iraţională, rimează bine cu mărturisirile de început ale 
eseului: „E destul de ciudat: viaţa mea de scriitor a fost 
însoţită de studii amănunțite despre Goethe şi despre 
Tolstoi - mai multe despre fiecare în parte. Despre alte 


342 Relatând angajamentul cu Dial Press din New York de a 
elabora o prefaţă la editarea „romanelor” dostoievskiene de mai 
mică dimensiune, Thomas Mann adăuga: „Promisiunea îşi avea 
rostul ei. Epoca de viaţă aflată sub semnul lui Faustus 
determinase o categorică predilecție pentru lumea de suferinţe, 
apocaliptice până la grotesc, a lui Dostoievski, în comparaţie cu 
pasiunea în general mai profundă pentru forţa primitivă, 
homerică a lui Tolstoi.” [/?. X] 
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două impulsuri ale formării mele şi cărora nu le datorez 
cu nimic mai puţin, care mi-au cutremurat cel puţin la 
fel de adânc tinereţea şi pe care n-am obosit să-i înţeleg 
şi să-i aprofundez nici în anii mei avansați, n-am scris 
niciodată în mod sistematic: nu am scris despre 
Nietzsche şi nu am scris despre Dostoievski.” „De unde 
această ezitare, această eschivare?”, se întreabă 
autorul, şi tot el îşi răspunde: „Despre demonic, aşa 
simt eu, nu trebuie să scrii, ci să cânți.” 3*3, 

în prima parte, mai întinsă, a studiului, înainte de 
a se ocupa de povestirile respectivei culegeri, Thomas 
Mann scrie despre demonic - Despre ucigaşul cel palid, 
titlu de capitol din Zarathustra întru totul potrivit, după 
opinia sa, fizionomiei chinuit- neliniştitoare a lui Feodor 
Mihailovici. în Dostoievski şi Nietzsche el vede, ca şi 
alţi comentatori, „fraţi spirituali”, exponenţii aceluiaşi 
„moralism satanic”, efectul concentrării şi transcenderii 
forţelor creatoare, al iluminării semidemente, explozive, 
extatice, extremiste, al unei  sănătăţi  titanice 
identificabile cu titanismul bolii. „«Criminal» - repet 
cuvântul, spre a desemna înrudirea psihologică a 
cazurilor Nietzsche şi Dostoievski.” Se referă „în primul 
rând la un anume paralelism din gândirea celor doi 
mari bolnavi, iar apoi la fenomenul bolii ca măreție sau 
al măreției ca boală”* . 

în această viziune accentuat psihopatologică, 


343%? Şi tot acolo: „Sfiala mea, o sfială adâncă, mistică, 
impunându-mi tăcere, începe în faţa măreției religioase a 
blestemaţilor, în faţa geniului ca boală şi a bolii ca geniu, în faţa 
tipului de damnat şi posedat, în care sfântul şi criminalul se 
contopesc...” [C7.] 

344 Recunoaşte cu întârziere prezenţa ideii lui Nietzsche 
despre veşnica reîntoarcere şi in discuţia lui Ivan Karamazov cu 
diavolul. „Gândul e acelaşi, dar în timp ce în cazul supraomului 
cred că există o coincidenţă a frăţiei spirituale, sunt înclinat să 
consider «veşnica reîntoarcere» un rod al lecturii, o inconştientă 
euforic-colorată aducere aminte de Dostoievski” - cronologic 
totuşi imposibilă, după cum pare să conceadă autorul însuşi, 
lăsând verificarea ipotezei în seama istoricilor literari. 
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răspândită în epocă şi împărtăşită de mulţi comentatori, 
Dostoievski apare ca „demonul” principal al operei sale, 
identificabil cu Raskolnikov, Stavroghin şi Ivan 
Karamazov, chinuit de acelaşi sentiment al 
culpabilităţii, trecut prin acelaşi infern, în stare să 
comită aceleaşi crime şi să suporte aceleaşi pedepse“ . 
Mai mult decât înfăţişarea obiectivă a proceselor, este 
vorba „de fapt mai degrabă de o lirică psihologică în cel 
mai larg sens al cuvântului, de o mărturisire şi 
recunoaştere înfiorătoare, de denunţare necruțătoare a 
propriilor sale abisuri sufleteşti - de unde această forţă 
teribilă, această grozăvie religioasă în dostoievskiana 
ştiinţă despre suflet (, Seelenkunde).” 

Thomas Mann nu redă, în prefaţă, raportul 
laturilor obiective şi subiective, dintre „educaţie” şi 


345 Revin la scrisori, una din perioada eseului timpuriu, alta 
din vremea prefeţei târzii: 

„Marii moralişti au fost în genere şi mari păcătoşi. Despre 
Dostoievski se spune că a fost pedofil. Afară de asta mai era şi 
epileptic, şi azi s-a ajuns să se considere această boală mistică 
drept o formă de desfrâu. în orice caz, în operele acestui om 
religios se deschid la tot pasul abisurile voluptăţii. Lucrul acesta 
se întâmplă în multe opere mari, elevate şi intangibile, în faţa 
cărora prostia, chiar dacă ar remarca ceva, n-ar îndrăzni să 
chicotească şi nici să se indigneze.” (Către Paul Steegemann, 18 
august 1920) 
îi mulţumeşte colaboratoarei şi prietenei sale, între altele „pentru 
capitolul din Demonii, suprimat pe vremuri /La Tihon. Spovedania 
lui Stavrvghin], de care ştiam numai prin Merejkovski, fiindcă nu 
figurează în ediţia germană din Dostoievski pe care o am. E într- 
adevăr o bucată de proză fantastică şi captivantă, chiar dacă 
îndrăzneala ei nu depăşeşte decât pur tematic, prin materia ei, 
ceea ce suntem deprinşi să găsim în Dostoievski. Găsesc că e 
foarte curajos şi liberal din partea lui «Modem Library» că a 
inclus acest capitol. Ar fi trebuit s-o ştiu, şi fără îndoială face un 
efect puţin comic că în prefața mea vorbesc atât de misterios şi în 
necunoştinţă de cauză despre ceva de mult cunoscut. Ei, nu face 
nimic. Domnii de la Dial Press n-au băgat de seamă, iar criticii 
ediţiei lor au avut un prilej binevenit ca să-şi arate cultura.” 
(Către Agnes E. Meyer, 25 august 1945) 
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„mărturisire”, pedagogie şi confesiune, factorul etic şi 
autobiografic, „cu măsură” caracteristic altor 
memorabile analize ale sale. Interesul dominant 
psihologic deplasează imaginea romancierului 
prezentat pentru identificarea cu eroii săi „satanici” şi 
cu un Zarathustra, Gustav Aschenbach sau Adrian 
Leverkiihn. Eseistul explorează nemărturisit principalul 
său interes din acei ani, psihologia leverkiihniană. Dacă 
pe compozitorul său imaginar îl modelează după 
Nietzsche, cu atât mai întemeiată pare presupunerea 
inversă, după care în studiile din 1946-1947 Leverkiihn 
i se substituie lui Nietzsche şi chiar lui Dostoievski. 
Artistul nu se dezminte nici în exegeze, acestea îl susţin 
în elaborarea romanului său faustic. Portretul lui 
Dostoievski nu este cu totul autonom, ci reprezintă şi o 
mască disimulată a lui Adrian, un mod ascuns al 
autorului de a se destăinui cu privire la Leverkiihn; sau, 
pentru a parafraza opinia citată, este vorba de o lirică 
psihologică în cel mai larg sens al cuvântului... 

lată un exemplu ilustrativ pentru jocul 
suprapunerilor. Studiile despre Dostoievski şi Nietzsche 
invocă pasajul din Ecce homo în care, cu referire la 
Zarathustra, autobiografii Nietzsche explică inspiraţia 
de tip dionisiac ca pe o stare de supremă euforie divină 
şi diabolică, de entuziasm şi exaltare nemaiîntâlnite, o 
fulgerare orbitoare, o potenţare a vitalităţii până la 
limita unui colaps paralitic3*î . Celebrul fragment e 
transcris în Doctor Faustus aproape neschimbat: ; iar 


346 Pasajul care începe prin cuvintele: „Are cineva, la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, o idee clară despre ceea ce poeţii unor epoci 
viguroase numeau inspirației” [Ecce homo, cap. Aşa grăit-a 
Zarathustra, par. 3] 

347 „Cine mai ştie astăzi, cine mai ştia chiar în evul clasic ce-i 
aceea inspiraţie, ce-i aceea autenticul, străvechiul, primitivul 
entuziasm, entuziasmul nevătămat de nici o critică, de nici o 
chibzuire paralizantă, de nici un control ucigător al raţiunii - cine 
mai ştie ce-i divinul extaz?” - îl întreabă diavolul pe Adrian 
Leverkiihn prin cuvintele din Ecce homo; şi în continuare îl învaţă 
astfel: „Viaţa nu-i mofturoasă, şi pe morală nu dă nici doi bani. Ea 
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autocomentarul aminteşte de „citatele din Ecce homo 
puse în gura diavolului - citate pe care cu greu poate să 
le remarce vreun cititor” [/?. IV] Deosebit de 
semnificativ este însă modul în care Miîşkin prevăzuse 
în termeni aproape similari posibilitatea transfigurării 
bolii în sănătate şi a declanşării unei stări vizionare 
specifice de maximă tensiune. în legătură cu atacul de 
epilepsie, prinţul „ajunsese în cele din urmă la o 
concluzie paradoxală: «în definitiv, ce importanţă are că 
e o stare de boală? Ce-mi pasă mie că această exaltare 
este un fenomen anormal, de vreme ce rezultatul, 
minutul acela de trăire, evocat şi analizat apoi în stare 
normală, după acces, se dovedeşte a fi în cel mai înalt 
grad armonie şi frumuseţe, oferă o senzaţie euforică, 
nemaiîncercată şi nebănuită până atunci, o senzaţie de 
plenitudine, de echilibru, de împăcare, senzaţia 
contopirii, într-un elan extatic de rugă, cu cea mai 
sublimă sinteză a  vieţii?»”  [Idiotul, II, VJ“ 
Recunoscând  labilitatea  caracterizărilor atât la 
Dostoievski cât şi la Thomas Mann (Adrian Leverkiihn şi 
Serenus Zeitblom sunt poli opuşi confundați la un 


pune mâna pe rodul temerar al bolii, îl înghite, îl digeră şi, pe 
măsură ce-l asimilează, îl preface în sănătate. Sub acţiunea vieţii, 
dragul meu, orice deosebire între viaţă şi sănătate se spulberă. O 
gloată-ntreagă, o generaţie de tineret receptivă şi sănătoasă tun 
se-aruncă asupra operei genialului bolnav, a celui pe care boala l- 
a genializat, îl admiră, îl laudă, îl înalţă-n slavă, îl asimilează, îl 
transformă, îl lasă moştenire culturii, care nu se hrăneşte numai 
cu pâine de casă, ci în aceeaşi măsură şi cu daruri şi otrăvuri de- 
ale farmaciei «La sfântul arhanghel». Asta ţi-o spune Sammael pe 
numele lui adevărat, ne-ndreptat, nebalhornizat.” [E. XXV] Textul 
e reluat aproape identic în eseul despre Dostoievski. 

348 „Pentru mine, boala nu e absolut devalorizantă - poate că 
aici rezidă deosebirea noastră. Creştinismul dumneavoastră 
catolic e prea lesne şocat de cuvântul «idiot» aplicat sfinţeniei 
supreme. Dar e însuşi titlul unei vieţi de sfânt, al romanului poate 
cel mai profund din câte a scris acel psiholog bizantin pe care 
Nietzsche îl admira neţărmurit. Vreţi să negati că prinţul Mîşkin 
poartă trăsături cristice?” (Către Maximilian Brantl, 26 decembrie 
1947) 
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moment dat, precum Ippolit cu Miîşkin), e îndoielnic 
totuşi ca relativitatea atitudinilor sau relaţiilor să 
justifice abolirea oricăror distincţii: ar însemna ca 
Thomas Mann să fie identificat cu Mefisto, iar acesta cu 
Dostoievski, la rândul lui substituibil epilepticilor 
Mişkin, Kirillov, Smerdeakov, ar însemna, adică, să nu 
mai delimităm personajele între ele, eroii de autori, un 
scriitor de altul... 

Thomas Mann îşi încheie prefața prin 
caracterizarea câtorva povestiri dostoievskiene. 
însemnările din subterană, „un exemplu ce-ţi insuflă 
spaimă şi respect” şi „în care se îmbină, într-un chip 
până acum nemaiîntâlnit, respingătorul şi atrăgătorul”, 
îl preocupă cu deosebire, pentru natura sa polemică, 
„discursivă, dialectică, dramatică”, o pildă a „ficţiunii în 
ficţiune”, formulă utilă „ca o scuză pentru cinismul 
radical al modului de a-ți dezvălui sufletul”. 
„Mărturisesc că-mi place şi mai mult prima parte a 
«însemnărilor din subterană» decât cea de a doua, 
povestea zguduitoare şi ruşinoasă cu prostituata Liza.” 
întreaga această „vorbărie”, amintind prin structura ei 
personajele romanelor ulterioare, este în cel mai înalt 
grad îndoielnică, fiind întemeiată pe o atitudine sceptică 
faţă de orice credinţă şi pe „o sălbatică apostazie faţă 
de civilizaţie şi democraţie” - „totul sună aici mult a 
răutate reacționară şi poate speria bunăvoința”; căci 
„întregul adevăr” şi „adevărul despre om” includ, de 
asemenea, „faţa întunecată, întoarsă de la soare”. Şi 
eseistul conchide, în acord cu pendularea lui între 
Goethe şi Nietzsche, Tolstoi şi Dostoievski, biblicul Iosif 
şi damnatul Adrian: „Chinuitele paradoxuri, pe care 
«eroul» lui Dostoievski Ie opune adversarilor săi, sunt 
departe de a fi atât de antiumane pe cât sună; ele sunt 
rostite în numele omenirii şi al dragostei pentru 
omenire, în favoarea unei noi umanităţi, profunde şi 
neretorice, trecută prin toate văgăunile suferinţei şi 
cunoaşterii.” 

Ne aflăm în miezul problemei noastre, fără nici o 
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îndoială. Iar dacă am vedea aici doar o întâmplătoare 
prefaţă accidental comandată şi nimic mai mult, pentru 
contracararea impresiei n-ar trebui decât să răsfoim, în 
paralel, eseul Filosofia lui Nietzsche în lumina 
experienţei noastre. Aici, gânditorul din Sils Maria este 
programatic asemuit cu Hamlet“ . Comparaţia dă 
măsura admiraţiei şi compasiunii resimţite faţă de 
Nietzsche, dar, în context, anticipează totodată - ca şi 
paralela cu Oscar Wilde - o seamă de observaţii 
reprobatoare; cea mai importantă pentru tema noastră 
fiind remarca despre inconsistenţa vitalismului amoral: 
„Cea de-a doua eroare a lui Nietzsche e relaţia cu totul 
şi cu totul falsă în care pune viaţa şi moartea, atunci 
când le tratează ca fiind antagonice. Adevărul este că 
ele îşi au locul şi rostul împreună. Etica este un reazem 
al vieţii, iar omul moral este un cetăţean bun al vieţii - 
poate puţin cam plictisitor, Ju cât se poate de necesar.” 
[M] 

Opinia aceasta, pusă confuziei întreținute de 
Sammacl şi implicit tentaţiei auio. ui însuşi de a se lăsa 
vrăjit de uncie argumente iraţionaliste, nici 
„plictisitoare” dar nici  „folositoare”, ar fi fost 
împărtăşită de către Dostoievski, căci şi el s-a străduit 
din răsputeri să reînnoade „viaţa” şi „morala”, convins 
de locul şi rostul lor. Acest efort neîntrerupt al 
amândurora, chiar şi când nu a fost încununat de 


349Pasaje de început: „Nietzsche, gânditorul şi scriitorul, 

«the mould of form», sau «modelul formării" '-°r numi Ofclia 
marele 
iubitor de măşti, 

îşi dădea exact seama de 'iă.u.-.-ra hamletiană din tragicul 
spectacol al vieţii pe care îl oferea /.../”;,/.../ eu am rcLi.Tiţit 
timpuriu această înrudire /.../”, cu „un amestec de admiraţie şi 
compasiune", „Este mila tragică faţă de un suflet împovărat, mult 
prea încărcat, doar cu vocaţia cunoaşterii, dar nu şi născut pentru 
ea, care, ca şi Hamlet, s-a frânt la atingerea ei /.../.”” Şi un pasaj 
aproape de final: „in faţa noastră se află un destin hamletian, 
destinul tragic al unei cunoaşteri ce-i depăşeşte puterile, care 
impune stimă şi înduraulM] 
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succes, îi distanțează de ambiguitatea programatică din 
Zarathustra, Imoralistul sau Căderea, prezentă un timp 
şi în opera lui Oscar Wilde. 

Transmutarea antinomiei „viaţa sau morala” într- 
un raport de consonanţă „viaţa și morala”, eforturile 
repetate de a trece de la antinomia la consonanţa lor, 
cu toate obstacolele întâmpinate în veacul său, rămâne 
o preocupare de căpetenie şi a artistului Tho- mas 
Mann. Opera sa timpurie are anumite similitudini cu 
cea a lui Andre Gide: e centrată tot pe antagonismul 
dintre libertate şi filistinism, estetic şi etic, boală 
„genială” şi platitudine sănătoasă, artă ilimitată şi 
îngrâidiri existenţiale. Hanno Buddenbrook trădează 
ordinea patriciană clin Lubeck şi se stinge prin atingere 
cu sfera simbolic-damnată a muzicii; „sub sărutarea 
mortală a frumuseţii”, noii Tristan şi lIsokla din 
sanatoriul  Einfried răspund aceleiaşi  chemări 
îmbietoare;,,artist cu conştiinţa neîmpăcată”, Tonio 
Kroger îi invidiază pe Hans Hansen şi Ingeborg Holm, 
pe cei senini şi veseli, cu ochi albaştri şi păr blond; 
dulcea destrămare îl aşteaptă în Veneţia pe călătorul 
septentrional Gustav Aschenbach... 

Marea povestire' din creaţia timpurie este Tonio 
Kroger (1903). „Prinţ” rece şi melancolic, eroul pleacă 
în Danemarca, doreşte să stea pe terasa de la 
Kronborg, acolo unde lui Hamlet i se arătase fantoma - 
fiindcă şi el simte hamletiana scârbă de cunoaştere şi 
moarte:, pentru că este un nou Hamlet, sau Don Carlos, 
sau Tristan, cîire „iubeşte viaţa” şi nu vrea să fie 
„Dihilist”, dar e blazat, ironic, deznădăjduit, sentimental 
şi totodată de gheaţă, neputincios şi revoltat, convins 
de inutilitatea revoltei. Ar exista un leac, dar el nu are 
acc es la el. în dialogul din atelierul pictoriţei Lizaveta 
Ivanovna, de pe Schellingstrasse din Miinchen, un 
schimb de replici e cu deosebiire semnificativ: 

„=... Cum adică: Efectul purificator şi sfânt al 
literaturii, nimicirea pasiunilor prin cunoaştere şi 
cuvânt, literatura ca o cale spre înţelegere, spre iertare 
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şi iubire, puterea mântuitoare a cuvântului, spiritul 
literar ca fenomenul cel mai nobil al spiritului uman în 
genere, literatul ca om desăvârşit, ca sfânt - a vedea 
lucrurile în acest fel nu însemnează a le vedea destul de 
exact? 

- Ai tot dreptul să vorbeşti aşa, Lizaveta Ivanovna, 
şi anume cu referire la scriitorii voştri, la literatura rusă 
vrednică de adoraţie, care reprezintă intr-adevăr 
literatura sfântă despre care vorbeşti.” [*e4] 

Atributul de „sfânt” Thomas Mann îl va folosi 
tocmai în cazul lui Dostoievski! Deocamdată însă Tonio 
Kroger seamănă mai mult cu „cazul lui Hamlet, 
danezul, acest literat tipic”, de aceea va şi ajunge în 
Danemarca şi îi va relata de acolo experienţa sa în 
scrisoarea trimisă Lizavetei Ivanovna. /K. 9] 

Tonio Kroger este un Hamlet rătăcind printre 
visuri, umbre, incertitudini; Gustav Aschenbach este un 
Faust, pactizând pentru întâia oară în mod explicit cu 
diavolul estetismului şi vitalismului amoral; Hans 
Castorp este şi Hamlet, şi Faust, şi Wilhelm Meister, şi 
Tannhăuser, şi Parsifal, un căutător al Graall-ului, care 
cutreieră cerul şi infernul, pătrunde în tainicul templu 
al iniţierii, al ştiinţei îndoielnice şi până la urmă 
salvatoare, cunoaşte moartea, dar afirmă viaţa. Din 
Moartea la Veneţia nu putea lipsi Mefisto, Muntele 
vrăjit nu se putea împlini fără „Noaptea Valpurgiei”, 
situată la mijlocul romanului, ca şi întrevederea lui 
Adrian Leverkiihn cu diavolul din Doctor Faustus. 

în timpul acelei hotărâtoare nopţi, Clavdia 
Chauchat, stăpâna muntelui Venus, sosită în 
periculoasa ei misiune pedagogică de pe meleagurile 
îndepărtate ale Rusiei, îl învaţă, pe Hans Castorp ce 
cuvinte ar fi putut fi rostite de „omul din subterană”, 
sau de Stavroghin, şi în care Nietzsche, Merejkovski, 
Şestov l-ar recunoaşte de îndată pe Dostoievski însuşi; 
în cazul de faţă ele sunt rostite într-un roman german, 
în limba francezii, adoptată brusc de interlocutori 
pentru a se putea mărturisi fltră jenă: „Morala? Te 
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interesează? Ei bine, nouă ni se pare că morala n-ar 
trebui căutată în virtute, adică în rațiune, în disciplină, 
în bunele moravuri sau în cinste - ci, mai degrabă, în 
contrariul lor, vreau să spun: în păcat, expunându-te 
pericolului, expunându-te la ceea ce este vătămător, 
mistuitor. Nouă ni se pare că este mai mora l să te 
pierzi şi chiar să pieri decât să te conservi. Marii 
moralişti n-au fost de fel nişte virtuoşi, ci nişte 
aventurieri pe tărâmurile ră.ului, nişte mari păcătoşi 
care ne învaţă să ne plecăm creştineşte în faţa mizeriei. 
Toate acestea trebuie să-ţi displacă foarte mult, nu-i 
aşa?” [M. V, Noaptea Valpurgiei] „Les grands moralistes 
n 'etaient point des vertueux, mais des aventuriers dans 
le mal, des vicieux, des grands pecheurs qui nous 
enseignent â nous incliner chretiennement devant la 
misere"-: o aluzie, aproape directă, la Dostoievski! 
Contracarându-şi însă propriul „satanism”, din 
capul locului mai redus, ce-i drept, Thomas Mann 
corectează pe parcurs şi această identitate, „mari 
moralişti” = „mari păcătoşi”, care l-a ispitit pe marele 
său predecesor. Tendinţa sa pozitiv-morală anemiază 
cultul patologicului, estetismul morţii, beţia simţurilor, 
destrămarea iraţională, toate poetizate încă în tragedia 
lui Gustav Aschenbach şi până la o limită obligatoriu 
prezente şi în „Muntele vrăjit”. Hans Castorp îşi 
depăşeşte rând pe rând învățătorii - pe Lodovico 
Settembrini, Leo Naphta, Clavdia Chauchat, consilierul 
aulic Behrens, doctorul Erwin Krokowski şi Mynheer 
Peeperkom - într-o direcţie constructivă: „Moartea şi 
iubirea - aceasta-i o rimă improprie, de prost gust, o 
rimă falsă! Iubirea înfruntă moartea; numai ea singură, 
nu virtutea este mai tare decât moartea. /.../ Vreau să 
gândesc. în inimă vreau să-i păstrez morţii întreaga mea 
credinţă, însă vreau să-mi aduc limpede aminte că orice 
credinţă dăruită morţii şi trecutului nu este decât un 
viciu, voluptate întunecată şi antiumană atunci când 
porunceşte gândului şi conduitei noastre. Omul nu 
trebuie să îngăduie morţii să domnească asupra 
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gândurilor lui în numele bunătăţii şi iubirii." 

Nu e în joc numai o concluzie pe care ar fi 
acceptat-o şi prinţul Mîşkin, ci o reminiscență mult mai 
clar localizabilă cu o altă scriere a creatorului său. 
Concluzia citată se află spre finalul unui capitol /M. VI, 
Zăpadă], în care Hans Castorp, plecat pe munte pentru 
a schia, e prins de o furtună de zăpadă şi, aproape de 
îngheţ, trăieşte clipe de halucinație; un vis fantastic, pe 
larg  înfăţişat, despre un fermecător tărâm 
mediteranean, ca şi  paradisiac, apoi brusc 
metamorfozat într-o viziune infernală, în care speranţa, 
fericirea, pacea sucombă „în faţa festinului sângeros”. 
Nu ştiu dacă autorul, îndeobşte dispus să-şi recunoască 
pastişările, a indicat sursa acestui vis în doi timpi opuşi, 
unul încântător şi altul înfricoşător; dar sursa lor de 
inspiraţie pare a nu fi fost alta decât Visul unui om 
ridicol', şi chiar dacă nu în mod conştient, şi atunci 
rimele, până la detalii, probează o extraordinară 
„afinitate electivă” cu acea târzie povestire 
dostoievskiană. 

Fortificat de inumanitatea vremii pe noi poziţii 
umaniste, convins de obligaţia de a reafirma 
responsabilitatea în timpuri iresponsabile, Thomas 
Mann a făcut să transpară această certitudine a sa prin 
tetralogia Josif şifraţii săi (1933, 1934,1936, 1943) şi 
prin romanul Lotte la Weimar (scris între penultimul şi 
ultimul volum al tetralogiei, apărut în 1939); prin 
Goethe, reinventat între „poezie şi adevăr”, şi losif, 
reconstruit din străvechea poveste, ca unul care 
hrăneşte şi apără popoarele, şi din al cărui, joc sfânt”, 
datorită eforturilor creatoare de şaisprezece ani, au 
ţâşnit mereu proaspete „cântece strălucitoare”. 

„Jiumaniordl programul edificărilor temerare, s-a 
împlinit, la capătul unei existenţe zbuciumate şi 
rodnice, prin polare şi interdependente ipostaze 
romaneşti, monumentale deopotrivă şi recucerind în 
dureroase avataruri, sub o formă afirmativă şi una 
negator-afirmatoare, acelaşi imperativ categoric: prin 
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luminosul, în pofida umbrelor, losif, şi prin tenebrosul, 
cu orbitoarele-i străfulgerări, Adrian. 

Doctor Faustus, purtând subtitlul Viaţa 
compozitorului german Adrian Leverkiihn povestită de 
un prieten, a fost scris între 1943 şi 1947 (an în care a 
şi apărut la Editura Bermann- Fischer din Stockholm) şi 
a fost urmat de eseul „fenomenologic” Cum am scris 
Doctor Faustus, cu subtitlul Romanul unui roman 
(1949, Editura Querido, a lui Bermann-Fischer, mutată 
la Amsterdam). Compozitorul tragedian Adrian 
Leverkiihn este noul Ivan Karamazov, înțelept, ironic şi 
rece precum predecesorul său, chinuit de fundamentale 
interogaţii existenţiale, duşman al lui Dumnezeu şi aliat 
al diavolului, urmărind „străpungerea” intelectuală într- 
o nouă lume a noilor sentimente, spre a putea fi numit 
„eliberatorul,  mântuitorul artei”. Adrian compune 
oratoriul Apocalipsis cum figuris şi cantata Lamentarea 
doctorului Faustus, opere intim înrudite cu spiritul 
nuvelelor atribuite lui Ivan Karamazov, Marele 
inchizitor şi Cataclismul geologic?*. Precum Ivan se 
străduise să renege încrederea în destinul nobil al 
umanităţii, tot astfel se 
opune acum Adrian, în baza pactului său cu diavolul, 
paradigmaticei opere germane a încrederii în om şi în 
viitorul său. „Am găsit. Nu-i dat să fie”, îi spune 
Adrian  Leverkiihn lui Serenus Zeitblom. lar la 
întrebarea acestuia „Ce să nu fie, Adrian?” - „Ce-i bun 
şi nobil, îmi răspunse, ceea ce se numeşte omenesc, 
cu toate că-i bun şi nobil. Cele pentru care oameni au 
luptat, citadele au fost luate cu asalt, profeţi au 
proclamat triumfători, asta nu-i dat să fie. Trebuie 
luat înapoi. Eu voi lua înapoi.” Iar la întrebarea „Ce 
vrei să iei înapoi?” - „JSimfonia a noua, răspunse”. [E 
XLV] 

înrudirea teribilului Faustus contemporan cu 
lumea lui Kier- kegaard, a lui Nietzsche, a lui 
Dostoievski merită explorată în exegeze de sine 
stătătoare. Există rime clare între spiritualitatea 
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mistic-dizolvantă din Kaisersaschem şi eshatologia lui 
Lebedev din /diotul, presărată cu groaznice pilde 
medievale; între suferinţele copiilor relatate cu 
prilejul „răzvrătirii” lui Ivan şi convulsiunile micului 
Nepomuk Schneidewein; între uciderea acestuia şi a 
violonistului Rudi Schwerdtfeger de către diabolicul 
alter ego al lui Adrian şi asasinarea indirectă a lui 
Feodor Karamazov prin „totul este permis”, prin 
încuviințarea dată de Ivan lacheului Smerdeakov 
(instrument al lui Mefisto, ca şi Ines Rodde); între 
claustrarea lui Adrian şi a lui Kirillov, între bolile care- 
i macină pe amândoi şi le potenţează imaginaţia, 
fanatismul cu care îşi slujesc amândoi „ideea”; între 
păgubitorul „râs” sau orgoliul distant şi misterios al 
lui Stavroghin şi felul de a fi al lui Adrian, provocând 
unul pierderea Lizei şi celălalt, a Măriei Godeau; între 
amestecul de moralitate şi imoralism, de grotesc şi 
tragic în caracterul lui Adrian şi al lui Ivan; între, mai 
cu seamă, atitudinea celor doi romancieri, de 
simpatie, compasiune, durere faţă de eroii lor tragici, 
dar şi de o luciditate neiertătoare, împlinind pierzania 
„subteranei”. 

în povestirea Legea (tipărită în traducere 
engleză în 1943, iar în originalul german în 1944), 
atitudinea care va cenzura tragedia compozitorului 
faustic e justificată în numele preceptelor morale pe 
care biblicul Moise le dăruise omenirii. „Cu naşterea 
lui a fost ceva în neorânduială, de aceea iubea cu 
patimă ordinea, cele nestrămutate, porunca şi 
interdicţia” /L. 1], sunt cuvintele cu care debutează 
povestea simbolicului legiuitor; iar cuvintele lui de 
adio, nu mai puţin elocvente: „Am cioplit în piatră 
ABC-ul comportării 
omeneşti, dar el trebuie cioplit şi în carne şi sânge, 
Israel, astfel încât oricine calcă un cuvânt din cele zece 
porunci trebuie să se înfricoşeze tainic în faţa sa şi a lui 
Dumnezeu şi trebuie să-i îngheţe inima, deoarece a ieşit 
din  îngrădirile lui Dumnezeu. Ştiu, desigur, iar 
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Dumnezeu o ştie mai dinainte că poruncile sale nu vor fi 
ţinute, că mereu şi pretutindeni vorbele vor fi încălcate. 
Totuşi, cel puţin, prin inima celui ce le încalcă trebuie 
să treacă un fior de gheaţă, deoarece ele sunt înscrise 
totuşi şi în carnea şi sângele lui, iar el ştie desigur că 
poruncile sunt valabile.” /L. 20] Fiorul de gheaţă a 
trecut prin inima lui Stavroghin şi Ivan Karamazov - va 
trebui să treacă şi prin inima lui Adrian Leverkiihn! 
Pentru a descrie apariţia glacialului Mefisto, „sub 
întreita sa mască”, în capitolul XXV din Doctor Faustus, 
Thomas Mann a recitit delirul vizionar al lui Ivan 
Karamazov**. El se temea de o asemănare prea vizibilă 
cu scena dostoievskiană („s-au realizat până acum prea 
multe lucruri bune!”), temere nu lipsită de o anume 
justificare, chiar dacă există suficiente deosebiri între 
aceşti diavolaşi ponosiţi, iar ponderea celui de-al doilea 
e, în destinul lui Adrian Leverkiihn, mai hotărâtoare. 
Thomas Mann, structural mai degrabă tolstoian, 
nu s-a dezis nici de ataşamentele sale („cu măsură”) 
dostoievskiene. într-o epistolă târzie, compusă la Pacific 
Palisades, California, scriitorul enumeră „cele şase 
opere pe care le-aş lua cu mine ca lectură pe o insulă 
pustie”. Care? Faust de Goethe, un volum de Stifter, 
poate Pietre multicolore, dintre francezi probabil 
Flaubert, Educația sentimentală - dar la loc de cinste 


350 J.J am citit Măsură pentru măsură, apoi Saint-Antoine a 
lui Flaubert - uimit de nihilismul poliistoric al acestei opere 
extraordinare, care, în fond, nu e decât un fantastic catalog al 
tuturor  neroziilor omeneşti. «Demenţa lumii religioase e 
prezentată fără lacune - şi în final chipul lui Hristos? Discutabil.» 
Viziunea diavolului la Ivan Karamazov făcea parte şi ea din 
lecturile mele la acea vreme. Am citit scena cu atenţia detaşată 
cu care recitisem Salammbâ, înainte de a mă fi apucat să scriu 
Iosif" [/?. VII] Mai târziu, în legătură cu Lamentarea doctorului 
Faustus, memorialistul îşi aminteşte lecturile despre Wagner şi 
Nietzsche, audierea Simfoniei a noua, şi adaugă: „Lucram la 
roman în fiecare dimineaţă şi în ultimele zile ale anului [1946] 
reciteam din nou Amintiri din Casa morților ale lui Dostoievski.” 
[/?. XIV] 


